季羨林

我從小就喜愛(ài)小動(dòng)物，同小動(dòng)物在一起，別有一番滋味。

我同虎子和咪咪二貓都有深厚的感情。每天晚上，它倆搶著到我床上去睡覺(jué)。在冬天，我在棉被上面特別鋪上了一塊布，供它們躺臥。我有時(shí)候半夜里醒來(lái)，神志一清醒，覺(jué)得有什么東西重重地壓在我身上，一股暖氣仿佛透過(guò)了兩層棉被撲到我的雙腿上。我知道，小貓睡得正香，即使我的雙腿由于僵臥時(shí)間過(guò)久，又酸又痛，但我總是強(qiáng)忍著，決不動(dòng)一動(dòng)雙腿，免得驚了小貓的輕夢(mèng)。這樣過(guò)了幾年，小咪咪有八九歲了。虎子比它大三歲，十一歲的光景，依然威風(fēng)凜凜，脾氣暴烈如故。而小咪咪則出我意料地露出了下世的光景，常常到處小便，桌子上、椅子上、沙發(fā)上，無(wú)處不便。

有一天傍晚，我看咪咪神情很不妙，我預(yù)感要發(fā)生什么事情。我喚它，它不肯進(jìn)屋。我把它抱到籬笆以內(nèi)，窗臺(tái)下面。我端來(lái)兩只碗，一只盛吃的，一只盛水。我拍了拍它的腦袋，它偎依著我，“喵喵”叫了兩聲，便閉上了眼睛。我放心進(jìn)屋睡覺(jué)。第二天凌晨，我一睜眼，三步并作一步，手里拿著手電，到外面去看。哎呀，不好！兩碗全在，貓影頓杳。我心里非常難過(guò)，說(shuō)不出是什么滋味。從此我就失掉了咪咪，它從我的生命中消逝了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地消逝了。我簡(jiǎn)直像是失掉了一個(gè)好友，一個(gè)親人。至今回想起來(lái)，我內(nèi)心里還顫抖不止。

在我心情最沉重的時(shí)候，有一些通達(dá)世事的好心人告訴我，貓有一種特殊的本領(lǐng)，能知道自己什么時(shí)候壽終。到了此時(shí)此刻，它們決不待在主人家里，讓主人看到死貓，感到心煩或感到悲傷。它們總是逃了出去，到一個(gè)最僻靜、最難找的角落里，等候最后時(shí)刻的到來(lái)。

我聽了以后，若有所悟。我不是哲學(xué)家，也不是宗教家，但讀過(guò)不少哲學(xué)家和宗教家談?wù)撋来笫碌奈恼?。那些文章大半都是老生常談，沒(méi)能給我留下深刻的印象?，F(xiàn)在看來(lái)，倒是貓臨終時(shí)的所作所為給了我很大的啟發(fā)。人們難道就不應(yīng)該向貓學(xué)習(xí)這一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)嗎？有生必有死，這是自然規(guī)律，誰(shuí)都逃不過(guò)。中國(guó)歷史上赫赫有名的人物，秦皇、漢武，還有唐宗，想方設(shè)法、千方百計(jì)求得長(zhǎng)生不老，到頭來(lái)仍然是竹籃子打水一場(chǎng)空，只落得黃土一抔，“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”。我輩平民百姓又何必煞費(fèi)苦心呢？一個(gè)人早死幾個(gè)小時(shí)，或者晚死幾個(gè)小時(shí)，實(shí)在是無(wú)所謂的小事，絕影響不了地球的轉(zhuǎn)動(dòng)，社會(huì)的前進(jìn)。再退一步想，現(xiàn)在有些思想開明的人士不要遺體告別，不要開追悼會(huì)。但其后人仍會(huì)登報(bào)，發(fā)訃告，還要打電話四處通知，總得忙上一陣。何不學(xué)一學(xué)貓呢？它們干得何等干凈利索呀！一點(diǎn)痕跡也不留，讓人們用不著落淚，照舊做著花花世界的夢(mèng)。