梅子涵

安徒生寫(xiě)的童話里有很多真實(shí)的事。比如他寫(xiě)過(guò)土豆是從南美傳到歐洲的，歐洲人開(kāi)始種植時(shí)不知道它的果實(shí)是長(zhǎng)在根部的，還以為和蘋(píng)果一樣長(zhǎng)在枝頭，心想，怎么什么也沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)呢？

我在巴黎住的地方離諾伊很近。巴黎分大巴黎和小巴黎，小巴黎就是巴黎市，諾伊是大巴黎的一個(gè)市。我到諾伊去玩很方便，走過(guò)去就可以。那是一個(gè)富人區(qū)，路上沒(méi)什么行人，我走過(guò)西班牙學(xué)校、美國(guó)醫(yī)院、圣女貞德教堂，還看見(jiàn)一座十分漂亮的養(yǎng)老院。我站在養(yǎng)老院的門(mén)口往里瞧，想著要能在這里面度過(guò)老年歲月，那么年老還有什么可怕的。有一個(gè)很老的人正圍著里面的花園慢慢走路，戴著貝雷帽，我向他問(wèn)好，他也向我問(wèn)候，我們都說(shuō)的是“Bonjour”（你好）。

這樣，我就已經(jīng)來(lái)到市政廳了。這個(gè)富人區(qū)的市政廳一點(diǎn)兒也不金碧輝煌，比起我住的那個(gè)城市的市政廳，簡(jiǎn)直謙和無(wú)比，像個(gè)穿著整潔的舊衣衫的仆人，讓你敢一腳跨入，在里面兜一圈，東看看，西看看。如果遇到市長(zhǎng)，你還沒(méi)有說(shuō)“Bonjour”，他已經(jīng)先說(shuō)“Bonjour”了。實(shí)際上，這兒所有的市政廳都可以一腳跨入，還可以在大廳的沙發(fā)上坐下，微笑地看著吊燈，或者一言不發(fā)。薩科齊就在這里當(dāng)過(guò)市長(zhǎng)，后來(lái)才當(dāng)了總統(tǒng)。

當(dāng)我從大廳里走出來(lái)，看見(jiàn)什么了呢？看見(jiàn)門(mén)口廣場(chǎng)上一座高高的銅像，不是騎士，不是王公和將軍，而是一個(gè)站著的，在仔細(xì)地、愛(ài)惜地削土豆的男人。

我立刻想到安徒生寫(xiě)的那個(gè)故事《創(chuàng)造》。

我仔細(xì)地看著銅像下的文字。他叫帕爾蒙·提爾，生于1757年，卒于1813年。

他是一個(gè)推廣土豆種植與食用的法國(guó)人。

土豆從南美傳到歐洲，歐洲人開(kāi)始不會(huì)種植，后來(lái)學(xué)會(huì)種植，知道果實(shí)是長(zhǎng)在根部的，卻不敢吃，不喜歡吃，土豆被叫作“毒蘋(píng)果”。于是這個(gè)人開(kāi)始致力于推廣土豆種植與食用。土豆流傳開(kāi)來(lái)，成為糧食和蔬菜，后來(lái)的饑荒年代，因?yàn)橛辛送炼?，無(wú)數(shù)的人未被餓死。現(xiàn)在的歐洲餐桌上，從宮廷到平民家，這種“蘋(píng)果”也總在臺(tái)面上，和最好的葡萄酒、魚(yú)子醬、面包在一起。

土豆給了安徒生創(chuàng)作童話的靈感，給了歐洲生機(jī)，還有幾百年的熱情洋溢、詩(shī)意智慧，也給了全世界人們活著的機(jī)會(huì)和可貴的笑容。比如我，就是那么喜歡土豆，上海人叫它“洋山芋”，我從小就喜歡吃，沒(méi)有厭煩的時(shí)候。

我站在銅像前，看著他仔細(xì)地、愛(ài)惜地削土豆的姿勢(shì)，很想對(duì)他說(shuō)：“Bonjour！”也很想念安徒生，他寫(xiě)的那個(gè)童話故事，現(xiàn)在竟然在一座雕像里，在我面前，在諾伊市政廳的廣場(chǎng)上，這個(gè)富人區(qū)謙和的市政廳，把一個(gè)和土豆有關(guān)的男人當(dāng)成英雄，他們算是真知道歷史的來(lái)龍去脈，也真懂得感恩，明白應(yīng)該紀(jì)念誰(shuí)。

我在銅像下坐了一會(huì)兒，然后離開(kāi)。夏天的巴黎天空晴朗、燦爛，可是我走著走著，卻不知道應(yīng)該從哪一條路回去了。這畢竟不是我的城市，即便經(jīng)常來(lái)，也還是會(huì)迷路，好在我會(huì)說(shuō)“Bonjour”，我會(huì)問(wèn)。我看見(jiàn)了一個(gè)黑人，女的，我說(shuō)：“Bonjour！”我問(wèn)她到我住的路易斯·米歇爾怎么走，她笑笑，指著前面的路，告訴我方向。

我走了一會(huì)兒，前面是一個(gè)路口。在上海，我們的路口基本是十字路口，不是前，就是后，然后就是左和右；可是在巴黎，經(jīng)常出現(xiàn)六岔路口、八岔路口，最讓人數(shù)不清楚的是凱旋門(mén)那兒，竟然有十幾個(gè)岔路口。

現(xiàn)在我又站在了一個(gè)八岔路口。前方有三條岔路，左、中、右，應(yīng)當(dāng)走哪一條路？我又必須問(wèn)了。我又需要對(duì)人說(shuō)“Bonjour”！

我轉(zhuǎn)動(dòng)著頭四處張望，竟然看見(jiàn)黑人女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在我左面的一條路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，朝我比畫(huà)。她指的是我右前方的那條路。我也指著右前方的路示意：“是不是這條？”她點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的！”

她離我很遠(yuǎn)，她一直沒(méi)有離開(kāi)，我們完全不認(rèn)識(shí)，在這個(gè)富人區(qū)的路口，我心里涌起無(wú)限的感動(dòng)。她本是個(gè)并不甚美麗的黑人女人，可是在這個(gè)路口，她善良、友好得那么完美，她站在那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一座銅像。只是，她不高聳，她眼里的神情是活的，她在用手認(rèn)真、善良、友好地給我指路。

我回到了住地。路過(guò)超市時(shí)買了土豆和西紅柿，我要為自己做土豆西紅柿蛋湯，這是我從小喜歡的湯。

安徒生的那個(gè)童話里，一個(gè)年輕人想當(dāng)詩(shī)人，但是他埋怨自己出生太遲，值得寫(xiě)的事情已經(jīng)全被寫(xiě)盡。他去向一個(gè)有智慧的巫婆請(qǐng)教，想知道還有什么可寫(xiě)。于是巫婆就講了土豆的故事，還讓他仔細(xì)看路上的行人，可是他既對(duì)土豆的故事沒(méi)有興趣，也看不見(jiàn)路上行人的神情，巫婆只能告訴他：“你當(dāng)不了詩(shī)人！”

幸好，我總有興趣，也看得見(jiàn)。

（朗 月摘自《新民晚報(bào)》2013年8月23日，李曉林圖）