梁文道

今天的中國，無論你走到哪里，幾乎都能看見“奢華”這兩個(gè)字。每一本時(shí)尚生活雜志都在不厭其煩地告訴你有關(guān)奢華的故事，每一個(gè)商品廣告都試圖讓你感到它要賣的商品有多奢華。于是房子是奢華的，車子是奢華的，大衣是奢華的，手表是奢華的，皮鞋也是奢華的，就連內(nèi)褲也可以很奢華，乃至于我剛剛吃過的涮羊肉也標(biāo)榜自己的用料十分奢華。

本來這種東西是可以見怪不怪的，正所謂奢華見慣亦平常?？墒怯幸惶?，我在雜志上看到一篇介紹英國手工定制鞋的文章，作者先是不斷渲染英國紳士的低調(diào)含蓄，一兩千字之后筆鋒忽然一轉(zhuǎn)，他還是未能免俗地要大談這鞋子有多奢華，并將其定位為“低調(diào)的奢華”。然后把紳士等同于品位，再將品位等同于奢華。

許多媒體早就在“奢華”和“品位”之間畫上等號(hào)了，但現(xiàn)在有人進(jìn)一步連“紳士”也掛了上去，這就讓我覺得有些刺眼了。

我的生活奢華不起，我的言行也離紳士甚遠(yuǎn)，可我總算讀過不少傳說中的英國紳士寫的東西，在我的印象中，紳士和奢華根本是兩個(gè)完全不同的概念。且看19世紀(jì)英國紳士之間的通信，關(guān)于紳士的品位，他們是這么說的：“×××的家樸實(shí)無華，真是難得的好品位?！薄八悄欠N老派的紳士，一件大衣穿了20年?！彼麄儠?huì)稱贊一個(gè)人的樸實(shí)和惜物，低調(diào)而不張揚(yáng)，卻絕對(duì)不會(huì)把看得見的奢華當(dāng)作品位，尤其不會(huì)把它視為紳士的品位。

就以一雙手工制作的頂級(jí)皮鞋來說吧，它是很貴，但它可以穿上一二十年，這里頭的學(xué)問不只是它自身的質(zhì)量，更是你穿它、用它的態(tài)度。首先，你會(huì)珍惜它，所以走路的姿勢是端正的，不會(huì)在街上看見什么都隨便踢一腳。其次，你愿意花點(diǎn)時(shí)間和心思去護(hù)理它，平?；丶颐撓聛聿煌鼮樗鲏m拭灰，周末則悠悠閑閑地替它抹油補(bǔ)色，權(quán)當(dāng)一種調(diào)劑身心的休息活動(dòng)（就算他有傭人，他也寧愿自己動(dòng)手）。所以這雙鞋能夠穿得久，10年之后，它略顯老態(tài)，但不腐舊，看得出是經(jīng)過了不錯(cuò)的照料，也看得出其主人對(duì)它的愛惜。這叫作紳士。不一定喜歡昂貴的身外物，但一定不隨便花錢，朝秦暮楚。他的品位不在于他買了什么，而在于他的生活風(fēng)格甚至為人；他擁有的物質(zhì)不能說明他，他擁有物質(zhì)的方式才能道出他是個(gè)怎么樣的人。

當(dāng)然，一個(gè)人不能做物質(zhì)的奴隸，但他的人格、性情或許可以借著物質(zhì)偶爾散發(fā)出來。簡單地講，這就是教養(yǎng)。“教養(yǎng)”是一個(gè)何其古老、于今天何其陌生的詞啊。這個(gè)詞本來才是品位的絕配，不過，由于教養(yǎng)困難，奢華容易，我們今天才會(huì)把品位許給了奢華，讓空洞的、無止境的消費(fèi)去遮掩教養(yǎng)的匱乏。久而久之，甚至開始有人以為，英國的傳統(tǒng)紳士皆以奢華為人生第一目標(biāo)。

如果你覺得“教養(yǎng)”太過抽象，我可以為你舉一些沒有教養(yǎng)的好例子。開著一部奔馳車在街上橫沖直撞，覺得行人全是活該被嚇?biāo)赖馁v民，這是沒有教養(yǎng)的。手上戴著伯爵表，然后借醉酒臭罵上錯(cuò)菜的服務(wù)員小妹妹，這也是沒有教養(yǎng)的。教養(yǎng)不必來自家教，更不是貴族的專利，上進(jìn)的紳士更看重后天的自我養(yǎng)成。然而，如今有力奢華地招搖過市之輩多如過江之鯽，甘于謙遜、力求品格善美的人卻幾不可聞，豈不可嘆？

我只不過是在北京一家火鍋店見著它用“奢華”二字形容自己的材料，便忍不住發(fā)出這一大堆牢騷，這自然也是沒有教養(yǎng)的表現(xiàn)。

（肖 肖摘自群言出版社《味道·第一宗罪》一書，夏大川圖）