葉兆言

俞大維先生對我來說，始終是個傳奇。天下之人居中者多，真聰明的少，真愚笨的也少，俞大維是聰明的代表。印象中，凡屬人精者，都該學(xué)習(xí)理工科，學(xué)文科的難免大腦有問題。我女兒高中分文理班，選擇了文科，悶悶不樂好多天。為什么？因為在大家的潛意識中，學(xué)習(xí)成績不好的孩子，才去學(xué)文科。

過去，出國留學(xué)很不容易，通常是富家子弟才能享受。曾見過這樣的記載，袁世凱死后，優(yōu)待條件中有一條，袁氏子弟每年可以保證有兩個出國名額。事實上，出國的富家子弟未必肯用功讀書，公子哥有父母罩著，在國內(nèi)是玩，出了國還是玩。所以傅斯年先生曾發(fā)出過感嘆，說留學(xué)歐美的學(xué)生中，只有陳寅恪和俞大維是真正的讀書種子。

陳寅恪的博學(xué)眾所周知，會太多外語，記憶力像電腦。多少年來，我一直很留心，想弄明白與他齊名的俞大維，究竟是一位什么樣的人物。知道得越多，越想不明白，想找到原因，結(jié)果更加糊涂。據(jù)說俞大維90歲時，摔了一跤，為檢驗自己的腦袋有沒有變壞，便找了本微積分的書出來做題目，很快答案出來，完全正確。

在學(xué)理工科的人眼里，能做幾道微積分題，算不上多大能耐。俞大維是名副其實的彈道專家，這是非常專業(yè)的學(xué)問，很容易讓人聯(lián)想到現(xiàn)如今那些吃香喝辣的工程院院士，頂著專家頭銜，拿著政府津貼。但俞大維最不滿意的，就是人家稱他為彈道專家。他一生有太多強(qiáng)項，故事一個接一個，區(qū)區(qū)彈道小事，何足掛齒。

俞大維生于1897年，比陳寅恪小7歲，兩人的關(guān)系非同尋常。他們是表兄弟，陳的母親是俞的姑媽，唯一的嫡親姑媽。在國外，先在美國哈佛大學(xué)，后來又在德國柏林大學(xué)，他們連續(xù)同學(xué)7年。這期間，年輕一些的俞大維把持不住，抵擋不了美色誘惑，與一位德國小姐相戀，珠胎暗結(jié)，弄得不堪收拾。最后是陳寅恪幫著出主意，將私生子交給自己的妹妹陳新午撫養(yǎng)。未婚的陳新午是俞大維的表姐，后來成了與他白頭偕老的妻子。

俞大維的本行不是理科，是文科，這讓我很意外。出國前，古文庭訓(xùn)家學(xué)，學(xué)過德文，學(xué)過英文，學(xué)過邏輯學(xué)。19歲考入交通大學(xué)，學(xué)了半年電機(jī)，因肺病休學(xué)，跟著表哥曾昭權(quán)學(xué)習(xí)微積分，這位表哥是美國麻省理工學(xué)院的畢業(yè)生。學(xué)了不久，又考進(jìn)上海圣約翰大學(xué)，直升三年級，學(xué)習(xí)哲學(xué)。

俞大維的本行，竟是很深奧的哲學(xué)，那年頭，很多人甚至不知道哲學(xué)為何物。

俞大維在哈佛攻讀的還是哲學(xué)，他又一次表現(xiàn)出聰明人的特質(zhì)，12門功課全優(yōu)，到哈佛兩個月，已盡通數(shù)理邏輯學(xué)。吳宓眼里“當(dāng)時最新穎而為時趨之部門”哲學(xué)，在俞大維手上完全是小菜一碟。只花了3年時間，他便拿到了博士學(xué)位，這是非常不容易的成就，當(dāng)時哈佛的哲學(xué)處于黃金時期，在學(xué)界的地位非常高。

這以后因為成績優(yōu)秀，俞大維拿到了哈佛的獎學(xué)金，又去柏林大學(xué)深造。他繼續(xù)學(xué)習(xí)哲學(xué)，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，學(xué)習(xí)梵文，學(xué)習(xí)物理，還旁聽過愛因斯坦的相對論。羅家倫對他十分佩服，用“天才橫溢，觸手成春”來形容他，意思是說，像俞大維這么絕頂聰明的人，想干什么就可以干什么。

俞大維當(dāng)年的志向是想當(dāng)個通才，西方顯然并不缺乏這樣的大師，譬如達(dá)·芬奇，譬如萊布尼茨，譬如羅素，既通文，又通理，哲學(xué)、歷史、數(shù)學(xué)、物理，無所不能，沒有一樣不精。在德國期間，俞大維還研究過音樂，學(xué)制樂譜，存心要讓別人驚嘆他的不可思議。

不過，人的精力畢竟有限，俞大維身逢亂世，在一個戰(zhàn)亂不斷的年代，他的發(fā)展注定要受到種種限制。為了報效祖國，他成了一名彈道專家，成為國民政府制造兵器方面的領(lǐng)軍人物。1933年，他擔(dān)任了兵工署署長兼任兵器教官，是陸軍中將。大家都知道，國民黨軍隊中，最高的軍銜也只是上將。

很多人想不明白，為什么一個書呆子，一個無黨派人士，一個與黃埔軍人毫無瓜葛的俞大維，會一直被國民黨政府所重用，被蔣委員長視為不可多得的心腹。實際上，俞大維不只是彈道專家，他將啥都能干的特質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致，除了分管兵器制造，他后來還當(dāng)過“交通部長”，在國民黨政權(quán)中，這一直是個肥差。

俞大維是國民黨政權(quán)中，擔(dān)任“國防部長”時間最長的一位，前前后后共干了11年。我一直為他感到可惜，明明是個天才，干的活兒卻與天才并無太大的關(guān)系。身陷官場的沼澤地，無論多厲害的英雄好漢，所能干的買賣，也就那么一回事。更何況，他是標(biāo)準(zhǔn)的文人書生，國民黨大勢已去，退守臺灣，一直叫囂要反攻大陸，他再聰明，再兢兢業(yè)業(yè)，當(dāng)“國防部長”，總覺得有點不靠譜。

俞大維被人津津樂道的冒險故事，是在“國防部長”任上，曾多次身先士卒，飛入大陸領(lǐng)空偵察。那時候他已60歲高齡，有一次，距大陸戰(zhàn)機(jī)只有5公里，這是非常近的距離。此舉是想為臺灣軍方鼓氣，可萬一讓大陸發(fā)現(xiàn)，那就真“杯具”了。

（雪 純摘自中信出版社《陳年舊事》一書，李 晨圖）