龍應臺
“千里江山寒色遠,蘆花深處泊孤舟?!?/p>
當場被讀者問倒的情況不多,但是不久之前,一個問題使我在一千多人面前,突然支吾,不知所云。
他問的是:“家,是什么?”
家是什么,這不是小學生二年級時的作文題目嗎?和“我的志愿”“我的母親”“我的暑假”同一等級。怎么會拿到這里來問一個自認為對“千里江山寒色遠,蘆花深處泊孤舟”早有體會的人?
提問者的態(tài)度是誠懇的,我卻只能語焉不詳?shù)孛苫爝^去。這么難的題?。?/p>
作為被人呵護的兒女時,父母在的地方,就是家。早上趕車時,有人催你喝熱騰騰的豆?jié){。天若下雨,他堅持要你帶傘。燙的便當盒塞在書包里,書包挎在肩上,貼在身上還熱。周末上街時,一家四五口人可以擠在一輛車上招搖過市。放學回來時,到門外就聽到鍋鏟輕快的聲音,飯菜香一陣一陣的。晚上,一頂大蚊帳,四張榻榻米,燈一黑,就是夜晚的甜蜜時刻。兄弟姊妹的笑鬧踢打和松軟的被褥裹在帳內(nèi),帳外不時有大人的咳嗽聲、走動聲、竊竊私語聲。蒙眬的時候,窗外絲緞般的梔子花香,就幽幽飄進半睡半醒的眼睫里。帳里帳外都是安心的世界,那是家。
可是這個家,會怎樣呢?
人,一個一個走掉,通常走得很遠、很久。在很長的歲月里,一年只有一度,屋里頭的燈光特別亮,人聲特別喧嘩,進出雜沓數(shù)日,然后又歸于沉寂。留在里面還沒走的人,體態(tài)漸孱弱,步履漸蹣跚,屋內(nèi)越來越靜,聽得見墻上時鐘嘀嗒的聲音。梔子花還開著,只是在黃昏的陽光里看它,怎么看都覺得凄清。然后,其中的一個人也走了,剩下的那一個,從暗暗的窗簾后,往窗外看,仿佛看見,有一天,來了一輛車,是來接自己的。她可能自己鎖了門,慢慢走出去,可能坐在輪椅上,被推出去,也可能是被一張白布蓋著,抬出去的。
和一個人做終身伴侶時,兩個人在哪里,哪里就是家。曾經(jīng)是某大學小城里一間簡單的公寓,和其他一兩家共用一個廚房。窗外飄著陌生的冷雪,可是臥房里伴侶的手溫暖無比。后來是一份又一份陌生的城市,跟著一個又一個新的工作,一個又一個重新來過的家。幾件重要的家具總是在運輸?shù)穆飞希渌驮诿恳粋€新的城市里一點一點添加或丟棄。墻上,不敢掛什么和記憶終生不渝的東西,因為墻是暫時的。在暫時里,只有假設性的永久和不敢放心的永恒。家,也就是兩個人剛好暫時落腳的地方。可是這個家,會怎樣呢?很多,沒多久就散了,因為人會變,生活會變,家,也跟著變質(zhì)??释捕〞r,很多人進入一個家;渴望自由時,很多人又逃離一個家??释捕ǖ娜艘苍S遇見的是一個渴望自由的人,尋找自由的人也許愛上的是一個尋找安定的人。家,一不小心就變成了一個沒有溫暖、只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼,但是家可能更寒冷。一個人固然寂寞,兩個人孤燈下無言相對卻可能更寂寞。
很多人在家散了之后就開始終身流浪。
還有很多,很快就有了兒女。一有兒女,家,就是兒女在的地方。天還沒亮就起來做早點,把熱騰騰的豆?jié){放上餐桌,一定要親眼看著他喝下才安心。天若下雨,少年總不愿拿傘,于是你苦口婆心幾近哀求地請他帶傘。他已經(jīng)走出門,你又趕上去把滾燙的便當盒塞進他書包里。周末,你騎車去市場,把兩個兒女貼在身后,一個小的夾在前面兩腿之間,雖然擠,但是兒女的體溫和迎風的笑聲甜蜜可愛。從上午就開始盤算晚餐的食譜,黃昏時,你一邊炒菜一邊聽著門外的聲音,期待一個個孩子回到自己身邊。晚上,你把滾熱的牛奶擱在書桌上,孩子從作業(yè)堆里抬頭看你一眼,不說話,只是笑了一下。你覺得,好像突然聞到梔子花幽幽的香氣。
孩子在哪里,哪里就是家。
可是,這個家,又會怎樣呢?
(搖曳生香摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《目送》一書,杜鳳寶圖)