劉瑜

到現(xiàn)在基本上已經(jīng)可以肯定，我之所以沒(méi)法和Miriam成為好朋友，就是因?yàn)樗e極向上了。

Miriam，一個(gè)德國(guó)女生，身材高挑，舉止優(yōu)雅。長(zhǎng)相嘛，這么說(shuō)吧，大家說(shuō)起她的時(shí)候，都不叫名字，直接說(shuō)“我們系那個(gè)德國(guó)美女”。

她比我低一級(jí)。2003年夏天，她要參加我們系的“過(guò)關(guān)考試”，聽(tīng)說(shuō)我前一年考了優(yōu)，就跑來(lái)找我“取經(jīng)”。我們就這么認(rèn)識(shí)了。那個(gè)時(shí)候，我到美國(guó)之后的新鮮勁還沒(méi)有完全過(guò)去，對(duì)于交朋友還有一種收藏癖，就是各個(gè)國(guó)家的朋友，都想收藏一枚?？粗趯?duì)面笑瞇瞇的美女，又在腦子里走了一遍我的朋友地圖，于是我決定，要在我的地圖上插上她這面美麗的德國(guó)小旗。

那個(gè)周末正好請(qǐng)朋友吃飯，就把她叫上了。過(guò)了一段時(shí)間，她去聽(tīng)歌劇，也叫上了我。然后我又叫了她喝過(guò)一次咖啡。然后她又叫了我去她家參加一個(gè)party。

多好的開(kāi)端啊，接下來(lái)，本來(lái)應(yīng)該是一個(gè)德國(guó)女孩和一個(gè)中國(guó)女孩，在紐約這個(gè)大都市，譜寫(xiě)一曲世界人民心連心的新篇章?？墒?，全然不是這么回事。我們倆好不容易把中德友誼加溫到30攝氏度以后，溫度就再也上不去了。扔再多的柴好像也不管用了，就是眼淚給火熏出來(lái)，也不管用了。

究其原因，就是她這個(gè)人太積極，而我太消極。如果說(shuō)到我們系的某個(gè)教授，我剛想說(shuō)他的壞話，她就說(shuō)：“啊，他太棒了……”一說(shuō)到某個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，我剛想說(shuō)太無(wú)聊了，她就說(shuō)：“那個(gè)會(huì)真是讓我受益匪淺……”說(shuō)到寫(xiě)論文，我剛想哭訴，她卻說(shuō)：“我真的特別享受寫(xiě)論文……”

跟她在一起，我越來(lái)越慚愧。生活對(duì)于她，光明、燦爛，好比把一件量身定做的小旗袍穿得服服帖帖；而那衣服穿在我身上，卻是要胸沒(méi)胸，要屁股沒(méi)屁股，真是糟蹋了好布料。

就算我努力用歷史唯物主義的觀點(diǎn)來(lái)解釋說(shuō)：中國(guó)，這樣一個(gè)第三世界國(guó)家，和德國(guó)，這樣一個(gè)發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家，生產(chǎn)出有非常不同性格的人，有它的歷史必然性。可看她穿著合體漂亮的小旗袍，我還是羞愧難當(dāng)。

于是，我不太跟她玩了。

昨天，在系里碰見(jiàn)她。她剛從印尼做調(diào)查回來(lái)，照例是滿面春風(fēng)。

我問(wèn)：“你的調(diào)查做得怎么樣??？”

“很好！”她說(shuō)。

“去那樣一個(gè)人生地不熟的國(guó)家，會(huì)不會(huì)孤單?。俊?/p>

“不會(huì)，怎么會(huì)呢？！”

“這個(gè)學(xué)期忙嗎？”

“嗯，我有兩場(chǎng)會(huì)，三篇論文，還有一個(gè)助教的職位……”她振奮的聲音，“噼里啪啦”在我眼前開(kāi)放。在她振奮的聲音里，我又看見(jiàn)自己變成一只小蟲(chóng)子，懷著自己那點(diǎn)焦慮，就像揣著萬(wàn)貫家產(chǎn)，貼著墻腳，灰溜溜地往自己虛構(gòu)的、安全的陰影里爬。

（史東彬摘自上海三聯(lián)書(shū)店《送你一顆子彈》一書(shū)，梁 亮圖）