王月鵬

按照慣例，單位在春節(jié)前組織我們?nèi)プ咴L貧困戶。那天我們帶了面粉和花生油，浩浩蕩蕩地向望莊進(jìn)發(fā)。村干部早已在等候我們了，村頭的大喇叭反復(fù)地廣播著：“張三、李四、王五，在家等著，不要到外面轉(zhuǎn)悠，區(qū)里的干部來看望你了，區(qū)里的干部來看望你了，在家等著，不要亂走……”大喇叭嘹亮的聲音，夸張又認(rèn)真，我們不禁啞然失笑。

村干部分好了工，分頭帶領(lǐng)我們?nèi)ネ骷?。我的幫扶?duì)象是一個(gè)阿爾茨海默病患者，村委會(huì)提供的他的資料上赫然寫著“大腦有病”4個(gè)字。一路上，村干部講了若干關(guān)于這個(gè)老漢的笑話。比如，他放牛的時(shí)候，故意把牛趕進(jìn)別人的葡萄園里，牛幾乎把葡萄秧全都吃光了；比如，他記不清3個(gè)兒子的名字，時(shí)常張冠李戴……

老漢家門口是玉米秸垛，門上了閂子，村干部直接打開，進(jìn)了門，入了院，然后向左右兩個(gè)房間里瞅了瞅，空無一人。村干部摸一摸土炕前的爐子，仍有余溫，便說：“估計(jì)人沒走遠(yuǎn)。”我說：“那就把面粉和花生油放在屋里吧?！贝甯刹开q豫了片刻，說：“還是拉回村委會(huì)讓他自己取吧，家里沒人，萬一弄丟了算誰的？”院里有一棵老樹，差不多完全枯朽了，樹身上有兩個(gè)黑洞，像是一雙無助的眼。這棵樹站在院子的角落，顯得蒼老、頹敗，卻依然是一棵樹的模樣。偶回頭，我看到一只貓?jiān)谖菁股嫌巫?，刺眼的陽光下，貓的身影有些遲緩和幽暗。

我們提了面粉和花生油正準(zhǔn)備返回村委會(huì)，一個(gè)中年大胡子從隔壁蹦出來，大聲嚷著：“憑什么救濟(jì)他不救濟(jì)俺？俺的日子更不好過?！贝甯刹康哪樣杉t變白，怒聲呵斥：“他的腦子有病，你的腦子也有病嗎？瞧你那點(diǎn)出息。”村干部一邊罵著，一邊發(fā)動(dòng)了拖拉機(jī)，不顧胡同口一個(gè)石樁的阻擋向前闖去，一次沒闖過去，兩次也沒闖過去，最后猛踩油門把石樁直接撞翻，載著我們一溜煙地離去。中年大胡子在拖拉機(jī)后面追了好遠(yuǎn)，嘴里一直嚷著：“憑什么救濟(jì)他不救濟(jì)俺？”

回到村委會(huì)大院，我們才知道那輛拖拉機(jī)的剎車早就出了故障，不由得一陣后怕?！霸诖謇铮恍枰?jiǎng)x車，有油門就夠了?！贝甯刹空f。他把面粉和花生油卸下車來，把剛才大胡子的表現(xiàn)說給大家聽，引得一陣哈哈大笑。

我把兩百元錢交給村支書，托他轉(zhuǎn)給那個(gè)患病的老漢。然后我們就站在村委會(huì)門前東拉西扯地聊天。一只小白狗搖著尾巴跑了過來，它的皮毛臟兮兮的，但是一眼就可斷定，這是一只挺貴的寵物狗。村干部說：“這狗的品種叫白熊，你看它胖嘟嘟的，是不是一副熊樣？”“現(xiàn)在的動(dòng)物，雜交串種了，弄得貓不貓、狗不狗的，就像城里人一樣?！贝甯刹孔詥栕源?，像在跟誰開玩笑。這時(shí)，從對(duì)面的商店里閃出一個(gè)婦人，大聲地沖著這邊喊：“小麗，小麗，過來，給我過來?！蹦枪凡⒉焕頃?huì)，兀自在我們腳前玩耍。村干部又開口了：“這狗如果犯了性子，連主人也咬的?！蔽覀冇谑且魂嚭逍Γ锌F(xiàn)今這世道什么規(guī)矩都亂了，再惡的狗也不該咬主人的?！澳阏f現(xiàn)在這世道，到底是個(gè)什么世道，真是讓人看不透?！贝甯刹苦洁洁爨?。我瞅一瞅身邊的同事，他們并不在意，完全把這當(dāng)成了一個(gè)笑話聽。

我們有一搭無一搭地聊著村里與村外的事。一個(gè)老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來，她推著小鐵車，70多歲的樣子，腰像弓一樣，步子還算利索。村干部介紹說她是那個(gè)患病老漢的老伴。她把面粉和花生油搬上小鐵車，村干部從兜里掏出我的那兩百元錢遞給她，她接過了，神情木然。我說我?guī)湍突丶野?，她說不用了她自己推得動(dòng)。村干部在一邊說，她這些年一直在干農(nóng)活，這點(diǎn)分量還是沒問題的。我看著老人一步步走遠(yuǎn)，直到身影模糊，消失在我們和村干部剛才逃出來的那條胡同里。

中秋節(jié)前，單位組織第二次走訪，我終于見到了我的幫扶對(duì)象——那個(gè)患病的老漢。那天，我們依然坐著村里的那輛拖拉機(jī)，拉著面粉和桶裝花生油去他家里。在那棵枯樹的旁邊，我見到了一個(gè)枯樹一般的老人。他渾身像篩糠一樣不停地顫抖著；臉上的皺紋比龜裂的樹皮還要干枯。我問寒問暖，他表情漠然，只是反復(fù)地問我來做什么，是從哪里來的。同樣的問題，不到10分鐘的時(shí)間里，老漢問了10多遍，我也回答了10多遍。老漢說：“俺犯頭暈的病，已經(jīng)好幾年了。”我安慰老漢，建議他早點(diǎn)去醫(yī)院檢查治療。他咳嗽了起來，說：“不管了，也不治了，就在家里慢慢等死吧。”我一時(shí)語塞，不知該說什么了。這是一個(gè)等死的人，我無法給他提供真正的、徹底的幫助，這讓我感到深深的羞愧和無力?？粗矍暗倪@個(gè)老漢，我突然想起另一個(gè)人，不知道他現(xiàn)在怎么樣了。

那是多年前的事情了。他的名字叫鄒輝，是一個(gè)被確定為區(qū)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)“手拉手”對(duì)象的特困戶。他患有腿疾，生活勉強(qiáng)可以自理，基本喪失了勞動(dòng)能力。那次與張區(qū)長(zhǎng)去他家里，3間瓦房，家徒四壁，他的剛上小學(xué)的兒子，在炕上眨巴著眼睛，驚恐地看著我們幾個(gè)陌生來客。張區(qū)長(zhǎng)很難過，他從兜里掏出1000元錢塞給鄒輝，當(dāng)即陪他去了醫(yī)院。那天的專家會(huì)診是由院長(zhǎng)親自主持的，手術(shù)方案一直研究到午后。院長(zhǎng)慷慨表態(tài)，醫(yī)院有責(zé)任也有義務(wù)幫助社會(huì)困難群體，他們將把鄒輝的手術(shù)當(dāng)作一項(xiàng)政治任務(wù)來抓，盡最大努力讓患者恢復(fù)勞動(dòng)能力，考慮到患者家庭困難，醫(yī)療費(fèi)用全免。

手術(shù)很成功。院方也很高興，叮囑鄒輝千萬注意休養(yǎng)，半年后再做第二次手術(shù)，他的腿疾有望徹底治愈。術(shù)后不久，鄒輝突然給我打電話，說在機(jī)關(guān)大樓的門口等我。我下了樓，看見他和妻子扛了半袋子玉米面和一桶花生油，說是自家產(chǎn)的，一點(diǎn)心意，無論如何要我收下。我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭，接受這樣一個(gè)特困家庭的“心意”，是傷天害理的。我推辭再三，他們一再懇求，鄒輝的妻子急得掉下了眼淚。我最終以工作紀(jì)律為由謝絕了他們。他們默不作聲，扛著那半袋子玉米面和一桶花生油擠上了公共汽車。

后來的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直在自責(zé)，覺得自己不近人情，缺乏正常人的體溫，我對(duì)鄒輝心意的拒絕，一定傷害了他們最樸素的情感和自尊?；蛟S，在潛意識(shí)里，我只是把對(duì)他的幫助當(dāng)成了一個(gè)工作任務(wù)來對(duì)待，忽略了其中的人情味。

就在鄒輝即將進(jìn)行第二次手術(shù)的時(shí)候，張區(qū)長(zhǎng)調(diào)到了別的城市任職，手術(shù)的事情也就無人問津，從此停頓下來。鄒輝給我打過幾次電話，他并沒有多說什么，我理解他。我跟醫(yī)院方面聯(lián)系了多次，最終也沒有得到確切答復(fù)。這件事情不了了之，前功盡棄。我再也沒有聽到鄒輝的消息，漸漸地忘卻了這個(gè)患有腿疾、并且有望治愈的人。

又過了兩年，我去鄒輝的村子調(diào)研文化大院建設(shè)工作。在村委會(huì)辦公室旁邊一間掛有“文化活動(dòng)室”招牌的屋子里，村里組建的歌舞隊(duì)為我們演唱了一支又一支紅色歌曲。載歌載舞中，我突然想起了鄒輝。村支書告訴我，鄒輝的腿越來越糟，差不多要癱瘓了。村支書的表情很淡，看不出什么同情也看不出絲毫惋惜。沉默了一段時(shí)間，他恍然記起什么似的說，當(dāng)初如果張區(qū)長(zhǎng)不調(diào)走，只要能做第二次手術(shù)，鄒輝的腿應(yīng)該能保住。

我沉默無言，心中掠過一陣疼痛，為一個(gè)人的即將癱瘓，也為自己的無力和無奈。倘若有一天鄒輝真的癱瘓了，我是有責(zé)任的……就像此刻，面對(duì)眼前這個(gè)患病等死的老人，我覺得我是有責(zé)任的。

（坐待天明摘自江蘇文藝出版社《中國(guó)好文學(xué)：2012最佳散文》一書，何保全、于泉瀅圖）