錢波 夏宇

魯迅去世的電報(bào)到達(dá)八道灣后，周作人找宋紫佩同往西三條胡同，通知“魯迅的母親”。老太太悲痛至極，只能說：“老二，以后我全靠你了?！敝茏魅苏f：“我苦哉，我苦哉……”老太太很不滿意兒子的態(tài)度，她后來對俞藻說：“老二實(shí)在不會(huì)說話，在這種場合，他應(yīng)該說：‘大哥不幸去世，今后家里一切事，理應(yīng)由我承擔(dān)，請母親放心。這樣說既安慰了我，又表明了他的責(zé)任。”老太太說：“難道他說‘苦哉、苦哉，就能擺脫他養(yǎng)活我的責(zé)任嗎？”

梁漱溟在某晚輩的婚禮上致辭，大意是夫婦應(yīng)當(dāng)相敬如賓云云。他拿自己來做例證，手指著太太說：“像我結(jié)婚的時(shí)候，我對她非常恭敬，她對我也十分謙和。我有時(shí)因預(yù)備講課，深夜不睡，她也陪著我。如替我沏茶，我總說‘謝謝，她也必會(huì)客氣一下。因?yàn)榫词窍嗷サ?、平衡的……”這時(shí)他的太太高聲打斷了他：“什么話！瞎扯亂說！不管什么到你嘴里都變成哲學(xué)了！”梁十分窘迫，只好打住歸座了。

（水 杉摘自文匯出版社《原來如此：1840—1949中國底本》一書，圖選自天津人民美術(shù)出版社《國際藏書票藝術(shù)》一書）