〔美〕苡程

編者按：多年前，本文作者曾因研究需要，公開征集普通人的臨終遺言?！稇曰凇芬晃牡膬?nèi)容便來自一個(gè)參加過20世紀(jì)三四十年代侵華戰(zhàn)爭的日本老兵。謹(jǐn)以此文，紀(jì)念9月18日這個(gè)特殊的日子，紀(jì)念那一段永遠(yuǎn)不應(yīng)該被遺忘的歷史。

尊敬的遺言收集者閣下：

我此刻已是一個(gè)87歲的老人，孤身一人住在紐約布朗士區(qū)的一幢房子里，身邊沒有一個(gè)親人。我已到了胃癌晚期，在世的日子屈指可數(shù)了。我一直盼著解脫的日子能夠早一點(diǎn)到來，因?yàn)槲沂莻€(gè)罪孽深重的人。能活到87歲絕不是福祉，而是神對我的懲罰——他不讓我早日解脫，而是讓我的良心每日都在文火的煎熬中度過。我對自己的生命早已不在意了，但是去死的渴望卻難以如愿。多少人刻意求高壽不成，我卻是求死而不能如愿。我46歲時(shí)皈依了佛教，而佛教戒律讓我不能自殺。

神對我的懲罰包括讓我的妻子在23年前離奇失蹤。那天早晨，她只是照例去附近的雜貨店買東西，卻再也沒有回來，至今生死不明。6年前，神又讓我唯一的女兒杞子和她的丈夫雄本禾田以及他們的兩個(gè)孩子在泰國度假時(shí)溺水而亡。當(dāng)時(shí)并沒有任何風(fēng)浪，救生員也并非沒有及時(shí)趕到，可是他們一家四口卻無一生還。得知消息后我欲哭無淚，知道定是自己早年在中國殺人的罪孽在我的家人身上得到了遲來的報(bào)應(yīng)。他們活著的時(shí)候，我無論如何也不敢對他們講出那段經(jīng)歷來，連嘗試的勇氣都沒有。從表面上看，我早年有一個(gè)體面和睦的家庭：我是個(gè)受人尊重的牙醫(yī)，對所有的人都彬彬有禮、恭敬謙卑；我太太在的時(shí)候是個(gè)賢惠知禮的女人；女兒女婿都是研究生畢業(yè)，有兩個(gè)可愛的孩子?？墒沁@一切光鮮的存在都只是暫時(shí)的和表面的，都只是虛妄的影子，該來的總會(huì)來，沒人能夠逃脫。雖然這些災(zāi)難讓我痛不欲生、五內(nèi)俱焚，但在內(nèi)心深處，我清楚地知道這是我早年的罪孽在發(fā)酵，所以神會(huì)在我最幸福的時(shí)候讓一切化為烏有。如果我當(dāng)初戰(zhàn)死在中國也許會(huì)更好；后來得到了一切再驟然失去的痛苦，豈不是更讓人無法承受？神用讓我親眼看著家人突然消失的殘酷方式，讓我體驗(yàn)自己當(dāng)初給中國人帶來的、奪取他們生命和毀滅他們家庭的永恒之痛。

啊，不堪回首的往事，我多么希望它們從來沒有發(fā)生過。1937年，我作為增補(bǔ)入伍的新兵，加入侵華戰(zhàn)爭。離開家鄉(xiāng)時(shí)我?guī)缀鯖]有任何不舍之情，因?yàn)槲覀冎笆艿教旎实母姓伲嘈盘旎适巧咸斓膬鹤?，天皇一定要統(tǒng)治全世界，而要統(tǒng)治全世界，就先要占領(lǐng)中國。天皇宣揚(yáng)的武士道精神已經(jīng)融進(jìn)了我們沸騰的年輕血液。我所在的部隊(duì)是日軍第9師團(tuán)富士井部隊(duì)，在多日的狂轟濫炸后，我們首先攻陷了中國南方古城蘇州。我們踏著一地的血污和尸體占領(lǐng)了蘇州，一路能燒就燒，能毀就毀，能殺就殺。作為一個(gè)新兵，我竟然用槍打死了4個(gè)中國人，用刺刀挑死一個(gè)還沒咽氣的布店老板和一個(gè)推板車賣西瓜的男人。我們得到的命令就是：殺、殺、殺，見到一個(gè)中國人就殺一個(gè)。而在參軍之前，我從小到大沒有殺過任何人，連雞也不敢殺，甚至沒有虐待過蟲子。我的兩個(gè)姐姐總說我膽小得像個(gè)女孩，所以她們應(yīng)該無論如何也不能想象我在中國殺人的景象。到處都是在幾天的轟炸中被炮彈炸死的中國人，遍地的尸體碎塊和令人作嘔的血腥使每一個(gè)在現(xiàn)場的人都想發(fā)瘋、發(fā)狂。多數(shù)人都知道吸食毒品會(huì)上癮，而只有上過戰(zhàn)場的人才會(huì)知道，殺人也會(huì)上癮，那才是最殘忍的癮，它能讓你產(chǎn)生一種屠戮的快感和控制別人生命的自豪感，是最刺激的人間游戲。當(dāng)殺戮不但被允許且成為必須做的事時(shí)，我們都成了殺人狂。我們抓來了200多個(gè)沒有跑掉的婦女，有的很年輕，也有不太年輕的和幾個(gè)老年人，她們都被關(guān)在一座廟里。我們不許她們穿衣褲，任憑我們的人隨意奸淫。最后這些婦女都被機(jī)槍掃射殺害，倒在虎丘旁。我和幾個(gè)人奉命去檢查有沒有漏網(wǎng)沒被打死的，并被要求一個(gè)也不能活。當(dāng)我用刺刀刺向每一個(gè)還在蠕動(dòng)的白色肉體時(shí)，我感到自己就像在廚房里切菜，已經(jīng)不覺得那些倒在地上流著血的女人是人了。對那時(shí)的我來說，她們是一種東西，任何東西，比如需要被切碎的白蘿卜。原來人的內(nèi)心都潛藏著最野蠻的魔鬼，戰(zhàn)爭必定會(huì)把它召喚出來。我在侵華戰(zhàn)爭期間，親手殺死了28個(gè)中國人，包括男人和女人，奸污了17個(gè)中國女人。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，我回到了日本，卻再也找不回從前的安寧。我晚上總是噩夢纏身，睡覺時(shí)經(jīng)常大聲喊叫，結(jié)果我被家人送進(jìn)東京的一所精神病醫(yī)院治療了一年，又去北海道休養(yǎng)了一年，這才基本恢復(fù)了正常。我?guī)еH罪的心情小心地對待每一個(gè)人，但是我做過的事還是會(huì)在夜深人靜或我一個(gè)人獨(dú)處時(shí)突然冒出來。那些被我殺害的中國人在臨死前瞪著我，眼睛里充滿了令人戰(zhàn)栗的仇恨——我知道，如果當(dāng)時(shí)我手里的刀在他們手里，我會(huì)變成什么。從那時(shí)起，我皈依了佛教；我必須依靠一種精神上的寄托才能繼續(xù)帶著那種記憶活下去。后來，我去東京醫(yī)學(xué)院學(xué)了好幾年牙醫(yī)，畢業(yè)后娶了老婆，開了一家小診所。我發(fā)誓要洗心革面，重新做人。自從有了女兒杞子之后，我以為我不會(huì)再想起自己那段充滿罪惡的歷史了?？墒敲慨?dāng)杞子問我有關(guān)中國、中國文化和中國人的事情時(shí)，我立刻就會(huì)滿臉充血，心跳加劇。她不懂我為什么會(huì)變成那種奇怪的樣子。于是，我決定全家移民去美國，好讓杞子在另一種文化里生長，遠(yuǎn)離我認(rèn)為充滿了虛偽和血腥的日本文化。

到美國后，我經(jīng)過努力在紐約的布朗士區(qū)開了一家私人牙醫(yī)診所，生活過得還可以。杞子每天上學(xué)，我太太就在家里幫襯。我從來都不敢把我生命中的這段歷史告訴我太太、女兒和后來的女婿，當(dāng)然更不敢告訴我的外孫和外孫女了。在他們眼里，我是個(gè)安分守己、認(rèn)真而勤奮工作的人，是個(gè)努力養(yǎng)家的人，是個(gè)慈愛的外公。我不能想象我告訴他們我的過去后會(huì)發(fā)生什么，我想如果那樣，我還不如去死。盡管如此，讓我萬萬想不到的是，我還是沒有逃脫命運(yùn)的懲罰。那些被我奪去生命的中國人的魂魄從來就沒有放過我，它們追隨著我漂洋過海也來到了美國，并潛伏在我看似幸福的家庭里的每一個(gè)人身后。

現(xiàn)在，我在世上沒有一個(gè)親人了，他們都像浮云一樣忽然消失了。有時(shí)我懷疑他們是否真的存在過，仿佛一切美好的回憶都只是一個(gè)夢。這是報(bào)應(yīng)，是我罪有應(yīng)得，是我當(dāng)年在中國作下大孽的報(bào)應(yīng)。我去問過一個(gè)法師，他說我今世罪孽深重，不能洗盡。我只能在彌留之際，把這些罪孽說出來，并誠心祈求寬恕。

我對不起被我殺害的中國女人和男人們，以及他們的家人，我罪該萬死。幾十年前在中國境內(nèi)，我干了一個(gè)日本軍國主義士兵能干的一切，我不能回避，也不能粉飾，因?yàn)槟鞘菓?zhàn)爭，是一場侵略戰(zhàn)爭，我不可能不參與制造罪惡。我們?nèi)ツ抢锞褪侨ブ圃熳飷旱?。我自知罪孽深重，所以希望我死后，能有人把我的骨灰拿到中國去，撒在天安門廣場，讓成千上萬的人用腳踩我，就算是我的贖罪吧。

感謝你能耐心地聽完我的遺言，求佛祖保佑你，阿彌陀佛。

（勿忘國恥摘自新星出版社《不說，就真來不及了——紐約客的臨終遺言》一書，李 晨圖）