舒泰峰

（一）

六月下旬的北京，陽(yáng)光照在皮膚上已略有燒灼之感。夏天來(lái)了，日壇公園的每條長(zhǎng)椅上都坐著人。他們可能是附近的居民，也可能是路過(guò)的游客，還有可能是流浪漢，我沒(méi)有仔細(xì)甄別。

我純屬路過(guò)，去旁邊的波蘭大使館參加一場(chǎng)“愛(ài)操心”的知識(shí)分子朋友們組織的讀書(shū)會(huì)——北京充滿(mǎn)了這樣的人，我也忝列其中——討論波蘭的轉(zhuǎn)型和對(duì)中國(guó)的啟發(fā)。

時(shí)間尚早，我就溜達(dá)進(jìn)了公園，也找了個(gè)長(zhǎng)椅坐下，想再看一會(huì)兒書(shū)，以提升一會(huì)兒討論的理論高度。

剛打開(kāi)書(shū)，一個(gè)大學(xué)生模樣、扎著馬尾的白衣女孩抱著一個(gè)大大的泡沫箱子走到我跟前說(shuō)：“哥哥，來(lái)盒水果嗎？很新鮮的，十塊錢(qián)一盒。”我掃了一眼她的箱子，里邊整齊地碼著幾小盒水果，有西瓜、蘋(píng)果、香蕉，都切成了小塊。我沒(méi)有買(mǎi)，她也不糾纏，很輕快地走開(kāi)了。

“喂，小妹妹，你過(guò)來(lái)。”旁邊幾米外的長(zhǎng)椅上，一位戴墨鏡的中年男子沖她招招手。她走過(guò)去，兩人交談了幾句，女孩取出一盒水果給他。他打開(kāi)，用牙簽挑出幾塊水果吃，似乎贊美了幾句，卻沒(méi)見(jiàn)付錢(qián)。他說(shuō)了幾句什么，女孩似乎生氣了，奪過(guò)小盒子放進(jìn)箱子，扭頭大步走開(kāi)，毫不像來(lái)時(shí)的輕快。但是沒(méi)走幾步又折返，把剛才那盒水果扔給男子，再轉(zhuǎn)身離去。

“喂！小妹妹，你別走??！喂……”這時(shí)我開(kāi)始注意他。見(jiàn)女孩不答理，男子又喊：“喂，我沒(méi)騙你！我真沒(méi)錢(qián)，我兩天沒(méi)吃飯了，等發(fā)了工資一定還你?！甭?tīng)了這話(huà)，已經(jīng)走出十步開(kāi)外的女孩又急走回來(lái)，沉著臉一把奪下男子手中的水果盒，頭也不回地疾走而去?！班忄忄狻钡哪_步聲傳遞著她的怒氣。

這時(shí)，呆坐在那里的男子手足無(wú)措地尷尬地笑著，口中發(fā)出神經(jīng)質(zhì)的喃喃聲：“唉，她不相信我……我真的沒(méi)錢(qián)……她不相信我……我兩天沒(méi)吃飯了……她不相信我……唉……”

女孩顯然還處于受到欺騙的憤怒當(dāng)中，在她走出幾米外路過(guò)一個(gè)垃圾桶的時(shí)候，她拿出被男子“試吃”過(guò)的那盒水果，“哐”地投進(jìn)了垃圾桶。

“扔了，呵，扔了。”男子看見(jiàn)這一幕，尷尬極了，自尊心一定受了不小的刺激，“餓死我，我也不撿，不撿……”

這名男子平頭，皮膚黝黑，穿戴算得上整齊，黑背心外加一件休閑夾克，藍(lán)色牛仔褲搭配休閑布鞋，黑色的墨鏡增加了他的洋派，一副小老板的模樣。但是，他那雙布滿(mǎn)老繭的手、旁邊放著的一捆軍綠色棉被、幾個(gè)粗布包裹以及做扁擔(dān)用的木棍，表明了他作為一個(gè)城市底層打工仔的身份——今天他顯然已淪為囊中羞澀的流浪漢。

我想打探一下他為什么要吃“霸王餐”，便走過(guò)去與他攀談。他摘下墨鏡，訕訕地笑著，眼神中透著憨厚——一個(gè)都市的孤獨(dú)者。孤獨(dú)的人最渴望傾訴。他給我看他的身份證，他是安徽的一個(gè)農(nóng)民。他試圖告訴我他的所有遭遇：他不認(rèn)識(shí)字，為了供兩個(gè)女兒上學(xué)而出來(lái)打工。先是在大連的建筑工地干雜活。他喜歡唱歌，干活的時(shí)候也止不住地大聲歌唱，但是，這在鋼筋水泥構(gòu)成的大都市里不是什么美德，他毫無(wú)懸念地被開(kāi)除了。他有一搭沒(méi)一搭地打點(diǎn)零工，所得僅能勉強(qiáng)維持他在城市邊緣糊口。

后來(lái)他聽(tīng)了幾個(gè)山東大漢的忽悠——他們說(shuō)到北京當(dāng)保安機(jī)會(huì)多、收入高，于是他就一個(gè)人來(lái)了北京，但是工作全然不像山東大漢說(shuō)的那么容易找。他在通州閑待了幾天，心里發(fā)慌，便決定自己進(jìn)城試試。他一心想當(dāng)保安，但是在高度知識(shí)化的都市，誰(shuí)又愿意把守護(hù)家園這樣一個(gè)重要的工作交給一個(gè)文盲呢？

他就這樣盲目地尋找了兩天。某天晚上，他冒雨步行一夜，走到天安門(mén)廣場(chǎng)看了一次升旗，這是兩天來(lái)唯一的收獲，他為此感到榮耀：“嘿！我告訴你，兄弟，在我們村，我可是第一個(gè)看過(guò)升旗儀式的，不騙你！”

總之，他沒(méi)有如愿找到工作。錢(qián)花完了，只好流落到免費(fèi)的公園，睡在假山亂石之間。他把一件15塊錢(qián)買(mǎi)的襯衣洗了晾在樹(shù)上，上了個(gè)廁所回來(lái)卻不見(jiàn)了?！拔铱烧娴姑?，你說(shuō)是不是??！”他自嘲著，希望得到我的慰藉。說(shuō)到那個(gè)賣(mài)水果的小女孩，他很不好意思，說(shuō)等找到工作，一定把錢(qián)還給她。他反復(fù)向我重申：“唉！我真的太餓了，我兩天沒(méi)吃飯了，可是她不相信我……”

我給了他100塊錢(qián)，讓他務(wù)必把錢(qián)還給那個(gè)女孩，他千恩萬(wàn)謝。女孩繞到公園的另一頭去了，他說(shuō)他這就去找她。大使館的讀書(shū)會(huì)時(shí)間到了，我匆匆離開(kāi)，不知道他是否找到了她，錢(qián)是否真的還了。直到坐在波蘭大使館里，思維穿越萬(wàn)里之外開(kāi)始討論波蘭轉(zhuǎn)型的宏大話(huà)題時(shí)，我的腦海里依然浮現(xiàn)出公園里的那一幕。

有一種說(shuō)法：“人一旦雙腳脫離了土地，道德便會(huì)下降。”這話(huà)有一定道理，卻沒(méi)有點(diǎn)明實(shí)質(zhì)。人離開(kāi)土地之所以導(dǎo)致道德下降，是因?yàn)槿说牧鲃?dòng)打破了原有基于宗族和血緣的熟人社會(huì)關(guān)系紐帶和倫理束縛。在都市這個(gè)巨大的新空間里，人們對(duì)面不相逢，鄰居打了照面也不過(guò)一笑而過(guò)。在這里，背叛道德的機(jī)會(huì)成本遠(yuǎn)低于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)。于是，欺騙、冷漠甚至道德淪喪頻頻發(fā)生，人們普遍哀嘆“世風(fēng)日下，人心不古”——這個(gè)時(shí)代的確有些禮崩樂(lè)壞的癥候。

（二）

日壇公園小事件后的一個(gè)傍晚，北京突降大雨。從地鐵口出來(lái)，我與妻子急忙搭了一輛三輪車(chē)回家。三輪車(chē)開(kāi)到小區(qū)門(mén)口卻意外熄火，重打了幾次沒(méi)成功，司機(jī)師傅連連道歉。見(jiàn)我家已經(jīng)不遠(yuǎn)，他讓我們下車(chē)步行，他慢慢修理。

付了錢(qián)下車(chē)后，我去旁邊的一個(gè)小超市買(mǎi)東西，妻子則在超市門(mén)口等。忽聽(tīng)妻子“哎呀”一聲，我跑出來(lái)，妻子說(shuō)：“三輪車(chē)師傅摔倒了，快去幫幫他?！?/p>

他倒在大雨里，身體蜷曲成弓形，雙手緊抱著左腳，抽搐著，口中發(fā)出“咝咝”的忍受疼痛的聲響。三輪車(chē)斜倒在一旁的鐵護(hù)欄上。

原來(lái)，我們離開(kāi)后，他始終未能發(fā)動(dòng)三輪車(chē)。他試圖將車(chē)?yán)揭贿叄獾糜绊懲ㄐ?，不料?chē)子一拉動(dòng)，竟“突突”發(fā)動(dòng)起來(lái)，一股瞬間的爆發(fā)力裹挾著他沖向鐵欄桿。

他的腳背被割開(kāi)了，一條10多厘米長(zhǎng)的裂口翻卷出內(nèi)里帶血的紅肉。

恕我直言，當(dāng)我跑向他的時(shí)候，我想起了彭宇——南京的一個(gè)打工仔，2006年的冬天，他將一個(gè)摔倒的老太太扶起來(lái)并送到醫(yī)院。事后老太太卻起訴他撞人在先，要求他賠償醫(yī)療損失。彭宇被判敗訴，全社會(huì)一片嘩然，主流輿論認(rèn)定老人誣陷了好人。

“他會(huì)反咬我一口嗎？我會(huì)成為又一個(gè)彭宇嗎？”出于一個(gè)新聞人的職業(yè)敏感，我一邊跑向他，一邊閃過(guò)這樣一個(gè)庸俗的念頭。

一個(gè)保安在我之前把他扶進(jìn)了三輪車(chē)駕駛室坐下，但是他的血仍在快速地往下滴。我告訴他，情況緊急，必須立即去醫(yī)院。我去扶他起來(lái)，他卻急了，右腳單腳支撐著跳下車(chē)來(lái)，用粗糙有力的雙手推我離開(kāi)。

暴雨如注，雨拍打在他的臉和滴血的傷口上，那一定很痛。但是他一邊拼命推開(kāi)我，一邊說(shuō)：“雨這么大，大哥，你快回去吧！快回去！”

我越是堅(jiān)持，他越是著急?！拔依掀篷R上來(lái)，我老婆就是醫(yī)院的，她來(lái)了就會(huì)處理，她什么都會(huì)。謝謝大哥大姐，真的謝謝你們，真的！”他急急地說(shuō)著，急得如同這暴雨。

我只能把他扶回三輪車(chē)，讓他把腳架高，以盡力止血。妻子跑到小超市看是否有繃帶可買(mǎi)，以便先包扎一下，老板說(shuō)沒(méi)有，但塞給妻子一條毛巾，并且堅(jiān)決不肯收錢(qián)。“這是做好事嘛！”他說(shuō)。

10分鐘后，司機(jī)師傅的妻子和兄弟從附近趕來(lái)。他妻子什么醫(yī)護(hù)用品都沒(méi)帶，見(jiàn)狀只是著急，顯然不是什么醫(yī)生或是護(hù)士?！皼](méi)事沒(méi)事，一點(diǎn)小傷口自己會(huì)好。”他這樣說(shuō)倒不全是出于對(duì)家人的安慰，能忍就忍是農(nóng)民對(duì)待病痛的慣常態(tài)度。

“不行，必須去醫(yī)院！必須去！”我們一致勸說(shuō)著，強(qiáng)行將他扶上他兄弟的另一輛三輪車(chē)，他才答應(yīng)去醫(yī)院。走的時(shí)候他一再地感謝我們，似乎我們的一點(diǎn)同情之心和舉手之勞是什么了不起的恩惠，讓他受之有愧似的。

這個(gè)小事件展現(xiàn)了與彭宇案相反的道德鏡像?；蛟S是京城難得的雨夜加劇了我情緒的波動(dòng)?？傊麤](méi)訛詐我，沒(méi)反咬我一口，他的善良與謙卑，讓“精通”世事的我感動(dòng)了。我自以為精心推敲的關(guān)于道德滑坡的邏輯無(wú)懈可擊，這件事情卻讓我意識(shí)到“理論是灰色的，生命之樹(shù)常青”。道德滑坡固然是事實(shí)，但我們也多少有些反應(yīng)過(guò)度，甚至杯弓蛇影。

這個(gè)謙卑的三輪車(chē)夫，還有善良的小店主用質(zhì)樸的行動(dòng)表明，不管是出于鄉(xiāng)土社會(huì)的道德承繼，還是人的本性，禮義廉恥的因子仍存在于我們的社會(huì)生活當(dāng)中，這是誠(chéng)信重建的火種，有它在，我們就不至于掉入絕望的黑洞。

（三）

該講第三個(gè)小故事了。幾天前的某個(gè)夜晚，我與朋友聚餐后準(zhǔn)備回家，我所在的地方有點(diǎn)前不著村后不著店，很少有出租車(chē)經(jīng)過(guò)。我想起朋友推薦的一款名為“嘀嘀打車(chē)”的軟件，我下載了軟件，通過(guò)語(yǔ)音留言發(fā)出我的需求，一分鐘之內(nèi)就有出租車(chē)司機(jī)表示愿意前來(lái)。

打完電話(huà)，手機(jī)就沒(méi)電了，我只好在昏暗中默坐等待。這意味著我已把回家的希望寄托在了一個(gè)陌生司機(jī)的信譽(yù)上，可是這種信譽(yù)在多大程度上可靠？鬼才知道。

事實(shí)證明我又一次小肚雞腸了。大約20分鐘后，正在我滿(mǎn)腹狐疑的時(shí)候，一輛出租車(chē)如約停在了我面前。路上我問(wèn)司機(jī)：“如果在趕赴目標(biāo)的途中遇到其他更有利可圖的活兒，你會(huì)不會(huì)爽約？”她說(shuō)不會(huì)，因?yàn)橐坏┠菢樱龑⒃谙到y(tǒng)里留下不良記錄，信譽(yù)受損后下次將無(wú)法接受預(yù)約。同樣，如果乘客爽約，乘客將會(huì)留下不良記錄，影響他下次打車(chē)。

她接受預(yù)約上百次，被“放鴿子”的事情只遇到了一次。一位機(jī)場(chǎng)的乘客預(yù)約用車(chē)，等她開(kāi)了幾十公里趕到時(shí)，乘客已經(jīng)坐了別的車(chē)離開(kāi)。這讓她非常憤怒，每天打電話(huà)罵那位乘客，她說(shuō)：“我可不能輕易放過(guò)他，要讓他知道失信的代價(jià)?！闭f(shuō)到那位失信乘客被罵到不敢開(kāi)手機(jī)，女司機(jī)很解氣地“呵呵”笑了。

大都市里的陌生人，通過(guò)一個(gè)小小的掌上軟件，通過(guò)每一次看起來(lái)簡(jiǎn)單的預(yù)約、履約和違約后的懲罰，無(wú)意間重塑了新的社會(huì)關(guān)系，這種關(guān)系不以鄉(xiāng)土社會(huì)的宗族和血緣為基礎(chǔ)，它的基礎(chǔ)是社會(huì)誠(chéng)信。新技術(shù)的魅力在這個(gè)過(guò)程中體現(xiàn)出來(lái)，它的本意是商業(yè)性的，卻達(dá)到了重建誠(chéng)信的社會(huì)效果。

我們處于這個(gè)新舊并立的時(shí)代，失望有其理由，但絕望同為虛幻。我們站在強(qiáng)大的舊世界的裂口處，正迎來(lái)一個(gè)由新技術(shù)、新商業(yè)、新社會(huì)所構(gòu)成的生機(jī)勃勃的嶄新體系。這個(gè)體系剛剛萌芽，但已經(jīng)發(fā)出耀眼的光芒——我相信增量的力量。

何況善的因子仍然存在，它并不是什么失傳已久的道德秘籍，不過(guò)是人的本性。只是它被某些東西遮蔽了，比如被大眾傳播所放大的趨利避害的心理陰影遮蔽。所以，我一直沒(méi)有把日壇公園里那個(gè)憨憨的神經(jīng)質(zhì)的男子當(dāng)做一個(gè)騙子，我認(rèn)為，他不過(guò)是餓了。

（郁 琪摘自東方網(wǎng)，黎 青圖）