向島

“不行，你得給我說(shuō)清楚，你昨晚到底跟誰(shuí)在一起？”

她從下午一走進(jìn)門就在追問(wèn)不休。每次進(jìn)門她都要先脫下她那件白色的羊絨大衣，掛在衣架上，然后才坐到沙發(fā)上的。冬天里她就這么一件喜歡的大衣，還是我們認(rèn)識(shí)的那一年我給她買的。今天她卻連大衣也顧不上脫掉，一進(jìn)門就撲塌一聲坐在沙發(fā)上盯著我追問(wèn)。

“你說(shuō)話呀？”她惺忪的眼睛繼續(xù)盯著我，眼袋很突出，看樣子一副沒(méi)有睡好的樣子。

看我依然沒(méi)有回答她的意思，她這才抬起屁股脫大衣，脫完了又坐下去，把大衣一卷扔到沙發(fā)拐角的地方。

“好么，一年就一個(gè)圣誕節(jié)，你卻躲著不見我，你就這么對(duì)待我么？”她說(shuō)著眼淚就吧嗒吧嗒地流下來(lái)。

她伸手從茶幾上的煙盒里掐住一根煙，抖了幾下把煙拽出來(lái)，點(diǎn)著了吸一口，眼睛看著天花板慢慢地往出吐，煙就舉在腦袋旁邊，像一根點(diǎn)燃的衛(wèi)生香一樣裊裊地冒著絲絲煙霧。我看見她的淚水翻過(guò)嘴唇沿著下巴往她的脖子底下流。她下巴那里有一道明顯的傷痕，是我認(rèn)識(shí)她時(shí)就有的，她告訴過(guò)我那是她丈夫打她時(shí)留下的。

她也不去抹眼淚，就任由它流淌。淚水順著她細(xì)細(xì)的脖頸，一直鉆進(jìn)她那件紅色毛衣的圓領(lǐng)里。她看來(lái)很傷心，眼睛里的淚水源源地往出涌，臉上脖子上就形成了一條漫漶的淚河。

我聽到她喉嚨里發(fā)出的飲泣聲。幾年來(lái)我已經(jīng)熟悉了，她哭時(shí)總是這副樣子，不出聲的。過(guò)去她丈夫老是打她，她就學(xué)會(huì)了這樣吞聲的哭法。這當(dāng)然也是她告訴我的。她低下頭來(lái)，端起茶幾上的煙灰缸，把煙灰彈進(jìn)去。她平?？傁矚g端了煙灰缸彈煙灰，用煙灰缸湊到煙頭跟前而不是像男人那樣用煙頭找煙灰缸，雖然我的這個(gè)煙灰缸又大又重，她也要照樣端起來(lái)。四年了，我們和好的日子當(dāng)然是大多數(shù)，那種時(shí)候她就會(huì)端個(gè)煙灰缸滿屋子攆著幫我接煙灰。每次親熱過(guò)后，她就會(huì)把煙灰缸放在我們身上蓋著的被子上，我們斜倚在床頭抽煙。她老說(shuō)我是一個(gè)邋遢的家伙，經(jīng)常把煙灰落得到處都是。不過(guò)她也說(shuō)不到好處去，夠懶的，就我那個(gè)狗窩一樣的床鋪，每次親熱完了我不收拾她也不管。我也去過(guò)她住的紡織廠那個(gè)母子間房子，只有二十來(lái)個(gè)平方，也是亂七八糟得連個(gè)踏腳的地方都沒(méi)有。

她彈完煙灰，就把煙灰缸放在茶幾上，順手把煙斜放在煙灰缸邊。她開始綰她的毛衣袖子。她的幾件毛衣都是這種長(zhǎng)袖子的，長(zhǎng)得把手都藏在里面了。我們和好的時(shí)候她不綰袖子，我們一鬧矛盾她就綰袖子了。這是一個(gè)規(guī)律。我看見她先用左手綰起右手的袖子，再用右手綰起左手的袖子，左手腕上那一道很明顯的疤痕就露出來(lái)了。她平?？偸怯糜沂种笂A煙，她這會(huì)兒卻用左手指夾起了煙，吸一口，然后就高高地舉在旁邊。每次生氣的時(shí)候她都會(huì)這樣，分明是有意要讓我看她腕上的那道傷疤，那道傷疤是她在我跟前的資本。她每次舉起那個(gè)帶著傷疤的手腕時(shí)就要說(shuō)：“還不是為了你！”可是她今天卻不吭，就只是把那只留有傷疤的手腕高高地舉在我面前。那張我熟悉的臉，跟煮熟的雞蛋清一樣白里泛青，被淚水一沖，就像被水打濕的石灰墻一樣，變得斑斑駁駁，不好看了。

她又一次達(dá)到目的了。我坐到她跟前，攏住她的肩膀說(shuō)：

“好了好了，看把你傷心的?！?/p>

她每次都用她手腕上的傷疤讓我心軟，去哄她，然后趴在我的腿上嗚嗚咽咽地哭一陣，就陰天轉(zhuǎn)晴，一切都過(guò)去了，沒(méi)有多大功夫，我們?cè)撚H熱照樣親熱。這回卻不靈了，她用那只舉煙的胳膊肘掀開我，往一邊移開身子，她說(shuō)：

“別動(dòng)我。你這回必須給我說(shuō)清楚。”

她舉煙的左手在我面前晃動(dòng)著，明明還沒(méi)有煙灰需要彈卻在煙灰缸上翹起食指彈來(lái)彈去。她彈煙灰的動(dòng)作挺好看的，是用食指往外彈，顯得輕巧而又瀟灑，而不像我是用食指往下拍著彈。她教過(guò)我像她那樣彈煙灰，可我學(xué)不會(huì)。她把煙遞到嘴邊吸一口說(shuō)：“我到底是圖啥呢？”

她說(shuō)著眼淚又十股八行地往下流。我扯出一張紙巾要幫她擦，她一把奪過(guò)去不讓我動(dòng)她，她自己也不去擦，把紙巾團(tuán)在手里坐在那里不動(dòng)。她的臉上淚河汪汪，眼淚多得已經(jīng)掛不住了，就往毛衣的前胸滴答。她似乎要把前些年在她丈夫面前憋回去的眼淚都流出來(lái)。

盡管在之前我就發(fā)現(xiàn)她的左手腕上已有幾道隱隱的疤痕，但后來(lái)重重地重疊上去的這一道疤痕確實(shí)是因?yàn)槲也怕湎碌摹?/p>

我于是也就不吭了，點(diǎn)起了煙抽。我記得我們的走近，就是從抽煙開始的。

我雖然在群眾藝術(shù)館上班，但連我自己也清楚，我們這種小城市，要說(shuō)什么“藝術(shù)”，那都是哄人哩。單看我們館里那副破破爛爛的樣子，那十幾個(gè)猥猥瑣瑣的爛人，你也就知道所謂“藝術(shù)”在這種小城市的地位和作用了。周圍高樓大廈包圍，就連旁邊的老王家燒雞，早些年還在幾間石棉瓦房里經(jīng)營(yíng)，現(xiàn)在也蓋成了樓房，下面開店，上面賓館。唯獨(dú)我們的藝術(shù)館二十年前是什么樣子現(xiàn)在還是什么樣子。一排十來(lái)間早年的瓦房龜縮在那里，低矮潮濕，墻壁剝蝕，你如今在城里面已很少能見到的壁虎蝎子蜈蚣還有好多叫不出名字的小動(dòng)物，在這兒全都能見到，倒好像“藝術(shù)”這種東西是屬于它們的，因?yàn)樾〕抢锏娜嗣χ^(guò)日子嘛。盡管這樣，我們的群眾藝術(shù)館還得不斷舉辦這個(gè)那個(gè)跟“藝術(shù)”沾邊的培訓(xùn)班，問(wèn)題是我們也得創(chuàng)收，也得生活，雖然藝術(shù)不如燒雞。我的國(guó)畫培訓(xùn)班每年就要舉辦四五期，除了假期舉辦的少年班以外，平常的班里，每期也就十七八個(gè)人，而且大都是些老頭老太，要么就是殘疾人，他們閑得沒(méi)事，捂心慌哩。還甭說(shuō)我們這樣的培訓(xùn)班了，你看堂堂的中央電視臺(tái)百家講壇，那些名嘴在上面滔滔不絕，底下坐著的聽眾，不也是些老大爺老大媽嗎？

所以兩年前那個(gè)燠熱難耐的暑天下午，當(dāng)她出現(xiàn)在我的培訓(xùn)班上時(shí)，確實(shí)讓我眼睛一亮。她的年輕的臉要說(shuō)只是端莊而談不上漂亮，僅僅就是因?yàn)槟贻p，放在底下那一堆皺巴巴的老臉中，卻像枯草中探出的一朵花。她的衣服也都是些不值錢的，是紡織廠里織出的那種普普通通的棉布，白的或者條紋的上衣，各種花色的裙子，她每次來(lái)都要換上一身洗得干干凈凈的衣裙，有時(shí)候就只是把它們重新搭配一下，便讓我覺(jué)得眼花繚亂了。每次從她身邊走過(guò)，都會(huì)聞到一股好聞的新棉布味道。她像一個(gè)認(rèn)真的小學(xué)生，經(jīng)常大眼睛一閃一閃地提問(wèn)，作起畫來(lái)，也跟個(gè)小學(xué)生似的，把頭低低地埋在桌面上，看上去一副一絲不茍的樣子。

下課了她總是最后一個(gè)走，我就在教室里等她畫完作業(yè)。然后我回辦公室，她也跟著我去。從第三次上課結(jié)束，她就跟著到我辦公室去，后來(lái)就每次上完課都去。我沒(méi)有那些大藝術(shù)家的才分，我那辦公室卻有著比他們加倍的混亂。幾十年前的磚鋪地坑洼不平，高高的窗戶上釘著硬紙板，屋子里一天到晚黑乎乎的，散發(fā)著一股霉味兒，白天也要把那只烤人的大電燈泡拉亮才行。一張鋪著毛氈的畫案豎著放在屋子里，還有一張并排放著的單人床。畫案和床之間，只剩下了一個(gè)窄窄的走道，供我作畫時(shí)站立。墻腳和畫案底下，塞滿了亂七八糟的報(bào)紙雜志廢紙，積滿了灰塵。這就是全部了。除了館里開會(huì)和給培訓(xùn)班上課，我平常是不到這里來(lái)的，我自己比較珍惜的書，也從來(lái)都是放在家里而不拿到這里。她只好坐在床上。她第一次到我辦公室，就拿起辦公桌上的煙盒，抽出一根放在鼻子前聞來(lái)聞去的，問(wèn)我：

“我可以抽一根嗎？”

“那有什么不可以的?！蔽艺f(shuō)。

看到她吸了一口煙，微張開嘴，那煙霧卻蜷在嘴里不往出吐，而是從鼻孔里絲絲縷縷地冒出來(lái)，當(dāng)然還有她那種很嫻熟輕巧地用食指彈煙灰動(dòng)作，我才發(fā)現(xiàn)她并不是抽抽玩兒的，跟我一樣，肯定是有些煙齡了。

我不記得我怎么勾引她的了，要說(shuō)勾引也是互相的。我們很容易就上了我那張又窄又臟又潮濕的床?？墒牵瑳](méi)有想到第二次上床的時(shí)候，就出事兒了。有人在外面踹門，門扇急劇地一閃一閃的，我們的一排辦公室都是西曬，門縫里跑進(jìn)來(lái)閃電一樣的強(qiáng)烈太陽(yáng)光。一開始我們都不吭，她用手捂在我的嘴上，想等待外面的踹門者停下來(lái)，可是外面的踹門聲卻咚咚地越踹越上勁兒了。這是那種很簡(jiǎn)易的鑲板門，門框里鑲著很薄的木板，而門里面也只是用一根插銷插著，再踹下去，可想而知。我們這個(gè)小城里的文化人別的不行，干這個(gè)事卻是無(wú)所顧忌的，我們館長(zhǎng)五十多的老頭兒了也干，還隔三岔五地?fù)Q人，都是那些年輕女孩。館長(zhǎng)的辦公室地方大，用地板磚鋪了地面，有一張豪華的雙人床，更重要的是他手里有些錢。我們這個(gè)單位再窮，門口還有一排門面房在出租，供館長(zhǎng)吃喝并且養(yǎng)幾個(gè)女人還是綽綽有余的。我知道館里人是不會(huì)管閑事踹門的，那么就是社會(huì)上的閑人了。借著門縫里射進(jìn)來(lái)的太陽(yáng)光，我看到了畫案上閃了一道亮光，那是我平常裁宣紙的刀子，我伸手就緊緊地抓住了它。她卻湊在我的耳邊說(shuō)：

“是他，那是個(gè)不要命的二毬貨，你快跑！”

我明白“他”是誰(shuí)了，當(dāng)然是她的丈夫。他們的紡織廠就在群眾藝術(shù)館的對(duì)面，我也太大意了。我立即也想到跑了，真的。可是從哪里跑？除非我是老鼠。她奪過(guò)我手里的裁紙刀，用力推了我一把說(shuō)：

“快跑！”

我胡亂套上衣服，在床上站起來(lái)。這時(shí)候我真恨不得立即變成一個(gè)老鼠。我這屋里，從早到晚都有老鼠暢行無(wú)阻的。我摸到了窗戶上釘著的硬紙板，一把就把它揭開了，多年的積塵老鼠屎刷刷地落在我的頭上身上。我扳住窗框就把身子縮了上去，踩住窗沿，然后再把手換到窗子上框，一個(gè)漂亮的單杠挺身動(dòng)作，腳先伸出窗子，身子也跟著射出去了。我過(guò)后都驚奇我所創(chuàng)造的奇跡，因?yàn)槲以谥袑W(xué)大學(xué)一直都是個(gè)體育不合格者。要說(shuō)起來(lái)，我的體育老師還是太溫和了，他們要是拿著棍棒刀子在我后面威脅一下，我也不至于就留下體育不達(dá)標(biāo)的記錄。此刻顧不上那么多了，從窗子里射出去的我，只覺(jué)得太陽(yáng)像電焊光一樣強(qiáng)烈。在那一剎那，我才想到窗子離地面確實(shí)是有些高，而地面上等待我的是什么我也不清楚。雖然我又瘦又輕，但也是一個(gè)自由落體，我當(dāng)年是因?yàn)槲锢韺W(xué)得不好才選擇學(xué)文科的，但自由落體的道理我還是知道的。自由落體終于落到了地上，沒(méi)有我擔(dān)心的漫長(zhǎng)飄飛的眩暈，甚至也沒(méi)有我更擔(dān)心的身子被硌疼的感覺(jué)，我落在了一堆柔軟蓬松的東西上。只是頭在磚墻上蹭了一下，我看見我身子底下是一堆多年飄落下來(lái)的樹枝樹葉，都處于半腐爛狀態(tài)了，就像一張彈性不錯(cuò)的席夢(mèng)思床墊。這床墊底下突然就吱呀亂叫地竄出許多老鼠，四散跑開，它們也許跟我一樣，正鉆在里面干好事，被外來(lái)者驚擾了。我又一次彈跳起身，腳插進(jìn)了松軟的樹枝堆中，好不容易才跋涉出來(lái)，腳底下那些蝎子蜈蚣和各種叫不出名字的毛毛蟲也都跑出來(lái)了，它們的動(dòng)作顯然要比老鼠慢得多。

我正要跑掉的時(shí)候，聽見窗戶里傳出門被跺開的聲音，接著就是廝打吵嚷的聲音。十分鐘前她還在和我享樂(lè)，這會(huì)兒卻要吃苦了，可是我顧不上那么多，顧不上她了。誰(shuí)的福誰(shuí)享，誰(shuí)的罪誰(shuí)受。我自由了！

兔子，跑吧！

兔子便在街上拼命地跑起來(lái)。當(dāng)我顧得上注意到街上的那么多人都在用異樣的眼光看著我時(shí)，我已經(jīng)跑出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，跑過(guò)了我們這座小城的多半條大街。他就是飛也攆不上我了，更重要的是，他不可能知道往哪個(gè)方向去攆我。心里一松弛下來(lái)，我這時(shí)候才意識(shí)到我腳上沒(méi)有穿鞋，是光腳片拍在地上的聲音提醒了我的。我這樣不顧一切地在大街上奔跑本身已夠引人注目的了，再加上兩腿在樹枝垛里蹭得污黑，腳底下啪啪啪啪地響，就更是吸引了眾人的目光?？磥?lái)，我雖如脫兔，卻并不是兔子，兔子跑起來(lái)是沒(méi)有聲息的。我只好把兔子變回了我，不再跑而是快速地走起來(lái)，不一會(huì)兒就把那些駐足看我的人們甩開了。我摸了摸短褲屁股后面的口袋，錢包硬硬的還在，它被一枚扣子緊緊地扣住，想蹦也蹦不出來(lái)。我終于看見了一家超市，一頭就朝里鉆。守門的保安掃了一眼我的光腳片，突然把胳膊一伸說(shuō)：

“沒(méi)穿鞋不準(zhǔn)進(jìn)去？”

“哎，這還怪了，誰(shuí)規(guī)定的沒(méi)穿鞋不準(zhǔn)進(jìn)去？”我喘著氣說(shuō)。

“不準(zhǔn)進(jìn)就是不準(zhǔn)進(jìn)?！北０埠敛煌讌f(xié)的樣子。

我急了?！拔揖褪且?yàn)闆](méi)穿鞋才進(jìn)來(lái)的，要是穿了鞋跑到你這兒干啥？”我說(shuō)著就要撥開保安的胳膊往進(jìn)沖。

我這樣一說(shuō)，倒把保安說(shuō)愣了，他的眼睛在我臉上掃來(lái)掃去，一時(shí)找不出詞兒來(lái)。但那一只黑黝黝的滲著濕漉漉的油汗的粗壯的胳膊依然擋在我面前，不放我進(jìn)去。

門口聚了一堆要進(jìn)超市的人，盯著我看熱鬧，他們看我的眼光就像是在看耍猴。這時(shí)候又來(lái)了一個(gè)保安，大熱天里脖子上還扎著個(gè)領(lǐng)帶，看樣子好像是負(fù)責(zé)人之類的，他撥開人群走到我跟前，一臉狐疑地問(wèn)道：

“咋回事咋回事？”

擋我的那個(gè)保安朝我的腳下擺擺眼。我搶先說(shuō)：

“我把鞋子弄丟了進(jìn)來(lái)買雙鞋不行嗎？”

那位負(fù)責(zé)人模樣的人這才舒了一口氣的樣子，他一開始大概是以為抓住小偷了。他朝堵在超市入口處的人群揮揮手說(shuō)：

“大家都進(jìn)去都進(jìn)去，請(qǐng)保持入口暢通！”

他吆喝完人群，就給我解釋說(shuō)，不是說(shuō)我們?yōu)殡y你，前段時(shí)間發(fā)生了好幾起盜鞋事件，顧客沒(méi)有穿鞋進(jìn)入超市，然后挑一雙價(jià)錢最貴的鞋子穿在腳上，大搖大擺地就出去了。他請(qǐng)我諒解，支持他們的工作。他拍拍我的肩膀說(shuō)：

“這樣吧，你進(jìn)來(lái)吧，我陪你去挑鞋?！?/p>

就這樣我一直跟著他到了超市二樓賣鞋的地方。保安負(fù)責(zé)人一個(gè)勁兒地給我推薦那些最貴的鞋子，我才不上他的當(dāng)呢！我挑來(lái)揀去的，終于選了一雙最廉價(jià)的人造革涼鞋，試了試合適以后，我對(duì)他說(shuō)：

“我這下可以穿上鞋出去吧？”

他說(shuō)：“那當(dāng)然可以當(dāng)然可以。”他彎腰從鞋上揪下那個(gè)打印著條碼的紙牌子。

看著這個(gè)人高馬大穿月白襯衫扎黑領(lǐng)帶的大男人像孫子一樣躬著身子在為我服務(wù)，我心里直爽。剛才在街上和超市門口受到的冷眼和嘲弄，都煙消云散了。他手里拿著那個(gè)紙牌，領(lǐng)我往超市出口那里去結(jié)賬。他走著擰頭問(wèn)我：

“先生，看你還買什么東西不？”

“不買了。”我心說(shuō)了，媽媽的，剛才門都不讓我進(jìn)，這會(huì)兒又動(dòng)員我多買你們的東西，老子才不為你們多做貢獻(xiàn)呢！

走到超市出口，我還是沒(méi)有保持住自己的報(bào)復(fù)心，禁不住要再買一點(diǎn)東西。我口渴了，天本來(lái)就能熱死人，再加上剛才在床上用力在街上奔跑，我急需補(bǔ)充水分了，更重要的是我沒(méi)有帶煙。我就買了一包五塊錢的煙，又從冷藏柜里抓了兩瓶礦泉水，兩個(gè)大雪糕，結(jié)完賬就走出了超市。那個(gè)保安負(fù)責(zé)人在我后面說(shuō)：

“先生慢走。歡迎您下次再來(lái)?！?/p>

我揚(yáng)長(zhǎng)而去，理也懶得理他。他跟剛才擋我進(jìn)去的保安在我身后哈哈大笑，他們大概又在議論我了，議論就議論去吧。我鉆進(jìn)街道上十字路口那里的一個(gè)地下通道里，又吃又喝地享用了雪糕和礦泉水，然后點(diǎn)上一支煙，心不跳了，氣也不喘了，這下沒(méi)事了。

我從地下通道里上來(lái)，在灼熱的陽(yáng)光下走著，已經(jīng)像一個(gè)藝術(shù)家一樣打量滿街上忙著跟生活斤斤計(jì)較的人們了。

往家走時(shí)我心情一下子好起來(lái)。

四年前的我瘦得跟螞蚱一樣，要不然，我也不會(huì)那么容易那么優(yōu)美地從窗子射出去。我后來(lái)一直都為我的那一次彈射得意，它是迄今為止我的一個(gè)人生高度。不過(guò)，我現(xiàn)在可是胖了，只不過(guò)添了一點(diǎn)肉都添在肚子上，胳膊腿依然沒(méi)有變，還是像螞蚱腿一樣。所以，她來(lái)的時(shí)候我正趴在地上做俯臥撐。

可是她今天卻要打斷我的俯臥撐。她進(jìn)門以后我想接著做俯臥撐，她站在那里就質(zhì)問(wèn)了：

“你昨天晚上干啥去了？”

我不吭，繼續(xù)做我的俯臥撐。她說(shuō)：

“你說(shuō)話呀？”

我沒(méi)法再做了。她這才一屁股坐在沙發(fā)上，連大衣也沒(méi)有脫就坐下了。我看著她抽煙，邊抽煙邊淌眼淚，煙放進(jìn)嘴里的時(shí)候，那道淚河就中斷了，淚水往她嘴里灌。煙一拿出來(lái)，那淚河又接上了。她就著眼淚抽煙。我想那煙一定都是咸的了。

她是這四年間跟我在一起時(shí)才越來(lái)越學(xué)會(huì)哭的。這是她告訴我的。她說(shuō)她過(guò)去跟他在一起時(shí)不哭，準(zhǔn)確地說(shuō)也不是不哭，而是哭的時(shí)候不流眼淚，眼淚都順著腔子流進(jìn)肚子里去了。她說(shuō)，在他面前，哭沒(méi)有用，因?yàn)樗筒皇侨?。她說(shuō)這話我信，女人不僅為悅己者容，也為悅己者哭。這四年間，我是眼看著她一天一天地越來(lái)越會(huì)哭了，眼淚也越來(lái)越多了。

她手腕上的疤痕就是四年前留下的。那把裁紙刀幫助她解脫了，要不就怎么也過(guò)不去。我躍窗而逃以后，他就把門踹開進(jìn)去了。她那時(shí)候緊緊地攥住那把裁紙刀，不是要?dú)⑷?，而是在自己的手腕上割了一下。這樣一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)讓人家抓住了，不割也實(shí)在過(guò)不去了?？匆娔菄娭菽难砍鰜?lái)，他就癱軟了。她說(shuō)，他暈血。并且發(fā)揮說(shuō)，好多男人都暈血。不過(guò)，我沒(méi)有試驗(yàn)過(guò)我是否也暈血。四年前暑天的那一期國(guó)畫班，因了這事就沒(méi)有再辦下去，因?yàn)樗於级自谖夷情g辦公室門口等我，接著就干脆睡在里面守株待兔，揚(yáng)言要剁了我。她后來(lái)跟我說(shuō)，他只是個(gè)賴子，其實(shí)也沒(méi)有膽量剁人。他把我辦公室的東西都賣光了，一卷一卷的新宣紙跟那些館里發(fā)的學(xué)習(xí)資料啊廢紙啊全都當(dāng)廢品賣了。我們館長(zhǎng)那些天幸災(zāi)樂(lè)禍地支持他在我的辦公室里住下去，還給他送水遞煙。館長(zhǎng)一天也不停地尋歡作樂(lè)，卻希望其他人都像騸狗一樣老老實(shí)實(shí)。不過(guò)，不久那個(gè)揚(yáng)言要剁了我的人在入冬的時(shí)候被弄進(jìn)去了。

這個(gè)消息當(dāng)然是她告訴我的。我也就是在這時(shí)候才知道他吸毒，并且以販養(yǎng)吸，犯法了。她在說(shuō)到這些事的時(shí)候顯得輕描淡寫漫不經(jīng)心，就好像在說(shuō)他到哪兒閑逛去了一樣。她進(jìn)而告訴我，他已是幾進(jìn)幾出了，怪不得她滿不在乎。她說(shuō)：“他遲早要死到里面?！彼诤醯乃坪踔皇撬笫滞笊弦蛭叶砩先サ哪堑腊毯邸Ｎ揖褪窃谒滞笊习募啿既サ粢院竽笞∷氖肿屑?xì)看過(guò)那個(gè)疤痕的，我看到那里的疤痕絕不是一道，而是有好幾道，泛紅的新傷疤疊印在幾道泛白的老傷疤上面。她雖然沒(méi)有跟我提到老傷疤的事，但我那時(shí)候就想到，她在他面前的割腕已經(jīng)不是第一次了，不過(guò)我沒(méi)有說(shuō)破。在我們歡愉的時(shí)候，她會(huì)把那只有傷疤的手藏起來(lái)，怕影響我的情緒。而一旦我們鬧不愉快了，她準(zhǔn)會(huì)給我綰袖子，把手腕上的疤痕當(dāng)作資本擺在我的面前。我漸漸也明白，并不是她在乎它，而是要我在乎它。女人對(duì)于男人，總是要有一個(gè)拿法，這道疤痕就是她對(duì)我的拿法。不過(guò)，要是早知道他吸毒，我當(dāng)初或許就不會(huì)進(jìn)入她的那個(gè)屬于吸毒者的通道了，據(jù)說(shuō)肝炎之類的病毒都能通過(guò)這里傳染，我就擔(dān)心我會(huì)不會(huì)也從這里染上毒癮。四年過(guò)去了，卻一直沒(méi)有。看樣子，那種擔(dān)心是沒(méi)有必要的。

她繼續(xù)就著眼淚抽煙，抽完一根再接上一根，把煙遞到嘴邊抽一口，就繼續(xù)那么高高地舉著手腕，嘴里嘟囔著：“我冒著生命危險(xiǎn)割自己一刀，還不是為了你。你卻這樣對(duì)待我……我那時(shí)候咋不把自己割死呢……”她一說(shuō)話眼淚就在嘴上扯絲。

我覺(jué)得既然在一塊兒了，就不要說(shuō)什么誰(shuí)為了誰(shuí)。我不也在付出著代價(jià)嗎，假如他往后出來(lái)要真的把我剁了呢？不過(guò)我沒(méi)有說(shuō)。我坐到她身邊，攬住她的肩膀說(shuō)：

“好了好了，我真的沒(méi)有干啥?！?/p>

她說(shuō)：“那你給我說(shuō)，你是不是跟別人在一起？”

我如實(shí)說(shuō)：“倒是跟一個(gè)人在一起，不過(guò)……”

“女的？”她搶過(guò)話。

“嗯?！?/p>

“好么，我想著你就是這樣。”

“不過(guò)，”我說(shuō)，“她是個(gè)小女孩，我們相安無(wú)事?！?/p>

她的眼睛里噴出火來(lái)，嘴一撇說(shuō)道：“你騙鬼去吧！你們這些貨色我還不知道？你們那個(gè)館長(zhǎng)不就是專找女孩嗎？”她說(shuō)著就從沙發(fā)上拽過(guò)她的大衣要往身上穿，剛才被怒火暫時(shí)打斷的淚河又接著流動(dòng)起來(lái)，她站起來(lái)說(shuō)：

“女孩子好么，女孩子當(dāng)然比我這黃臉婆好么。我走就是了。”

我一把拉她坐回到沙發(fā)上，我也有些火了，我說(shuō)：

“你就不能聽我把話說(shuō)完？說(shuō)完了你再走也不遲??！”

送書的女孩打完電話，我正在給她準(zhǔn)備買書錢，我這種六樓頂層的房子她轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)噔噔噔地爬上來(lái)敲門了。我拉開門，天已經(jīng)擦黑，樓道里的那個(gè)燈永遠(yuǎn)都不亮，對(duì)門的人不管，我當(dāng)然也不管。雖然買一個(gè)燈泡換上只是半包煙錢，但沒(méi)有人愿意去做。我說(shuō)：

“進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

她進(jìn)入屋里的燈光下，我才看見她頭上身上落滿了雪，我說(shuō)：

“下雪了？”

“怎么，你還不知道？”女孩輕輕地喘息著說(shuō)。

“噢，我還沒(méi)有注意?！蔽铱吹剿^上的雪，額上的發(fā)梢掛著水珠，臉上紅撲撲熱氣騰騰的，“你也不打個(gè)傘？”

“我出門的時(shí)候還下得不大，星星點(diǎn)點(diǎn)的，越下越大了。”

女孩站在剛進(jìn)門的地方，她從雪青色的棉夾克里往出掏書，說(shuō)：

“我怕把書給你下濕了?！?/p>

我接過(guò)書，書上還帶著她的體溫。我問(wèn)她：

“都送完了？”

“你這兒是最后一家?！?/p>

“那就坐下歇歇吧，我給你拿毛巾擦擦?！蔽铱吹剿紫麓┑哪菞l泛白的牛仔褲上，膝蓋那里也濕了兩大塊。

“沒(méi)事沒(méi)事?！彼芏碌匦π?，依然站著。她每次來(lái)送書都是這樣。

我從衛(wèi)生間拿出一條干毛巾遞給她說(shuō)：“快好好擦擦，看渾身都濕透了?！?/p>

“沒(méi)事沒(méi)事?！彼鲜悄蔷湓?，卻不接毛巾。

“擦擦嘛，我這毛巾有毒啊？”我有點(diǎn)不高興了。

“那好那好，”她這才接了毛巾，“呵呵，不好意思。”

“有啥不好意思的，你經(jīng)常給我送書啊。你坐下歇歇吧，我給你準(zhǔn)備錢?！?/p>

她這才在沙發(fā)上淺淺地坐下。她說(shuō)：“你看看書好著沒(méi)有？”

我拆開包裝，翻看著兩本新書。現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書還是好，不用出門，還可享受不小的折扣。她坐在旁邊看著我手里的書說(shuō)：“你買這些書我連聽都沒(méi)有聽過(guò)。”

“沒(méi)事么，瞎看呢。”我說(shuō)，“現(xiàn)在買書的人多不多？”

“不多，都是買生活用品的人多?！彼f(shuō)，“不過(guò)，你們讀書人還是好，看著挺充實(shí)的。”

我苦笑了一下，只有自己知道自己充實(shí)不充實(shí)啊，不過(guò)我沒(méi)有說(shuō)。我聞到了她身上一股淡淡的清新的汗腥味兒，比成年女人身上那種硬要被各種化妝品遮蔽的味道好聞得多。我問(wèn)她：“你多大了？”

她說(shuō)：“你看呢？”

我端詳了她一陣，說(shuō)：“看著還是個(gè)小孩呢！”

“呵呵，反正是個(gè)大人了。”

這時(shí)候外面響起一陣陣鞭炮聲，有遠(yuǎn)的有近的，她說(shuō)：

“今天街上熱鬧得很，走都走不過(guò)去?！?/p>

“為啥？”我問(wèn)道。

“明天圣誕節(jié)??！你不知道？”她驚訝地盯著我。

我說(shuō)我還真不知道。我這種兩耳不聞窗外事的生活，常常是會(huì)不知道日期的。怪不得外面有人放鞭炮呢，在中國(guó)人的心目中，大概把圣誕當(dāng)成中國(guó)的春節(jié)一樣的節(jié)日了。

她掏出錢包，一毛都不少地給我找錢，我說(shuō)那幾毛錢就不要找了，她卻要一丁一卯地找清，每回都是這樣。完了站起來(lái)說(shuō)：

“那我走了?！?/p>

正說(shuō)著她的手機(jī)響了，她從牛仔褲口袋掏出來(lái)接，她對(duì)著手機(jī)說(shuō)：“我不去，我今晚還有事呢?！娴挠惺履兀娴?。我……我家里來(lái)人了，就是就是，我不騙你……”

她推脫半天才把那個(gè)電話結(jié)束掉了，完了拿手機(jī)的那只手就停在那里發(fā)愣，眼睛里一副茫然的神情。半天才回過(guò)神來(lái)，她突然間像有心事似的，聲音涼涼地說(shuō)：“那我走呀?！?/p>

“呵呵，看來(lái)有重要約會(huì)??！”

她往門口走著又停下來(lái)，嘆了一口氣想說(shuō)什么卻沒(méi)有說(shuō)。緊接著手機(jī)又響了，她接通了說(shuō)：“真的，我家里來(lái)人了，我今晚不回去住。真的，騙你是小狗，你……你不要在那里等了?！?/p>

接完電話她又愣住了，站在那里不動(dòng)。我正不知道說(shuō)什么，她突然叫了我一聲“叔叔”，說(shuō)：“我在你這里再待一會(huì)兒好不好？”

剛說(shuō)完又立即說(shuō)：“唉，我還是走吧?！闭f(shuō)完卻依然站在那里不動(dòng)。

我趕緊說(shuō)：“你先坐下，看我有啥能幫你的不？”

她應(yīng)聲坐回到沙發(fā)上，張了張嘴，欲言又止的樣子，然后裝作輕松地笑笑說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事。叔叔我再坐一會(huì)兒不影響你吧？”

我說(shuō)：“當(dāng)然沒(méi)事，你多坐一會(huì)兒我很高興啊?！?/p>

“我阿姨回來(lái)看見我不會(huì)罵你？”

我說(shuō)我就是一個(gè)人，她所說(shuō)的阿姨早幾年前就分手了。當(dāng)然我沒(méi)有說(shuō)我現(xiàn)在事實(shí)上還有一個(gè)在紡織廠的手腕上有著割痕的阿姨。她說(shuō)：“叔叔，那我就在你這兒多坐一會(huì)兒。我就怕影響叔叔看書呢?！?/p>

這個(gè)小女子詭著呢，我明白她開始頻繁地叫我叔叔是在祈求安全，讓我把她看作下一代而不是一個(gè)女人。你還甭說(shuō)，這幾聲叔叔叫下來(lái)，我內(nèi)心里還真的就想到了我的女兒，女兒跟前妻在一起生活，她比這個(gè)女子大概小一些吧。我想到我還沒(méi)有吃飯呢，就問(wèn)她：“你肯定也沒(méi)有吃飯呢，就在我這兒一起吃點(diǎn)吧？”

我看到她喉部動(dòng)了一下，卻聽到她說(shuō)：“不用了不用了，我中午吃得晚，這陣子還不餓。我一會(huì)兒回去吃。”說(shuō)完又在那兒發(fā)愣。

我知道她肯定餓了，我說(shuō)：“我給咱打電話叫一個(gè)蛋糕，咱們也在這里過(guò)一下圣誕好不好？”

她說(shuō)：“不用不用，蛋糕貴得跟啥一樣，咱花那錢干啥。”

我說(shuō)我也沒(méi)有吃飯呢。她說(shuō)：“那我給咱做飯。我會(huì)搟面，我在家里時(shí)老是給我爸搟面呢?！?/p>

我立即說(shuō)那太好了太好了，整天吃方便面實(shí)在把我吃煩了，就想著能吃一頓手工面。我看著她那濕漉漉的衣服說(shuō)：“你的衣服都濕透了，我找衣服你先換上，把你那衣服放在暖氣上一會(huì)兒就干了。”

家里前妻留下來(lái)的衣服不少，有些還是新的動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)過(guò)。她就是愛穿好衣服，這也是她離開我的原因之一吧。

“不用不用，在身上一會(huì)兒也就干了?！彼f(shuō)。

這女子干活挺利索的，她先把我那久不使用的廚房好好清洗了一番，然后就十分熟練地?fù){面。案板小，她就一張一張地?fù){，她把面袋里本來(lái)就不多的面粉全都搟成了面條。說(shuō)實(shí)在的，我過(guò)去對(duì)農(nóng)村出來(lái)的姑娘有偏見，她們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得茁壯而廉價(jià)，臉沒(méi)臉相，身沒(méi)身形的。而眼前這個(gè)姑娘，卻不但長(zhǎng)得白凈好看，身材也苗苗條條的。她一貓腰干活，那件雪青色的夾克就會(huì)提上去，后腰上露出一片雪白的肌膚，在我眼前一晃一晃的，讓我心里頓時(shí)蕩漾起一種說(shuō)不出來(lái)的微妙滋味兒。我趕緊移開目光，想看，又不敢再看。我怕自己控制不住會(huì)一下子上去抱住她。一個(gè)腰里扎著圍裙的女人站在灶臺(tái)前叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛@忙那，恍然間又讓我回到了昔日妻女團(tuán)聚的日子，突然想到家里沒(méi)有女人的日子似乎已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，雖然這些年我一直都沒(méi)有空著。

我這樣的單身男人廚房里也是有一樣沒(méi)一樣的。沒(méi)有什么新鮮蔬菜，她就泡軟了幾樣干菜，又擇了幾根干巴的大蔥，切成細(xì)細(xì)的蔥花，做成了油潑面。這一頓飯我吃得很香，也吃得很多，吃了兩大碗。我們面對(duì)面坐在那張很久都不用的餐桌前，邊吃飯邊說(shuō)著話，一頓飯吃下來(lái)，她也不太岔生了。她是從農(nóng)村出來(lái)的，在城里一家私人辦的紙箱廠打工，又利用下班時(shí)間替網(wǎng)站送貨，她說(shuō)這樣能多掙幾個(gè)錢。她也告訴了我她的真實(shí)年齡才十六歲，我說(shuō)那剛好跟我女兒同歲，不過(guò)看著比我女兒成熟多了。多半年來(lái)她來(lái)回給我送書，要說(shuō)以前我真沒(méi)有在意也沒(méi)有注意過(guò)她，印象中每次都是跑得臉上紅撲撲的。來(lái)了也總是匆匆忙忙，站在那里，等我驗(yàn)了書付了款再把錢一毛不少地找回，就噔噔噔蹬一路小跑著下樓去了。有時(shí)連門也不進(jìn)，站在門口一手遞書一手交錢。見我盯著她看，她立即把目光躲開，她說(shuō)：“叔叔，那你就當(dāng)我也是你的女兒吧?！?/p>

我慌忙說(shuō)，那當(dāng)然那當(dāng)然。她時(shí)刻不放過(guò)提醒我這一點(diǎn)，聰明的小家伙！我換了個(gè)話題問(wèn)她：“你才這么大一點(diǎn)，為啥不上學(xué)？”

她不好意思起來(lái)，說(shuō)，“呵呵，我不愛念書，學(xué)不進(jìn)去么?！鳖D了一下又說(shuō)，“出來(lái)這一段，才發(fā)現(xiàn)干啥事都不容易。想著那時(shí)候沒(méi)有好好聽我爸的話，后悔了?，F(xiàn)在就只能干這些體力活兒，還整天讓人訓(xùn)來(lái)訓(xùn)去的。你知道吧叔叔，我現(xiàn)在最羨慕你們這些有文化的人了?！?/p>

“哼，我就說(shuō)么，我昨晚上打電話的時(shí)候看你那副不耐煩的樣子！原來(lái)是在和一個(gè)年輕女娃調(diào)情呢。告訴你吧，你當(dāng)時(shí)說(shuō)是在你父母那里我壓根就不信，我就知道你沒(méi)有干啥好事。我還不知道你呀！”

她說(shuō)著又點(diǎn)燃一根煙。她那只手腕上有疤痕的左手上原先舉著的那根煙早都燃完了，只剩下了一截?zé)煹僖恢迸e在那里。我注意到她一字一句在聽。

我說(shuō)：“你不要亂用詞兒好不好？”

“我亂用詞兒？”她目光兇狠地盯著我，“你說(shuō)你不是調(diào)情是干啥呢？噢，一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的臭女孩你都不放過(guò)？下面肯定還有好事呢?！彼f(shuō)著本來(lái)已經(jīng)干了的眼睛里又吧嗒地滾出幾顆淚珠。

“你往下說(shuō)??！”她把煙頭往煙灰缸里狠狠地一戳。

吃完了飯，她把我們沒(méi)吃完的生面條撒上面粉，分作四五團(tuán)，分別裝在食品袋里放在冰箱中凍起來(lái)，并且一邊給我交代說(shuō)，以后每次吃的時(shí)候拿出來(lái)一坨就行了。又把廚房收拾得整整齊齊，然后就要走。她說(shuō)：“叔叔，真要感謝你呢。留我待在你這兒，還把飯都混了?！?/p>

我說(shuō)：“是我應(yīng)該感謝你，真的，要不，我怎么能吃這么一頓好吃的面條呢？”

我的話音沒(méi)落，她褲兜里面的手機(jī)又響起來(lái)，她拿出來(lái)看了一下，就皺起了眉頭，好像是在猶豫接還是不接，遲疑了片刻，還是接了，她說(shuō)：“哎呀，不騙你……我就是家里來(lái)人了，在親戚家，今晚不回來(lái)……就是就是……是一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，我以前也沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。我還敢騙你？那就這樣吧?！?/p>

接完電話，她站在那里又不動(dòng)了，一臉困惑。她說(shuō)：“真煩死了！”

我隱約聽見打電話的是一個(gè)男人的聲音，就納悶是誰(shuí)這樣無(wú)休止地給她打電話，說(shuō)是朋友吧又不大像，我隨口說(shuō)：“不想見的人你不接他的電話就是了嘛?！?/p>

“唉，咱在人家手下吃飯，你還不能不接呀?！彼摽谡f(shuō)了一句。說(shuō)完了又趕緊解釋道，“呵呵，沒(méi)事沒(méi)事?！?/p>

我說(shuō)：“那你就再坐一會(huì)兒吧？”

她說(shuō)太晚了怕影響我，說(shuō)著還是坐在了沙發(fā)上。我說(shuō)：“我沒(méi)有事，咱們多聊聊也好嘛?！?/p>

她把兩手夾在雙腿間。電視里永遠(yuǎn)都是那些無(wú)聊的人和事，她眼睛瞅了一會(huì)兒電視，好像也沒(méi)有心思看的樣子。一會(huì)兒又低下頭看著自己的雙手在腿間搓來(lái)搓去的，也不說(shuō)話，一副心事重重的樣子。我想活躍一下氣氛，就提議說(shuō)：“你要不說(shuō)的話，我還真不知道今晚是平安夜呢。這樣吧，咱們喝點(diǎn)兒紅酒，也慶賀一下節(jié)日好不好？”

她好像對(duì)酒很敏感，受驚似的挺直身子說(shuō)：“不了不了叔叔，我不敢動(dòng)酒，真的真的。”

“呵呵，沒(méi)事么，少喝一點(diǎn)兒，紅酒醉不了人的。這樣吧，我多喝點(diǎn)你少喝點(diǎn)兒？”

“我真不喝酒，紅酒也不喝。叔叔你也不要喝好不好？”

我只好依了她。我們改為喝茶。喝著茶她問(wèn)我：“叔叔你是干啥工作的？”

我說(shuō)了我的工作。她看著小小的客廳里四面墻上到處貼著的畫稿，突然變得開心起來(lái)，她說(shuō)：“畫得真好！我就知道叔叔是個(gè)藝術(shù)家呢?！?/p>

“呵呵，與藝術(shù)家還差得遠(yuǎn)呢?！蔽亿s緊說(shuō)。她用了“藝術(shù)家”這個(gè)詞兒真的讓我害羞。

“叔叔我能看看你畫畫不？我還沒(méi)見過(guò)怎么畫畫呢?！彼蝗徽f(shuō)。

“那好啊！”我立刻站起來(lái)，并且趁機(jī)說(shuō)，“這下把你手機(jī)一關(guān)，別人就不干擾了?！?/p>

她很乖地照我說(shuō)的做了。我們穿過(guò)我那狗窩一樣的臥室，床上被子胡亂團(tuán)著，床頭上書架上地上到處堆著書，我不好意思地說(shuō)：

“呵呵，太亂了，你甭笑話。”

“呀，叔叔的書太多了！”

我這個(gè)小小的房子，沒(méi)有什么專門的書房，一張不大的畫案就支在陽(yáng)臺(tái)上。站在畫案前，我問(wèn)她畫啥？她說(shuō)叔叔你隨便畫吧，反正我都沒(méi)見過(guò)。我想了想，就開始畫起來(lái)。我畫的是一幅丁香黃鳥圖。我注意到她看著我畫畫的眼睛明亮放光，卻很懂事地站在一邊屏聲靜氣，一聲不吭。作畫用了一個(gè)來(lái)小時(shí)的樣子，畫完了最后一筆我說(shuō)：

“這就算畫好了。”

“呀！太好了！”她這才開了口，“跟真的一模一樣。我們家院子就有這種花。還有這個(gè)黃鳥兒，就像是活的！叔叔真了不起！”

我笑著說(shuō)不好不好，心里卻也覺(jué)得今天還真是奇怪，超水平發(fā)揮了。從美院畢業(yè)以后，就分配在這個(gè)小城的群眾藝術(shù)館里，多少年不挪窩。人家那些在大城市里的同學(xué)，許多人早都出息了，我卻總沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。這種小地方的所謂藝術(shù)館里整天你爭(zhēng)我斗烏煙瘴氣的，沒(méi)有人專心讀書也沒(méi)有精力去搞什么藝術(shù)。在這樣的地方，藝術(shù)真的不如燒雞。我說(shuō)：“你看啥地方?jīng)]畫好？”

“都好著呢，真好！”她說(shuō)。

“就是，有啥沒(méi)畫好你就只管說(shuō)。”我在我們館里也是驕傲得出了名的，不知為什么，在這個(gè)小女孩面前卻變得發(fā)自內(nèi)心地謙虛了。

“哎呀，叔叔太謙虛了，我懂個(gè)啥嘛?！彼f(shuō)，“不過(guò)，叔叔你為啥要畫一只黃鳥兒，它多孤單呀！”

這個(gè)我還真的沒(méi)有想到。她又說(shuō)：

“叔叔你就再添一個(gè)嘛，它們也好有個(gè)伴兒?！?/p>

有一次我們館長(zhǎng)對(duì)我的一幅畫說(shuō)了幾句意見，我跟他吵翻了天，罵他狗屁不通。今天我卻心悅誠(chéng)服地照她說(shuō)的做了。第二只鳥兒添上以后，她拍著手說(shuō)：

“太好了太好了！就是啊，叔叔畫一只鳥兒又不是多難的嘛?！?/p>

我說(shuō)：“你要是喜歡了把這幅畫送給你?！?/p>

她以為自己聽錯(cuò)了似的盯著我，說(shuō)：“哎呀，不敢不敢，我真的喜歡，可我不敢要?！?/p>

我說(shuō)：“喜歡就給你?！?/p>

她把兩只手在牛仔褲上搓來(lái)搓去地說(shuō)：“叔叔的畫肯定值錢，我不敢要。”

我心想我的畫要能值錢的話，我也不會(huì)混到現(xiàn)在這種可憐樣子了。我說(shuō)：“送給你。這個(gè)畫就是為你畫的。我寫上你的名字，它就屬于你了?！?/p>

她磨蹭了半天才說(shuō)出了自己的名字。小晴，一個(gè)很好的、城里人的思維結(jié)構(gòu)起不出來(lái)的名字。我把這兩個(gè)字署在了畫上，她不好意思地說(shuō)：“我長(zhǎng)這么大，名字第一次上畫兒了。我真幸運(yùn)，遇到叔叔這樣的好人了！”

她開始打量著我亂七八糟的房子和陽(yáng)臺(tái)，反復(fù)驚訝我的書真多。她看見我書架頂上擱著的那一排漢罐時(shí)，突然叫了起來(lái)：

“叔叔你喜歡這種東西？”

“沒(méi)事收藏了玩兒的?！蔽艺f(shuō)。

“我也有一個(gè)，比你這幾個(gè)都大，上面還畫著魚呢?！?/p>

“真的？”這下輪到我驚訝了。我買這些東西可花了不少錢呢。

“就是就是，是我從家里帶來(lái)的，就在宿舍放著。我原來(lái)打算找工作時(shí)給別人送的。對(duì)了，我把它送給你，我明天就給你拿來(lái)?！?/p>

“你哪里來(lái)的這種東西？”我驚奇地問(wèn)。

“我一個(gè)親戚在老家那里開了一個(gè)磚廠，”她平淡地說(shuō)，“做磚不是要取土嘛，一面土坡就那么一天一天地往下削。我們那地方在塬上，不是古墓多嘛，就起出來(lái)好多這種罐子，大大小小的，胡亂塞在房子里的床底下。我覺(jué)得好玩，就挑了一個(gè)大的拿來(lái)了?！?/p>

我驚叫起來(lái)：“是不是！那啥時(shí)候到你們老家去看看？”

她說(shuō)：“行嘛！我明天先給你把那一個(gè)拿來(lái)。貨就是要給懂家哩。你要是覺(jué)得好了啥時(shí)候帶你去看。”

等畫稿干了，我把它折起來(lái)裝在一個(gè)牛皮紙袋子里遞給她。她很珍愛地把紙袋抱在胸前。她的胸長(zhǎng)得很高，把那件開著衣襟的雪青色夾克寬寬地?fù)伍_。她看著我說(shuō)：

“那我真的就拿走了。叔叔我明天下班就給你把那個(gè)罐子送過(guò)來(lái)?！?/p>

我明白她是在強(qiáng)調(diào)她不會(huì)欠我的人情。她掏出手機(jī)，邊打開邊說(shuō)：“時(shí)間恐怕都晚了，我這下回去呀！”

我一看表都快十二點(diǎn)了，就說(shuō)：“那你就走吧，你明天還要上班呢?！?/p>

她的手機(jī)里嘀嘀嘀嘀地蹦出一連串短信聲。她看著短信，剛走到客廳又停住了，回到了先前那副茫然的神態(tài)，甚至還夾雜著一種無(wú)奈和無(wú)助。我這下忍不住了，問(wèn)她：“到底咋了？”

她那白皙臉都變成蠟黃了，抿著嘴不吭聲。我說(shuō)：“真的有啥事的話你跟我說(shuō)說(shuō)，或許我能幫幫你。”

她依然呆站著不吭，眼睛里卻流出了淚水。我拉她坐到沙發(fā)上，我說(shuō)：“我感覺(jué)你好像遇到什么難事了，你要是相信我的話就說(shuō)說(shuō)吧，不相信就算了?！?/p>

她終于開口說(shuō)話了：“叔叔你對(duì)我這么好，我怎么能不相信你呢?！?/p>

說(shuō)完這句又是一陣沉默，只是眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。她最終還是給我說(shuō)了。她說(shuō)投遞站的老板老糾纏她。那個(gè)老板快五十歲的人了，還做其他生意，有錢。他把多家網(wǎng)站在這個(gè)城里的投遞業(yè)務(wù)都包攬了。他整天就好這種事，聽人說(shuō)把前面好幾個(gè)打工的姑娘都睡了。她開始來(lái)的時(shí)候，老板好像還沒(méi)有在意，這一個(gè)多月不知怎么就盯上她了，來(lái)回糾纏。上一次約她出去吃飯，她還傻乎乎地就去了，就是喝的紅酒，她只喝了少半杯，老板差不多把一瓶酒全喝了。完了就把她堵在包間里不讓走，動(dòng)手動(dòng)腳的。老板最近說(shuō)他要忙其他大生意，許諾讓她把投遞站管起來(lái)，整天坐在那里就行了，就不要再到紙箱廠去干出力活兒了。講完了這些，她說(shuō)：“平白無(wú)故的，他為啥會(huì)對(duì)我好呢？叔叔你說(shuō)呢？”

不等我回答，她又說(shuō)：“我都不好意思給你說(shuō)，他在短信里凈說(shuō)些不要臉的話，說(shuō)是他喝醉了，非要占了我不可。”

“你的住處他知道？”我問(wèn)。

“咋不知道？”她說(shuō)，“我就在投遞站庫(kù)房旁邊的一間小房子住著，前一段還有一個(gè)女伴兒，她后來(lái)回農(nóng)村結(jié)婚去了，就剩下我一個(gè)人了。你說(shuō)我要回去他把我堵在房子我有啥辦法呢？叔叔你說(shuō)我咋辦嗎？”

原來(lái)就是這么個(gè)事兒，我一聽倒放心了。我給她出主意說(shuō)，這事兒不難辦。你不在他那兒干就行了，你自己不愿意的事，料他也不敢硬來(lái)。他在社會(huì)上混，多少還知道些王法吧。我說(shuō)：“不過(guò)，今晚上看樣子你是不能回去的。你要放心的話，就住在我這里，明天白天帶幾個(gè)工友過(guò)去跟他把手續(xù)結(jié)清，然后從他那兒搬走，和工友一塊兒另租個(gè)房子住就行了嘛?！?/p>

她一聽立刻變得開朗了些。她說(shuō)：“聽叔叔這么一說(shuō)，我覺(jué)得一下子輕松了些。我從來(lái)都沒(méi)有遇到過(guò)這種事的，真不知道怎么辦了?！钡又职櫫嗣碱^說(shuō)：“住你這兒……我住你這兒多不好……”

我說(shuō)：“你要覺(jué)得不方便的話，我去父母那兒住，你一個(gè)人留在這兒，明早走的時(shí)候把門一拉就行了。他們就在城里住，很近的?！?/p>

她慌忙說(shuō)：“哎呀，我還能不相信叔叔嗎？”

“你過(guò)來(lái)看看?！蔽翌I(lǐng)她到了我女兒以前住的房子。

我這套房子是所謂的“一室半”，女兒先前住的就是這半間房子。房子里靠墻放著一張單人床，床頭柜上的小相框里夾著一張我們一家三口當(dāng)年的照片。照片中的女兒那時(shí)候才三歲，在照了這張相片不到一年，她被她的母親我的前妻帶著一塊兒離開了我，那時(shí)候才二十七歲的前妻，成了他們單位一位副局長(zhǎng)的后妻。那位副局長(zhǎng)是一個(gè)五十出頭的喪偶男人，我前妻在跟了他以后，很快就達(dá)到了自己的目的，當(dāng)上了他們局一個(gè)下屬分局的局長(zhǎng)。前妻愛這個(gè)世界上一切美好的東西，好衣服，好化妝品，當(dāng)然還有好職務(wù)，而這一切，是我所不能給予她的。

女兒住過(guò)的這半間房子，我一直都保持著原來(lái)的樣子。我雖然窩囊懶散，但女兒床上這條白床單，我每隔一段時(shí)間都要洗一遍再鋪上去。不過(guò)，這個(gè)房子我雖然每天都要進(jìn)來(lái)看看，但又不愿意停留。身上流淌著我的血液的女兒，現(xiàn)在已是別人名下的孩子。她是個(gè)高中生了，每次我去看她，一臉的陌生和別扭。情況就是這樣。

她把臉貼近相框仔細(xì)看那張照片，說(shuō)：“多好的一家人啊，阿姨和姑娘真漂亮！”

我苦笑了一下。我說(shuō)：“你今晚就住在這里?！蔽肄D(zhuǎn)身給她演示著門上的插銷，“你把門從里面這么一插就行了?！?/p>

她卻不好意思起來(lái)?！翱词迨逭f(shuō)的，我還能不放心叔叔嗎？我知道叔叔就是把我當(dāng)自己女兒對(duì)待的呢?！彼斆鞯卣f(shuō)了一句。說(shuō)是放心，卻一連叫了三個(gè)“叔叔”。頓了一下又說(shuō)，“叔叔，你反正又不用上班，我也不瞌睡，我一會(huì)兒困了隨便在哪兒歪一下就行了。你要不瞌睡，咱們干脆就坐到那邊去說(shuō)說(shuō)話。我愛聽你說(shuō)話?！?/p>

我當(dāng)然不瞌睡，我是睡到中午才起床的。我平常養(yǎng)成了夜貓子的習(xí)慣，一到晚上就亢奮了。我們這種不用坐班的工作就容易養(yǎng)成這樣的習(xí)慣。我們于是就坐在沙發(fā)上聊天。我知道了她底下還有一個(gè)妹一個(gè)弟。當(dāng)我問(wèn)她為啥不堅(jiān)持把中學(xué)念出來(lái)，現(xiàn)在出來(lái)打工畢竟還太小時(shí)，她說(shuō)：“我一點(diǎn)兒都不愿意在家里待。”

“為啥？”我笑著說(shuō)，“圖城里熱鬧？”

“才不是呢！”她也嘻嘻笑著說(shuō)，“哎呀，叔叔你不要問(wèn)了，反正有原因哩，就是不愿意待嘛。”

“那你長(zhǎng)得像誰(shuí)，你爸，你媽？”我只好換了個(gè)話題。

“你猜呢？”

我猜道：“一定是像媽媽。”

她叫起來(lái)：“哎呀，你咋知道呢？”她這種叫起來(lái)的神態(tài)讓我覺(jué)得她還是個(gè)孩子呢。

“我反正就知道嘛?！蔽夷贸龃笕撕『⒌募軇?shì)。

“咱別提她了，好不好叔叔？”她說(shuō)，“我最不愿意別人說(shuō)我像她了。”

“為啥？”

“哎呀，不為啥不為啥，反正就是不愿意像她嘛?！彼悬c(diǎn)急了。

我那陣子執(zhí)拗勁兒也上來(lái)了，又追問(wèn)道：

“你讓我猜不？”

“你猜呀！我要不說(shuō)你能猜出來(lái)才怪呢！”

“我猜呀，”我邊想著邊說(shuō)，“一定是你媽最喜歡小弟弟，對(duì)兩個(gè)姑娘不太喜歡。農(nóng)村人都是這樣，重男輕女?！?/p>

她哈哈地笑起來(lái)，“看看，我說(shuō)你猜不著吧?！?/p>

我問(wèn)她：“那你說(shuō)說(shuō)為啥？”

“哎呀，咱不說(shuō)這個(gè)話好不好？”她說(shuō)，“要不……叔叔你先說(shuō)，你跟阿姨孩子一家人那么好的，為啥就舍得分開了？”

我于是就講給她聽。我這個(gè)年齡的人已經(jīng)能夠從容客觀地對(duì)待自己的往事了。我說(shuō)首先是我不好。那時(shí)候我認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕女孩子，剛從美院畢業(yè)，分配到一所中學(xué)教美術(shù)，是館里搞活動(dòng)時(shí)認(rèn)識(shí)的，以后她沒(méi)事了就經(jīng)常過(guò)來(lái)聊，我也去學(xué)校宿舍看她。我們很能說(shuō)得來(lái)，在一塊兒總有說(shuō)不完的話。這樣的小城市里，很少能有什么有意義的事吸引人，也很少能遇到跟你說(shuō)得來(lái)的人，所以，這種彼此的吸引就很容易讓人投入。你肯定要以為她長(zhǎng)得很美，比你看到照片上的阿姨更好看，那倒不一定。當(dāng)然了，她長(zhǎng)得不錯(cuò)，但更重要的還是一種年輕的美，而思想的相投又把這種美放大了。搞我們這種專業(yè)的人，總是理直氣壯地以為自己擁有發(fā)現(xiàn)美接近美占有美的理由。呵呵，那時(shí)候年輕嘛，后來(lái)就不這樣認(rèn)為了。

妻子在最適當(dāng)?shù)臅r(shí)候趕到了，把我們堵在了藝術(shù)館的辦公室里。我那天給她說(shuō)的是要下鄉(xiāng)采風(fēng)，她卻偏偏來(lái)辦公室找我。她不知怎么知道了?；蛟S是一種第六感覺(jué)，或許是誰(shuí)給她說(shuō)了什么。這種小城市跟人家大城市不一樣，空間太有限了，人跟人動(dòng)不動(dòng)就認(rèn)識(shí)。一拉起話來(lái)，張三是李四的小舅子，李四是王五的表兄弟，就是這樣。所以妻子知道了也是很正常的事情。

我那時(shí)候也真有點(diǎn)不是東西。孩子還小，正在上幼兒園，妻子每天除了上班，還要早出晚歸接送孩子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，年輕的藝術(shù)家夢(mèng)被瑣碎的柴米油鹽吃喝拉撒擊得粉碎，總覺(jué)得自己懷才不遇，也總是悶悶不樂(lè)。對(duì)妻子來(lái)說(shuō)，她當(dāng)初羨慕的大學(xué)生畢業(yè)了也就是這么個(gè)樣子，還不如她呢。妻子和我是中學(xué)同學(xué)，她沒(méi)有考上大學(xué)，是花錢找關(guān)系招干安排的。她那個(gè)單位很紅火，每月收入頂我好幾月。我們那時(shí)候經(jīng)常發(fā)生摩擦。我那時(shí)候被那個(gè)年輕女教師所吸引，肯定也有這方面的原因。

不瞞你說(shuō)，妻子的確是在最適當(dāng)?shù)臅r(shí)候趕到的。那一次我們正在醞釀最最關(guān)鍵最實(shí)質(zhì)的一場(chǎng)激情。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的鋪墊，那種事兒已經(jīng)水到渠成了。妻子一來(lái)，那場(chǎng)面不用我說(shuō)就可想而知了?；斐郴祠[一直持續(xù)了三個(gè)月，一切的表白解釋都沒(méi)有用，妻子還找到了女教師的學(xué)校去。最后的結(jié)果就是分手了。妻子對(duì)于離婚的決絕讓我覺(jué)得我們好像根本就沒(méi)有在一起生活過(guò)一樣。我們分開的第二個(gè)月，她就嫁給了那個(gè)年老的副局長(zhǎng)。我和女教師才在醞釀，他們卻好像早都醞釀好了似的。

我注意到小晴雙手抱胸，用牙齒咬著嘴唇，神情嚴(yán)肅，聽得很認(rèn)真。她說(shuō)：“這就完了？”

“那還不完了?！蔽业匦Φ?。

“哦，怎么就成這樣了呢？”她長(zhǎng)吁了一口氣，把雙手從胸前移開，雪青色夾克里高高隆起的紅毛衣前胸顫動(dòng)著，“我還想著你們城里人都多么幸福??！”

我想說(shuō)哪里都一樣，生活就像脆玻璃一樣，一不小心就成這樣了。的確是一不小心。可是我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。她問(wèn)我：“那個(gè)女老師呢？那你后來(lái)為啥不跟她成？”

我告訴小晴，因?yàn)楫?dāng)時(shí)鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，女教師在學(xué)校里也沒(méi)法待了。她就去了深圳，在一家大的媒體干。她早已成家了，過(guò)得很幸福。她的畫畫也成了氣候，前年還辦過(guò)畫展，邀請(qǐng)我去，我如今這個(gè)樣子，哪里好意思?。∥艺f(shuō)：“我厲害吧，一下子改變了兩個(gè)女人的命運(yùn)，她們現(xiàn)在都過(guò)得很好。”

“阿姨也過(guò)得好？”她問(wèn)。

“起碼看上去是，”我說(shuō)，“我碰見過(guò)她幾次，每次都是穿著不同款式的高檔衣服，像個(gè)貴婦人似的?！?/p>

她把手指絞來(lái)絞去的，低著頭不吭了。我們都沉默著。過(guò)了半天，她用大人一樣的口吻說(shuō)了一句：“唉，真是家家都有一本難念的經(jīng)呢?！?/p>

我想著她要往下說(shuō)自家的事了，她卻又停住了。繼續(xù)把手指絞來(lái)絞去。她似乎在猶豫給我說(shuō)還是不說(shuō)，又似乎不知道該怎么說(shuō)，說(shuō)到什么程度。又過(guò)了半天，她頭也不抬地說(shuō)了一句：“唉，我們家那事，都沒(méi)臉給人說(shuō)?！?/p>

我不吭，只是等著她往下說(shuō)。我看到她臉憋得通紅，最后終于還是說(shuō)了下去。

她說(shuō)，她前面說(shuō)的開辦磚廠的親戚是她的大姨夫?！澳秦涢L(zhǎng)得賊眉鼠眼的，那種張狂樣子，我真的都不愿意提他。”她加了一句。那人的外號(hào)就叫“胡日鬼”，反正就是沒(méi)心思種地。從年輕時(shí)就喜歡胡成精，幾乎沒(méi)有他沒(méi)干過(guò)的事兒，養(yǎng)過(guò)牛，跑過(guò)運(yùn)輸，販過(guò)藥，一樣都沒(méi)有弄成過(guò)。前幾年靠親戚借錢和貸款，辦了一個(gè)磚廠，這回還真讓他給折騰成了。他自己大概做夢(mèng)也沒(méi)有想到，熬到快六十歲的人了，還能有出頭之日?，F(xiàn)在城里鄉(xiāng)下，不是到處都在搞基建嘛，磚價(jià)由開始的每一千磚幾十塊錢一路漲到百十塊錢了，還在不斷往上漲呢。而且都是找上門的生意，就是坐著收錢。一年下來(lái)，就凈賺一百多萬(wàn)呢。

她媽姊妹多，她媽是老小，她大姨沒(méi)念過(guò)書。大姨的兩個(gè)兒子也都跟他爸了，不成器。再加上父子們動(dòng)不動(dòng)就大吵大鬧，根本就說(shuō)不到一塊兒。私人廠子都要用自家人管財(cái)務(wù)，還是大姨找到她媽的，她媽是家里老小，念過(guò)初中。大姨就讓小妹去磚廠里管賬。大姨是和姨夫商量后這么決定的。

“我媽當(dāng)然巴不得呢！”她說(shuō)。

姨夫那副暴發(fā)戶的嘴臉一下子出來(lái)了，半截入土的人了，好像要把多半輩子的虧欠都補(bǔ)回來(lái)似的。他很快給自己買了一輛別克車，你想想，油光瓦亮的黑色轎車在農(nóng)村里出出進(jìn)進(jìn)，別提有多神氣了。并且整天穿著挺刮刮的高檔西服，黑兮兮的脖子上還扎著鮮艷的領(lǐng)帶。

“你沒(méi)見那副惡心樣子，就像個(gè)棺材瓤子等著入殮一樣！”她憤恨地說(shuō)。

誰(shuí)知她媽一去就跟她姨夫親熱得跟一家人一樣。她媽更是衣服一套又一套地買，農(nóng)村婦女么，臉上又是胭脂又是口紅的，還文了眉毛，把自己弄得像個(gè)老妖怪。還拿了一個(gè)高檔手機(jī)，整天出來(lái)進(jìn)去地打。四十歲的人了，過(guò)去在家里也就是覺(jué)得她總以為自己長(zhǎng)得好，瞧不起父親。還真沒(méi)看出來(lái)她突然就會(huì)變成這樣的人了。他們兩個(gè)人坐上車整天往城里跑，開始是咱們這個(gè)小城，慢慢地嫌它檔次不夠，就一次次地往省城跑了。

我插了一句：“那可能都是人們的閑言碎語(yǔ)，現(xiàn)在這人都胡說(shuō)呢。你又沒(méi)有見過(guò)?！?/p>

“我沒(méi)有見過(guò)不等于別人沒(méi)有見過(guò)??！”她說(shuō)。

她說(shuō)是大姨的兩個(gè)兒子看見的。兒子不滿足于每年分給他們的錢，嫌直接插不上手，就租了車跟蹤父親，還把他們倆在一塊兒的丑事拍了錄像給人看。兩個(gè)兒媳則整天堵在磚廠里用最難聽的話罵，把屎都抹到他們的門上了。

這些話在村子里像風(fēng)一樣亂竄，一夜之間就家喻戶曉了。等到她這種上學(xué)的孩子們知道的時(shí)候，就連村上的傻瓜都知道了。許多同學(xué)不愿意跟她一塊兒走了，還編出一串一串口訣嘲笑她。父親整天蹲在墻腳悶頭抽煙。妹妹和弟弟年齡還小，整天嘻嘻哈哈地不知道個(gè)羞恥。一個(gè)星期天她去了磚廠，拽了母親就往回拉：“走，咱回去，在家里也把咱餓不死！”這時(shí)候姨夫走過(guò)來(lái)，嬉皮笑臉地跟她打招呼，竟然不顧她的一臉慍怒，在她臉上摸了一把說(shuō)：“喲，誰(shuí)把咱寶貝姑娘給惹了，我找他去?！彼话寻涯侵慌K手打開：“你少動(dòng)我！”那人卻不惱，掏出幾百元錢給她手里塞，另一只手上來(lái)在她臉上又摸了一把說(shuō)：“拿上給你跟弟妹買東西。嘿嘿，長(zhǎng)大了肯定比你媽要漂亮多了?！彼涯琼冲X狠狠地扔到地上，說(shuō)了聲：“誰(shuí)沒(méi)見過(guò)錢了！”她媽趕緊低頭把那些散落的錢一張一張撿起來(lái)，用指頭在她額頭上重重地戳了一下，瞪著眼說(shuō)：“得是想挨打了，咋這樣跟大人說(shuō)話呢！”轉(zhuǎn)臉又堆滿笑容地對(duì)姨夫說(shuō)：“她還是個(gè)吃屎娃娃呢，你甭計(jì)較了?！?/p>

看我聽得愣了神，她說(shuō)：“按說(shuō)是自己的媽媽，我都不該這么說(shuō)她。她還有更賤的事呢！”

我不知道是否回應(yīng)了她的話。她說(shuō)隨著姨夫錢賺得越來(lái)越多，肯定就不滿足她媽這種老女人了。他在外面還黏上了好幾個(gè)年輕女人。不過(guò)這種暴發(fā)戶能黏上什么好女人??？都是那種發(fā)廊歌廳里的賤女人。

“我到城里以后，發(fā)現(xiàn)怎么到處都是那些賤女人啊！她們從農(nóng)村出來(lái)就干這種事兒呀，家里人還以為她們干啥正經(jīng)事呢?！彼财沧煺f(shuō)。

我說(shuō)：“也有許多是城里的女人。城里紡織廠下崗的女人一大片呢！”

她說(shuō)姨夫后來(lái)出去經(jīng)常就不帶她媽了，還干脆就跟她說(shuō)：“誰(shuí)把石頭往山上背??？”她媽哭哭啼啼的，甚至都跪在人家面前了，也讓姨夫家的兩個(gè)兒媳婦闖進(jìn)去時(shí)看見了，到處像西洋景一樣給人學(xué)說(shuō)。

“所以我就堅(jiān)決退學(xué)出來(lái)了，靠自己的一雙手養(yǎng)活自己。眼不見心不亂。他們愛怎么弄去?！?/p>

“噢，怪不得呢?！蔽艺f(shuō)。

“你說(shuō)人咋都是這樣呢？窮了窮不起，富了富不起。我們那一個(gè)好端端的家，轉(zhuǎn)眼間就攪成一鍋粥了。親生生的親姊妹呢，說(shuō)是幫忙就幫成了這樣。我現(xiàn)在覺(jué)得，我媽都變得讓我不認(rèn)識(shí)了。不信看么，她的下場(chǎng)，最后肯定是被人家踢開。她最后回到我們家里，肯定又會(huì)覺(jué)得把自己委屈了，落不下來(lái)，看她咋辦去?！?/p>

我在想她的話。還不知道怎么說(shuō)，她接著說(shuō)：“算了算了，不說(shuō)這些了。你還沒(méi)有見過(guò)人這么說(shuō)自己媽媽的不是吧？”

又說(shuō)：“我將來(lái)長(zhǎng)大可一定要做一個(gè)好女人。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里卻在想，美麗不是自己的主人，從來(lái)都不是。總有人想把它拿走，好多人。每個(gè)人的心理防線要說(shuō)都是相似的，而美麗卻要承擔(dān)反復(fù)的沖擊，說(shuō)不定什么時(shí)候就出問(wèn)題了。但我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。我在心里祝愿面前這個(gè)美麗的女孩子一生都做一個(gè)“好女人”。我看了看表，不知不覺(jué)都兩點(diǎn)多了，就趕緊說(shuō)：“時(shí)間不早了，你明天還要上班呢。你沖個(gè)澡就去睡吧。”

“叔叔，跟你說(shuō)說(shuō)話我心里真的輕松多了?！彼龑?duì)我笑道，“我早上起來(lái)就直接上班去了，叔叔你多睡會(huì)兒。我明天下班就把那個(gè)罐子給叔叔拿來(lái)了。”

我把一床新棉花被子從柜子里拿出來(lái)鋪在女兒的床上，就鉆進(jìn)了臥室。我躺在床上聽著她在衛(wèi)生間里的沖澡聲。她看樣子真的輕松了，嘴里還在哼唱著什么流行歌曲，不過(guò)夾雜在嘩嘩的流水聲中，聽不清字味兒。

我一直沒(méi)有睡著。等到她在女兒的房子里睡下，估摸她該睡著了，我才去上衛(wèi)生間。我看了看女兒的房子門只是虛掩著，她并沒(méi)有插上那個(gè)插銷。她在以此來(lái)表達(dá)對(duì)我的信任。衛(wèi)生間里依然彌漫著一種成熟女人的體味兒，是那種清純的氣息，一點(diǎn)兒都不渾濁。我沉湎在這種氣息中都不愿意出去了，就那么一直在馬桶上坐下去。她后腰上那一塊雪白的肌膚在我眼前幻化成了一片雪白的世界，一會(huì)兒又凝成顫動(dòng)的兩團(tuán)，像是兩只微微喘息的白鴿，堵在我的胸上心上。身上那種本能的東西于是就瘋狂地滋長(zhǎng)上升，讓人越來(lái)越不能安坐。我忍不住動(dòng)了手，直到把我的氣味兒摻進(jìn)了她的氣息之中……我不知道我是不是叫出了聲音。

我拖著空虛沮喪的身子從衛(wèi)生間里出來(lái)，聽見女兒的房子里傳出她睡著了的輕勻呼吸聲。這一夜我卻失眠了。直到快天亮?xí)r才朦朦朧朧地入睡，卻很快就被外面競(jìng)相而起的鞭炮聲驚醒。我起來(lái)一看，她已經(jīng)走了。女兒床上的被子疊放得整整齊齊。那一刻，我第一個(gè)感覺(jué)就是一夜平安，并且驚訝我身上作為人的那一點(diǎn)點(diǎn)東西竟然還在。

要知道，自從十多年前離婚后，我一直都是在過(guò)著一種破罐子破摔的生活。

她不知什么時(shí)候不再舉起那個(gè)有疤痕的左手了，不再抽煙，也不是歪在沙發(fā)上，而是雙手抱胸，挺坐在沙發(fā)上聽著我的講述，聽得很認(rèn)真。以至于我講完了，她還老半天那么呆坐著。

“怎么，這就完了？”她問(wèn)。

“那還不完了？”

“沒(méi)勁兒！”她撇撇嘴說(shuō)，又回復(fù)到那種慣有的神氣，說(shuō)著就從煙盒里捏出一根煙叼上，吧嗒一聲拿打火機(jī)點(diǎn)著，吸了一口，靠在沙發(fā)上慢慢地往出吐。“不行么，把一個(gè)大姑娘放在身邊一晚上，也做不了個(gè)活兒，還當(dāng)你多能行的？”

我沒(méi)吭。她又說(shuō)：“你知道我怎么想的嗎？”

“怎么想的？”

她說(shuō)：“你前面說(shuō)的時(shí)候，我還想著是真的。越往后說(shuō)，我就覺(jué)得是假的了。你看了那么多亂七八糟的書，誰(shuí)知道從哪個(gè)小說(shuō)里東拼西湊的故事哄我哩，我壓根就不信這些！”

我們?cè)谝黄?，談不上所謂理解，只是需要。不只是和她，這么多年我和許多女人之間都是這樣的。我笑笑說(shuō)：“那你就權(quán)當(dāng)是小說(shuō)吧?！?/p>

她說(shuō)：“就算是真的，那你也是被人涮了?，F(xiàn)在這社會(huì)，那些看起來(lái)人模人樣的小姑娘可會(huì)裝嫩裝清純了，騙起人來(lái)一套一套的，眼都不眨一下。我們廠里有個(gè)女孩，斗大的字識(shí)不了一麻袋，卻假扮女博士，把那些傻逼大款騙得一愣一愣的?！?/p>

她在用一個(gè)下崗紡織女工的認(rèn)識(shí)水平理直氣壯地詮釋著這個(gè)世界。她說(shuō)著又坐直起來(lái)?！膀_吃騙喝還算輕的，你不信看么，你下來(lái)就等著她哪一天再找個(gè)理由來(lái)向你騙錢吧！那還多虧是個(gè)臭農(nóng)村女子，要是個(gè)真正有檔次的女孩，你還不瘋了？唉，就咱這個(gè)傻瓜，為了人家，差點(diǎn)把命都搭上了，人家還想七想八的……”她說(shuō)著說(shuō)著抽搭起來(lái)，眼淚兮兮的，把左手腕上垂下去的毛衣袖子又綰了上去。

我什么都不想說(shuō)。跟一個(gè)女人談?wù)摿硗獾呐吮旧砭褪且环N錯(cuò)誤。我想提醒她我其實(shí)也在承擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)，我說(shuō)：“你不是說(shuō)他開過(guò)年就出來(lái)了嗎？”

“出來(lái)咋了？”

“他不是揚(yáng)言要剁了我嗎？”我說(shuō)的是一種真實(shí)的擔(dān)心。

“哈哈哈，”她照例是沒(méi)有靈魂的那種笑，“原來(lái)你在擔(dān)心這個(gè)啊？他早都把你忘到九霄云外去了，毒品才是他爺哩！毒癮犯了連他爹娘老子都顧不上。再說(shuō)，要剁也是先剁我呀！”

好像是覺(jué)得自己說(shuō)得太過(guò)輕松簡(jiǎn)單了，她又補(bǔ)充道：“不過(guò)我不敢跟他離婚，上一次鬧離婚，他真的提了刀到我家去了，說(shuō)是要把我和我父母都?xì)⒘?。把他逼急了他真?huì)這么做的。咱不逼他不就行了？”

我心想，她就是離婚了，我們也不會(huì)結(jié)婚。我跟誰(shuí)也不會(huì)再結(jié)婚的?？墒俏沂裁匆矝](méi)有說(shuō)出來(lái)。

天黑了。我懶得開燈。在黑暗中看不見她手腕上的疤痕和那張淚兮兮的臉還好一些。遠(yuǎn)處響起一陣陣放炮聲。樓底下也有人放炮了，噼里啪啦瘋狂地炸響，紅光沖天。大小過(guò)個(gè)這節(jié)那節(jié)，樓底下那一點(diǎn)可憐的草坪帶就被炸得一片狼藉。這個(gè)發(fā)明了火藥的國(guó)度，放炮是一切喜慶活動(dòng)最基本的方式。在我們這個(gè)小城，尤其如此。借著狂烈的爆炸聲，她像受到驚嚇?biāo)频拿偷乇ё∥?，她偎著我的臉，咬著我的耳朵說(shuō)：“你就不能對(duì)我好點(diǎn)兒？咱倆好好的好不好？你知道不，我一無(wú)所有，就是你，就是你……”

我知道她需要了。在那個(gè)整天打她的男人關(guān)進(jìn)去之后，她心情好了，就尤其如此。她不愛做飯，整天胡湊合，寧肯少吃飯一次卻不愿意少做愛一次，跟她這兩年，我們常常餓著肚子做愛，完了便跌入雙倍的空虛中。

這時(shí)候響起了敲門聲。我正好解脫開來(lái)，因?yàn)槲疫€不需要。我開亮燈，拉開門，小晴氣喘吁吁地出現(xiàn)在門口，懷里抱了一個(gè)紙箱子。她說(shuō)：“叔叔，我把這個(gè)罐子給你拿來(lái)了?！?/p>

她一進(jìn)門把紙箱放在地板上，一抬頭就看見沙發(fā)上還坐著一個(gè)人，她嘴里“噢”了一聲，有些發(fā)愣。她今天換了一件半長(zhǎng)的紅衣服，越發(fā)顯得青春靚麗。她說(shuō)：“按叔叔說(shuō)的，我中午跟幾個(gè)工友一塊過(guò)去把投遞站的工作辭掉了，咱不掙他那幾個(gè)錢就是了。我也從那里搬走了。我和紙箱廠的兩個(gè)女伴合租了一間房子?！?/p>

她說(shuō)：“叔叔那我以后就不再給你送書了?！?/p>

她注意到沙發(fā)上的那個(gè)人在一眼不眨地盯著她看，臉上就有些泛紅。她最后說(shuō)：“叔叔我走呀，今兒圣誕節(jié)熱鬧得很，我們廠里一幫年輕人今晚聯(lián)歡呢！”

說(shuō)完就自己拉開門，噔噔噔蹬地往樓下跑去。我這才顧得上注意那個(gè)把紙箱蓋子撐開了的陶罐口兒，一眼就看出來(lái)應(yīng)該是個(gè)正經(jīng)東西。這樣一個(gè)東西，我得付給她錢才是。我在她后面叫道：“別急別急，小晴，小晴，小晴……”

她卻不應(yīng)聲地跑下樓去了，那年輕人有活力的腳步聲敲擊得樓道里一片歡響，直到漸漸遠(yuǎn)去，消失。

我愣在門口。沙發(fā)上的人也愣在那里不動(dòng)。她突然走過(guò)來(lái)把門關(guān)上，然后一把抱住我，重新醞釀剛才被打斷了的激情。好像在為一輛打住了的汽車轟油。她用冰涼的嘴唇在我臉上印下一片密密麻麻的吻，嘴里喃喃著說(shuō)：

“我相信你了，我相信你還不行嗎……”