■陶東風(fēng)

上世紀(jì)末，美女作家衛(wèi)慧在《我的生活美學(xué)》中寫道：“我也許無法回答時(shí)代深處那些重大的問題，但我愿意成為這種情緒化的年輕孩子的代言人，讓小說與搖滾、黑唇膏、烈酒、飆車、信用卡等共同描繪欲望一代形而上的表情?！毙l(wèi)慧所謂“欲望一代”大約是指比她小的那些“八零后”、“九零后”們，他們“沒有上一輩的重負(fù)，沒有歷史的陰影”。“無論對(duì)別人還是對(duì)自己，他們都不愿意負(fù)太大的責(zé)任”。這種不要責(zé)任和沉重，重視享樂和輕松的“欲望一代”的“生活美學(xué)”，可以恰當(dāng)?shù)胤Q之為物質(zhì)主義。最近熱播的郭敬明的《小時(shí)代》，通過奢侈品和美色對(duì)這種物質(zhì)主義生活美學(xué)做了淋漓盡致的展示。

這種興起于上世紀(jì)90年代的物質(zhì)主義熱潮并不僅僅表現(xiàn)為對(duì)奢侈品的極度鐘愛，對(duì)物質(zhì)欲望、身體快感的無度追求，對(duì)個(gè)人內(nèi)心隱秘經(jīng)驗(yàn)的變態(tài)迷戀，它實(shí)際上還伴隨公共性的衰落：對(duì)公共事物的冷漠，政治參與熱情的衰退，公共人際交往的萎縮。凡此種種，共同構(gòu)成了1990年以來大眾文化生存和發(fā)展的基本語境。對(duì)這個(gè)現(xiàn)象，我們可以從兩種世俗化的角度加以分析。

從中共十一屆三中全會(huì)到1980年代末，中國社會(huì)經(jīng)歷了一場(chǎng)類似西方的“祛魅”或曰世俗化運(yùn)動(dòng)，我們稱之為破除迷信、解放思想。平等、理性交往意義上的公共領(lǐng)域開始興起，關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)、人道主義、主體性的討論是其標(biāo)志性事件。特別值得注意的是，這次世俗化否定了“文革”時(shí)期的貧困崇拜，肯定了物質(zhì)生活的合理性。雖然這個(gè)世俗化浪潮同樣伴隨個(gè)性覺醒、個(gè)人主義以及物質(zhì)生活的合法化，但它們并不意味著公共生活的衰退，恰恰相反，建立在祛魅（“思想解放”）基礎(chǔ)上的新公共性的生成，是以覺醒了的個(gè)人為誕生標(biāo)志的。

我們必須在這個(gè)積極世俗化的框架中思考和肯定上世紀(jì)80年代初期出現(xiàn)的中國大眾文化的進(jìn)步意義。新時(shí)期出現(xiàn)的最早的大眾文化，大概是從港臺(tái)傳入的鄧麗君的流行歌曲開始的。對(duì)于從單一“革命文化”中長大的那個(gè)時(shí)代的青年人，聽到這些歌曲真是如沐春風(fēng)，其震撼力、親切感難以言表，這種感受具有深刻的公共性。這些所謂“靡靡之音”是對(duì)極權(quán)式禁欲文化的反動(dòng)，它不但極大地繁榮了當(dāng)時(shí)中國老百姓單調(diào)貧乏的文化生活，而且喚醒了人性。在這個(gè)意義上，它與新啟蒙和人道主義思潮在精神上無疑是極為一致的，可以說，它通過自己的方式呼應(yīng)和推動(dòng)了思想界、理論界的新啟蒙和人道主義思潮。成千上萬喜歡鄧麗君的民眾并沒有因?yàn)橄矚g她的“靡靡之音”而疏離公共世界，恰恰相反，這種“靡靡之音”和別的文化思潮一起培養(yǎng)了既具有自主性、獨(dú)立人格，又積極關(guān)注公共事務(wù)的新穎個(gè)體?？梢哉f，上世紀(jì)80年代的大眾文化對(duì)于公共領(lǐng)域的建構(gòu)功不可沒。

但從上世紀(jì)90年代初開始，中國的世俗化開始發(fā)生畸變，開始向去公共化方向傾斜。中國社會(huì)雖然依然是一個(gè)世俗社會(huì)，然此世俗已非彼世俗。1990年以來的世俗是一個(gè)物質(zhì)主義的世俗，是盛行身體美學(xué)與自戀文化的世俗。個(gè)人主義依然流行，但“個(gè)人”的內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生變化：關(guān)注身體超過關(guān)注精神，熱心隱私超過熱心公務(wù)。一種變態(tài)的物質(zhì)主義與自戀人格開始彌漫開來?？梢哉f，1990年以來的大眾文化是以通過躲進(jìn)“鐵門”重重的個(gè)人“密室”或燈紅酒綠的KTV包房的方式背叛了80年代。換言之，一種世俗背叛了另一種世俗。因此，這種畸變的世俗化恰恰意味著公共世界的死亡。人們不僅失去了對(duì)于彼岸、來世的信仰，同時(shí)也失去了對(duì)公共世界的信仰，回到了身體化的個(gè)人自我，以封閉的自己與自己的私密關(guān)系代替了自我與他人積極交往。

我以為90年代的物質(zhì)主義與80年代世俗大眾文化的最根本區(qū)別，就在于前者建立在去公共化的基礎(chǔ)上，它是一種畸形世俗化時(shí)代出現(xiàn)的畸形世俗文化，其突出特點(diǎn)就是大眾的政治冷漠、犬儒主義與消費(fèi)主義、物質(zhì)主義的深度結(jié)合?；蔚氖浪谆趫?jiān)持原有政體和意識(shí)形態(tài)的同時(shí)吸納了消費(fèi)主義，鼓勵(lì)國民把精力投入到日常消費(fèi)：理財(cái)治家、崇拜明星、追逐時(shí)尚、健美塑身、迷戀名牌等等，對(duì)公共世界的腐敗和愚蠢視而不見。當(dāng)大眾也包括數(shù)量眾多的知識(shí)分子，沉迷在傳媒打造的日常生活審美圖景、沉迷在去政治化的自我想象和個(gè)性想象時(shí)，真正值得關(guān)懷的重大公共問題由于進(jìn)入不了傳媒，而被逐出了現(xiàn)實(shí)。這樣的世俗化可能導(dǎo)致一個(gè)最糟糕的結(jié)果：實(shí)際上我們目前生活在一個(gè)急需爭(zhēng)取與擴(kuò)大公民的基本政治權(quán)利、推進(jìn)公民的政治參與的社會(huì)環(huán)境里，而大家都在那里津津樂道地關(guān)注自己的生活方式，熱衷于美容化妝，打造自己合乎時(shí)尚的身體，這有點(diǎn)滑稽與悲哀。有理由認(rèn)為：在今天，我們最應(yīng)該警惕和擔(dān)心的，就是出現(xiàn)一種沒有政治自由而有所謂消費(fèi)“自由”的畸形社會(huì)。這才是當(dāng)今中國消費(fèi)文化、大眾文化背后隱藏的最嚴(yán)重誤區(qū)。

如果這個(gè)分析大體成立，那么，如欲克服中國90年代以來的物質(zhì)主義，既不能靠進(jìn)口西方的上帝，更不能回到“文革”，而只能是著眼于重新激活公共精神，建設(shè)公民社會(huì)。中國和西方的現(xiàn)實(shí)都告訴我們，在一個(gè)健康的世俗化環(huán)境中，告別了禁欲主義的廣大民眾會(huì)以巨大的熱情建設(shè)一個(gè)嶄新的公共世界、開始健康的公共生活；但如果公共世界的參與渠道被堵死，如果人與人之間的公共交往因?yàn)橹贫刃栽虮蛔钄?，那么，唯一的出路或無奈的選擇，只能是被迫擁抱物質(zhì)主義。