■陶東風

上世紀末，美女作家衛(wèi)慧在《我的生活美學》中寫道：“我也許無法回答時代深處那些重大的問題，但我愿意成為這種情緒化的年輕孩子的代言人，讓小說與搖滾、黑唇膏、烈酒、飆車、信用卡等共同描繪欲望一代形而上的表情?！毙l(wèi)慧所謂“欲望一代”大約是指比她小的那些“八零后”、“九零后”們，他們“沒有上一輩的重負，沒有歷史的陰影”?！盁o論對別人還是對自己，他們都不愿意負太大的責任”。這種不要責任和沉重，重視享樂和輕松的“欲望一代”的“生活美學”，可以恰當?shù)胤Q之為物質(zhì)主義。最近熱播的郭敬明的《小時代》，通過奢侈品和美色對這種物質(zhì)主義生活美學做了淋漓盡致的展示。

這種興起于上世紀90年代的物質(zhì)主義熱潮并不僅僅表現(xiàn)為對奢侈品的極度鐘愛，對物質(zhì)欲望、身體快感的無度追求，對個人內(nèi)心隱秘經(jīng)驗的變態(tài)迷戀，它實際上還伴隨公共性的衰落：對公共事物的冷漠，政治參與熱情的衰退，公共人際交往的萎縮。凡此種種，共同構成了1990年以來大眾文化生存和發(fā)展的基本語境。對這個現(xiàn)象，我們可以從兩種世俗化的角度加以分析。

從中共十一屆三中全會到1980年代末，中國社會經(jīng)歷了一場類似西方的“祛魅”或曰世俗化運動，我們稱之為破除迷信、解放思想。平等、理性交往意義上的公共領域開始興起，關于真理標準、人道主義、主體性的討論是其標志性事件。特別值得注意的是，這次世俗化否定了“文革”時期的貧困崇拜，肯定了物質(zhì)生活的合理性。雖然這個世俗化浪潮同樣伴隨個性覺醒、個人主義以及物質(zhì)生活的合法化，但它們并不意味著公共生活的衰退，恰恰相反，建立在祛魅（“思想解放”）基礎上的新公共性的生成，是以覺醒了的個人為誕生標志的。

我們必須在這個積極世俗化的框架中思考和肯定上世紀80年代初期出現(xiàn)的中國大眾文化的進步意義。新時期出現(xiàn)的最早的大眾文化，大概是從港臺傳入的鄧麗君的流行歌曲開始的。對于從單一“革命文化”中長大的那個時代的青年人，聽到這些歌曲真是如沐春風，其震撼力、親切感難以言表，這種感受具有深刻的公共性。這些所謂“靡靡之音”是對極權式禁欲文化的反動，它不但極大地繁榮了當時中國老百姓單調(diào)貧乏的文化生活，而且喚醒了人性。在這個意義上，它與新啟蒙和人道主義思潮在精神上無疑是極為一致的，可以說，它通過自己的方式呼應和推動了思想界、理論界的新啟蒙和人道主義思潮。成千上萬喜歡鄧麗君的民眾并沒有因為喜歡她的“靡靡之音”而疏離公共世界，恰恰相反，這種“靡靡之音”和別的文化思潮一起培養(yǎng)了既具有自主性、獨立人格，又積極關注公共事務的新穎個體?？梢哉f，上世紀80年代的大眾文化對于公共領域的建構功不可沒。

但從上世紀90年代初開始，中國的世俗化開始發(fā)生畸變，開始向去公共化方向傾斜。中國社會雖然依然是一個世俗社會，然此世俗已非彼世俗。1990年以來的世俗是一個物質(zhì)主義的世俗，是盛行身體美學與自戀文化的世俗。個人主義依然流行，但“個人”的內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生變化：關注身體超過關注精神，熱心隱私超過熱心公務。一種變態(tài)的物質(zhì)主義與自戀人格開始彌漫開來?？梢哉f，1990年以來的大眾文化是以通過躲進“鐵門”重重的個人“密室”或燈紅酒綠的KTV包房的方式背叛了80年代。換言之，一種世俗背叛了另一種世俗。因此，這種畸變的世俗化恰恰意味著公共世界的死亡。人們不僅失去了對于彼岸、來世的信仰，同時也失去了對公共世界的信仰，回到了身體化的個人自我，以封閉的自己與自己的私密關系代替了自我與他人積極交往。

我以為90年代的物質(zhì)主義與80年代世俗大眾文化的最根本區(qū)別，就在于前者建立在去公共化的基礎上，它是一種畸形世俗化時代出現(xiàn)的畸形世俗文化，其突出特點就是大眾的政治冷漠、犬儒主義與消費主義、物質(zhì)主義的深度結合?；蔚氖浪谆趫猿衷姓w和意識形態(tài)的同時吸納了消費主義，鼓勵國民把精力投入到日常消費：理財治家、崇拜明星、追逐時尚、健美塑身、迷戀名牌等等，對公共世界的腐敗和愚蠢視而不見。當大眾也包括數(shù)量眾多的知識分子，沉迷在傳媒打造的日常生活審美圖景、沉迷在去政治化的自我想象和個性想象時，真正值得關懷的重大公共問題由于進入不了傳媒，而被逐出了現(xiàn)實。這樣的世俗化可能導致一個最糟糕的結果：實際上我們目前生活在一個急需爭取與擴大公民的基本政治權利、推進公民的政治參與的社會環(huán)境里，而大家都在那里津津樂道地關注自己的生活方式，熱衷于美容化妝，打造自己合乎時尚的身體，這有點滑稽與悲哀。有理由認為：在今天，我們最應該警惕和擔心的，就是出現(xiàn)一種沒有政治自由而有所謂消費“自由”的畸形社會。這才是當今中國消費文化、大眾文化背后隱藏的最嚴重誤區(qū)。

如果這個分析大體成立，那么，如欲克服中國90年代以來的物質(zhì)主義，既不能靠進口西方的上帝，更不能回到“文革”，而只能是著眼于重新激活公共精神，建設公民社會。中國和西方的現(xiàn)實都告訴我們，在一個健康的世俗化環(huán)境中，告別了禁欲主義的廣大民眾會以巨大的熱情建設一個嶄新的公共世界、開始健康的公共生活；但如果公共世界的參與渠道被堵死，如果人與人之間的公共交往因為制度性原因被阻斷，那么，唯一的出路或無奈的選擇，只能是被迫擁抱物質(zhì)主義。