深秋,黃昏的霧靄淹沒了日間的爭(zhēng)擾,金黃的梧桐葉鋪滿石徑。每天此時(shí),鄰家姐姐總要在村頭翹首盼望,她雙眸如剪秋水,心底的柔情全部聚集在盼切的眼神中。
直到暮色四合,落葉窸窸窣窣響起來,身穿綠色郵政服的送信員騎著自行車,穿過迷蒙的炊煙,姍姍來遲,她便急忙迎上前,緊張地詢問有沒有她的信。
我很好奇“云中誰寄錦書來”。直到有一天,鄰家姐姐沒有等來信,卻等來一位高昂帥氣的兵哥哥。兩人坐在灑滿夕陽(yáng)的草地上,聽著南屏晚鐘,一封封讀著過往的信件,彼此眉宇間的歡喜仿佛天邊噴薄而出的丹霞,火紅而熱烈。愛情,乘著信的翅膀,飛越千山萬水,將兩顆心的距離從天涯變?yōu)殄氤摺?/p>
這樣清新浪漫的戀愛方式,在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展迅速的今天已很難遇見。而世界上隨著時(shí)光的流逝愈發(fā)美麗的東西是回憶,呈現(xiàn)回憶的最好方式便是書信。那歷歷在目的白紙黑字,那積淀著光陰痕跡的信封郵票,無一不是我們青蔥歲月最觸目驚心的注解。
曾經(jīng)看電視劇《圍城》,有一個(gè)場(chǎng)景讓我印象深刻:長(zhǎng)滿郁郁蔥蔥爬山虎的窗臺(tái),唐曉芙支著手肘,抵著下巴,癡恍地望著巷子的盡頭。郵遞員的身影忽然映入眼簾,她看著他騎車穿過夏日里的茂密樹蔭,搖著清脆的鈴鐺朝她駛來。她轉(zhuǎn)身奔下樓,站在門口迎候他。倘若沒有那封等候已久的信,她的眼神不會(huì)那么靈動(dòng),她的面容不會(huì)那么楚楚動(dòng)人。唯有愛情,唯有情書,能讓一個(gè)平凡女子煥發(fā)出深沉雋永之美。
舊時(shí)的才子佳人故事里,常有一些關(guān)于信件的橋段。寄出的信被耽擱、被阻截、或被退回,等到知悉真相的一天,早已時(shí)過境遷,物是人非?!恫杌ㄅ分校柮⒔o瑪格麗特寫絕情信,信寄出后,便后悔不該這樣做,但無力挽回,只能焦急地等待她的回信。那種忐忑使阿爾芒坐立不安,他離開家,“像翹首盼望的人那樣有種迷信,以為如果出去一會(huì)兒,回來時(shí)就會(huì)看到回信。望眼欲穿的回信總是在收信人離開時(shí)送到的?!睕]有電話,沒有短信,僅是一封不知何時(shí)抵達(dá)的信,讓一個(gè)深陷愛情的男子心細(xì)如發(fā)。這樣的深情,遠(yuǎn)比一束玫瑰芬芳。即使結(jié)局是遺憾的,而那下筆生情、落子無悔的堅(jiān)定,也會(huì)使殘缺的現(xiàn)實(shí)變得圓滿。
愛情的伊始,信最能表達(dá)真心。大學(xué)時(shí),曾去一所山村中學(xué)支教。由于地處偏僻,交通和對(duì)外聯(lián)絡(luò)極其不便。很長(zhǎng)一段時(shí)間,我?guī)缀鹾屯饨鐢嗔寺?lián)系,而每天忙于工作,也感知不到某種欠缺。直到一個(gè)細(xì)雨濛濛的黃昏,學(xué)校傳達(dá)室的師傅找到我,給我一封信。小心翼翼拆開來,一張精美的信紙滑落手心。見字如見人,他的字寫得極具力道和風(fēng)骨,那些華美而綿軟的情話,瞬間捕獲了我的心。那個(gè)夜晚,聽著瀟瀟風(fēng)雨聲,讀著他的信,一遍遍不知厭煩。這之后,風(fēng)里來雨里去,我們互相通信從未斷過,愛情,便一點(diǎn)點(diǎn)滋生。
倘若愛情不得善終,信也是承載傷痛的方式之一。茨威格的名著《一個(gè)陌生女人的來信》中,一個(gè)平凡的女人傾盡一生情感深愛著作家,然而由于各種原因,兩人無法相愛。于是,女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地愛著他,隔著山隔著水,心卻從未離開過他。直到最終,女人給作家寫了一封信,信里的一句話令人動(dòng)容:“我要向你吐露我整個(gè)一生,我的一生確實(shí)是從我認(rèn)識(shí)你的那一天才開始的。”現(xiàn)實(shí)中沒有機(jī)會(huì)接觸,而一紙信件,就能將她的一生與深情全部寄到他心中。
錢鐘書先生說:“電話是偷懶人的拜訪,吝嗇人的通信,最不夠朋友。我最恨朋友之間通電話,寧可寫信?!笔前。绻鎼垡粋€(gè)人,就提筆寫上一封信,將寒冬的蕭索染成柔紅的花瓣,將每一片空白填補(bǔ)成悅目的風(fēng)景,把心裝進(jìn)信封,貼上郵票,投進(jìn)郵筒,被郵遞員收走。它繞著城市游歷一圈,最終到達(dá)心愛人的手中。然后,等待一場(chǎng)盛大愛情的徐徐綻放。</