記得第一次去南鑼鼓巷的前一晚,在夢(mèng)中,我穿過眾多紅墻碧瓦高聳如迷宮似的圍墻,走近細(xì)看才發(fā)現(xiàn),墻面上寫滿了元斷點(diǎn)的繁體古文字。走到岔路,遇見了一位古裝打扮的女子,她說往來于此的人們絕非凡人,話音未落,就聽見漸行漸近的馬車聲以及達(dá)官貴人的寒暄聲。
翌日來到這里,才意識(shí)到夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)是那么遙遠(yuǎn),又是如此的真切。的確,當(dāng)時(shí)的很多社會(huì)名流紛紛居住于周邊眾多古宅大院中,帽兒胡同的深處便是末代皇后婉容出嫁前居住過的宅院,清末的將軍鳳山、大畫家齊白石的故居也均坐落在這些巷子中。
走在南鑼鼓巷,一個(gè)個(gè)曾經(jīng)的歷史遺跡向現(xiàn)代人訴說著當(dāng)年塵封的秘密。路過京城五大當(dāng)鋪之一的“萬慶”,在安靜的街道似乎能隱約聽見來自清代大官相互稱贊對(duì)方的古董寶貝,把玩其中的味道。走上元代修建的萬寧橋,一股水火交融的感覺油然而生,殊不知,這座橋曾是鎮(zhèn)水神獸和火德真君廟的所在。
在這些來自遠(yuǎn)古的聲音和影像的交錯(cuò)間,我也能找到屬于我記憶中抹不去的城市地標(biāo)。在超市還未登陸北京城前,胡同犄角旮旯里寄居的副食店一直是京城百姓的最愛,想當(dāng)年,我也是那里的常客。眼前的沙井副食店立刻把這段記憶拉到我的眼前,它幾十年來一直被黑木板子封著,既不開張也不拆除,關(guān)于它的傳聞?dòng)蠳個(gè)版本,甚至涉及鬼神論,令旁人對(duì)它撲朔迷離的故事愈加迷惑。
隨著光陰的流逝和歷史的變遷,原本名仕云集的小巷演變成了散發(fā)著時(shí)尚風(fēng)情的胡同,每次到這里,都會(huì)喚起我新的感觸。當(dāng)看到巷口的復(fù)古牌樓、門前掛著紅燈籠古樸的四合院、人力車暢游于此時(shí),我似乎看見了老北京影像的黑白紀(jì)錄片;當(dāng)看到時(shí)尚型男潮女們?cè)诰瓢?、時(shí)尚小店紛紛按下快門時(shí),我才猛然意識(shí)到南鑼鼓巷已經(jīng)脫胎換骨,雖經(jīng)歷了八百多年風(fēng)雨,但這個(gè)巷子從未被人遺忘,反而更加讓一代代人去銘記。
在我腦海中留下深深烙印的當(dāng)屬在南鑼鼓巷親自經(jīng)歷的那些趣事,偶爾整理私藏,看到寫有“人生若只如初見”的本子,納蘭性德的詩句如此心醉?;貞浧疬@個(gè)本子的“故鄉(xiāng)”,那個(gè)名叫“一果一朵”的小店殷紅色的店面令人著迷,一幅“十年蹤跡十年心,不負(fù)如來不負(fù)卿”的對(duì)聯(lián)曾讓我頓足于此,店家曾告訴過我,走進(jìn)這的人,必會(huì)有款本子屬于他。不管是哪個(gè)時(shí)代的人,都會(huì)找到自己的最愛。他笑談,如果像李白、杜甫這樣的古人光臨于此,也會(huì)花幾個(gè)銅板買一個(gè)回家。要是原始人來這里,我這也有狂野派!
在南鑼鼓巷,有一家人氣很旺的特色店“創(chuàng)可貼8”,我也是多次看到媒體的報(bào)道慕名而來,這家店的老板是一個(gè)在北京生活了十多年的英國(guó)人江森海,憑著對(duì)北京的熱愛,他開了這家主打北京印記的店鋪,店內(nèi)的T恤衫上印著屬于北京的標(biāo)志:地鐵車票、瓷瓶酸奶上的大牛頭、中南海的公交站牌,就連人見人恨的辦證小廣告他也印在上面,把“最北京范兒”展示于各式物件上,把最強(qiáng)勁的懷舊風(fēng)吹到了極點(diǎn)。一把掉了漆的舊鐵皮暖瓶。一個(gè)掉了瓷的搪瓷痰盂或搪瓷茶杯,那些曾經(jīng)在我們記憶里根深蒂固的陳年舊景,融入了時(shí)尚也是對(duì)傳統(tǒng)文化的延續(xù)。
別致新穎的特色小店遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這兩家:?jiǎn)窝燮?、正藍(lán)旗、在別處、窗外、北京卡片、有熊出沒……黑白老照片配上輕音樂的咖啡屋彌漫著懷舊風(fēng),老式電話機(jī)讓你與歷史通話,回力牌球鞋成了“七零后”的搶手貨,鐵皮青蛙玩具讓你重溫小時(shí)候的溫馨時(shí)光,在這里的小店隨便游逛,諸如“這是我小時(shí)候的玩具”、“快看!那是十幾年前的……”這樣的感嘆和驚訝聲總會(huì)不絕于耳。
雖然人們互不相識(shí),但從這些言語中,總能找到與自己“臭味相投”的那個(gè)人。這個(gè)被坊間稱為“七零、八零后”的潘家園舊貨市場(chǎng)也成了我們這些年輕人淘寶的重地,上一次光顧,我就把撥浪鼓和白球鞋收入囊中,經(jīng)過我改造的白球鞋有了別樣風(fēng)格,這還得益于在南鑼鼓巷創(chuàng)意集市中結(jié)識(shí)的一位DIY達(dá)人,記得她說過,“DIY是想象力和創(chuàng)造力的融合,只要你有創(chuàng)意,就可以做出獨(dú)一無二的東東”。也許是她的話語開啟了我的DIY之旅,在南鑼鼓巷淘的白球鞋經(jīng)過我的著色噴彩,穿起來不遜色于Levis、Adidas這樣的名牌——畢竟它已經(jīng)打上了屬于自己的標(biāo)簽。
走累了,我就約上三五好友到“咂摸”坐坐,這里的比薩揚(yáng)名四九城,也的確能讓來這的食客們咂摸一陣子。宮保雞丁比薩、水煮肉比薩,經(jīng)過創(chuàng)新而變得中國(guó)味十足,每次去都感嘆“南鑼鼓巷因?yàn)槔贤鈧兊墓馀R連比薩都中西合璧了”。
在南鑼鼓巷的巷口,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)招牌“北京最小的酒吧”,它占地僅有十二平方米。每當(dāng)夕陽西下時(shí),小屋里便影影綽綽、觥籌交錯(cuò)。一年四季,春去秋來,變得是一群又一群游子,不變的是那細(xì)品流年的心。最具歷史滄桑感的酒吧非“過客”莫屬,它算得上是這條巷子中開業(yè)最早的娛樂場(chǎng)所之一,迎來送往的過客不知有多少,無論外面的街道上有多喧鬧,小院花木蔥蘢、綠蔭掩映,始終保持著一貫的安靜。
“過客”不僅是個(gè)小有名氣的酒吧,它設(shè)計(jì)的過客T-Shirt和文化海報(bào)也相當(dāng)有名,也常舉辦各種討論會(huì)和幻燈看片會(huì),是京城文藝小青年的聚集地,我和小A、張格格還有一些只有點(diǎn)頭之交不知姓名的人們經(jīng)常不約而同來此交換碟片、唱片和書籍,雖然網(wǎng)絡(luò)上有供下載的資源,但是這種聚會(huì)從未在這里終止過。
每次聚會(huì)之余,我們也不忘去吃文字奶酪,這家店的限時(shí)限量供應(yīng)讓我們這些粉絲有恨有愛,恨是因?yàn)槊看味夹枧抨?duì)長(zhǎng)達(dá)幾米之后才可以品嘗,一大群人排隊(duì)買文宇奶酪也是南鑼鼓巷的一大景觀,人多的時(shí)候往往讓這條不寬敞的巷子擠得水泄不通;愛也正是因?yàn)橄蘖浚抛屗蔀檫@條街的精品,初次來到南鑼鼓巷,吃了文字奶酪才算不虛此行。能受到如此追捧,口味自然非凡。雙皮奶和紅豆奶酪是這家小店的招牌,爽滑的奶酪入口即化,純正的味道難以言喻。
直到今天,我已數(shù)不清楚來過多少次南鑼鼓巷了。在這里,每天都是一場(chǎng)大Party,時(shí)尚在古韻的襯托下別有一番滋味。南鑼鼓巷的歷史與今天就如一個(gè)女人成長(zhǎng)蛻變的過程,在人潮的穿梭中,看著她從身懷才藝、性格多變的窈窕少女,或嫵媚張揚(yáng),或溫婉安靜,隨著時(shí)光的流逝,變成了身影雖蒼老,韻味依舊的老婦人,她有很多秘密,內(nèi)心的靈動(dòng)從未改變,仿佛在和古老的歷史、現(xiàn)代的時(shí)尚進(jìn)行一場(chǎng)約會(huì),恍如隔世。