一
最好看的故事不是在書(shū)本中,而是在心中。
常常覺(jué)得廖一凡是一個(gè)落寞的人。因我經(jīng)??匆?jiàn)他站在19層高大的落地窗前望向極遠(yuǎn)的地方。城市的大部分面貌一覽無(wú)余。該是遼闊與哀悼的,喜歡望遠(yuǎn)的人都有一段遼闊而悲傷的故事。
他是行政主編,作為秘書(shū)。通常我會(huì)用滾爛的開(kāi)水泡出一杯濃郁的咖啡。那是什么品牌的咖啡,我也不甚清楚。只是他給了我一罐沒(méi)有任何包裝的鐵罐子,便很威嚴(yán)的囑托我每天到公司來(lái)的第一件事。
我舉止優(yōu)雅地將身體挪進(jìn)寫(xiě)字間,環(huán)形的大桌面上鋪滿(mǎn)了凌亂的A4紙張,我知道他又獨(dú)自度過(guò)了一個(gè)無(wú)眠的夜晚。
早晨的天空有些慵懶,像未睡醒的清純少婦,倦怠地開(kāi)始了新的一天。領(lǐng)導(dǎo)交下的任務(wù)繁重而艱巨,廖一凡的背影便在這一天天的苦相冥思中消瘦下去。作為新上市的雜志,他要用怎樣的方式撰寫(xiě)一代榮耀和長(zhǎng)期不敗呢。
我說(shuō):“主編,您要注意身體。這個(gè)是綜合維生素片,補(bǔ)充能量的。”他的身影抖了一下,轉(zhuǎn)過(guò)滿(mǎn)是胡茬的側(cè)臉,眼神中有些許的感動(dòng)?;蛟S早晨的霜露太重,擠進(jìn)了眼睛里。
將咖啡放在桌上的一角,便默默收拾凌亂的紙張。
于他我有一段隱于心靈的往事。
二
我16歲認(rèn)識(shí)他,那時(shí)候我還是個(gè)不諳世事的黃毛丫頭,整日里在街頭巷尾的陽(yáng)光下瘋鬧。弄皺了老奶奶搭在衣架上的外衫,跳過(guò)墻頭去偷曬在院子里的甜蘿卜干。青春在無(wú)聊與尋找趣味和刺激中漸漸開(kāi)始。
16歲的那個(gè)夏天,我在巷子口遇見(jiàn)了廖一凡,他高大陽(yáng)光,白色襯衫一塵不染,他笑起來(lái)像《藍(lán)色生死戀》里的宋承憲。他來(lái)他舅媽家串門(mén),那個(gè)夏天變得異常熱鬧與歡快。鄰里的孩子都愿意到平時(shí)無(wú)人問(wèn)津的老太太家里去。廖一凡的到來(lái),使得那個(gè)素常寂靜的院子歡鬧起來(lái)。他喜歡席慕容的詩(shī),那時(shí)候我們還沒(méi)有多少的課外讀物,而他在后背上的那個(gè)塞得滿(mǎn)登登的書(shū)包里拿出了一本又一本。
夕陽(yáng)的狗吠聲中,一個(gè)個(gè)孩子圈坐在院子里,聽(tīng)他好聽(tīng)的聲音,聽(tīng)書(shū)中的雨聲、臨別與初逢,他的笑容也永遠(yuǎn)地銘刻在了我16歲的青春。
短暫的暑期就那樣結(jié)束了。
他騎著自行車(chē)連同那藍(lán)色的鼓鼓的雙肩書(shū)包消失在巷尾。梔子的花香彌漫了整個(gè)假期,而我從未對(duì)他說(shuō)過(guò)喜歡之類(lèi)的話(huà)。
16歲在一場(chǎng)暗戀中開(kāi)始,在一場(chǎng)毫無(wú)期待的思念中綿延。
三
20歲那年,我考上了大學(xué)。滿(mǎn)心期待地去見(jiàn)他,那年他25歲,已經(jīng)在讀研二了。那天的天空好個(gè)晴朗,藍(lán)色的天,白色的云朵。他穿著一件棉質(zhì)的天藍(lán)色短袖來(lái)接站。然后跑過(guò)來(lái)提我的行李。我開(kāi)心極了,剛要給他一個(gè)擁抱,旁邊就多出了一個(gè)容貌清秀的女孩子。是他的女朋友吧,心里這樣想著,那個(gè)女孩子便沖我笑笑,隨即挽起了他的胳膊。瞬間,心疼了,有種眩暈般的恍惚,許多往事過(guò)電影一般迅速襲來(lái)。而我還保持著最有禮節(jié)的微笑。一路上,他們?cè)谖仪懊娴淖簧洗螋[歡笑,時(shí)而會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)關(guān)心一下。
安頓好一切,我終于忍不住地大哭了一場(chǎng)。像是一場(chǎng)青春的祭悼,抹干眼淚準(zhǔn)備忘記他。于是,見(jiàn)面的次數(shù)漸漸地少了,偶爾見(jiàn)到了,我只做冰冷狀。日子一天又一天的過(guò)去了,平淡無(wú)常的某一天,他告訴我他要去另一個(gè)城市,他找到了很好的職位。就這樣,我所有準(zhǔn)備忘記的念頭一瞬間分崩離析。我哭得不成樣子。在學(xué)校有百年歷史的大樹(shù)下,他為我擦眼淚。他說(shuō)都多大的孩子了,哭成這個(gè)樣子。
他和身邊那個(gè)美麗的師姐去了遙遠(yuǎn)的地方。
四
之后的五年我們沒(méi)有任何聯(lián)系,他像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏,從那個(gè)“對(duì)不起,您撥打的號(hào)碼是空號(hào)……”開(kāi)始,便杳無(wú)音信。
日子像一條河,厚重地將我們隔在了兩岸。我們開(kāi)始了各自的生活,我也有了男朋友,甜蜜的開(kāi)始、暗淡的收?qǐng)?,也許愛(ài)情本就是一場(chǎng)煙花,絢爛過(guò)后總是一片灰燼。
24歲華麗麗地畢了業(yè),一路奔走,走南闖北,不甘于做一個(gè)寂寥世界的安穩(wěn)之人。廖一凡說(shuō),你這樣的想法,是因?yàn)槟氵€沒(méi)有經(jīng)歷殘酷的人生,相信安穩(wěn)的人一定有滄桑的故事。
我說(shuō),那你呢?
他笑了笑,然而什么也沒(méi)說(shuō)。
我說(shuō),我們都回不去了,歲月的美好帶給我們的,永遠(yuǎn)留在了明媚的年少時(shí)期。成長(zhǎng)意味著摔痛,焦躁中的惶恐不安,不是嗎?
是命運(yùn)使然嗎?百轉(zhuǎn)千回,總是遇見(jiàn)他。
五
廖一凡26歲那一年帶著女朋友去廣州打拼。對(duì)于一個(gè)遠(yuǎn)足的青年來(lái)說(shuō),這很艱難。不過(guò)他知足也有信心,因?yàn)橛凶约旱呐笥焉蛭⒌馁N心鼓勵(lì)。泡面、咸菜,快要收攤的菜市場(chǎng)和清晨的西裝革履使日子豐滿(mǎn)鮮麗起來(lái)。
他喜歡文字行業(yè),所以做了文字編輯。請(qǐng)教前輩、虛心學(xué)習(xí)、埋頭苦干。不到一年他已經(jīng)成為公司不可或缺的優(yōu)秀骨干。
但是,沈微與他的距離仿佛越來(lái)越遠(yuǎn),回家看不到了熱乎乎的飯菜,會(huì)無(wú)緣無(wú)故的發(fā)脾氣,甚至摔東西。有一次,沈微將放在桌子上一本厚厚的企劃書(shū)一分為二,終于廖一凡心中的火焰再也無(wú)法熄滅。他筋疲力盡地坐在椅子上,說(shuō):“如果你想離開(kāi)我,我不會(huì)再挽留你?!?/p>
曾經(jīng)許下的海誓山盟永遠(yuǎn)地留在了廖一凡心中,那個(gè)在楊樹(shù)下朗誦詩(shī)歌的女孩子,那個(gè)在南行的火車(chē)上為他蓋上衣服的女孩子,那個(gè)在菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)的女孩子,那個(gè)為了做魚(yú)割破手指的女孩子……一幕一幕強(qiáng)烈地鉆進(jìn)廖一凡的腦海,他開(kāi)始整宿的失眠。
而他最無(wú)法忘記的是,來(lái)接沈微的那個(gè)人——雜志社的社長(zhǎng)。
他在為老板賣(mài)命,而老板卻搶走了他的老婆。
工作是辭了,整日在家喝悶酒。在很多人的眼里酒是禮尚往來(lái),在他這酒是麻醉劑。何以解憂(yōu),唯有杜康。
那日子昏暗發(fā)霉,久病不死。
在如流水的日子中,廖一凡漸漸地清醒了過(guò)來(lái)。堅(jiān)強(qiáng)著,給命運(yùn)還擊。
所以,整日埋頭伏案,將精力盡數(shù)耗在工作上。家的溫度越來(lái)越冷,他卻在這種冰冷與勤奮中漸漸成熟起來(lái)。兩年后,他已經(jīng)成為當(dāng)?shù)匾患矣忻碾s志社的部門(mén)主編。
成功的時(shí)候,他想家了。想遠(yuǎn)方的父母,想念同窗,想念朋友。沒(méi)過(guò)多久,他辭職打道回府。
飛機(jī)與云層相遇,也只是這一時(shí)的相遇,固定的時(shí)間與地點(diǎn),然而這時(shí)光一旦過(guò)去,就證明著你們的緣分也就這么多。祈求不來(lái),無(wú)力重走。他不想說(shuō)沈微是個(gè)拜金女,他不想因?yàn)榉蛛x去詆毀一個(gè)人或一件事,但是,當(dāng)他看見(jiàn)沈微開(kāi)著豪車(chē),嘴里叼著一支上好的雪茄時(shí),內(nèi)心沒(méi)有嘲笑,眼里卻永遠(yuǎn)的留下了傷痛。那個(gè)城市使他再也無(wú)法目睹,再也無(wú)法親近。
離開(kāi)是最好的解脫。
六
回到東北,朋友們都說(shuō)他變了一個(gè)人似的。廖一凡自己也覺(jué)著再也不是五年前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的小伙子了。以前的他棱角分明,不拘小節(jié)?,F(xiàn)在的他身上多了一份沉穩(wěn)與寂寥。或許,經(jīng)歷打磨了他,銷(xiāo)蝕了他,也改變了他。
19層,高處遼闊。作為新任職的主編,他要為自己招聘一個(gè)行政秘書(shū)。當(dāng)我步履輕盈地走進(jìn)他的辦公室,看著那個(gè)熟悉的背影時(shí),十年的往事迅速襲來(lái)。
而他站在窗前笑著,笑得穩(wěn)妥不拘,笑得安然自持,笑得親切溫暖。
恍如隔世。
于是,常??匆?jiàn)他皺著眉頭伏案工作。
對(duì)于一個(gè)新成立的雜志社,要怎樣發(fā)掘出廣大的市場(chǎng)潛力,要推行怎樣的行文風(fēng)格,市場(chǎng)調(diào)研,前期策劃等等都需要他親力親為。
廖一凡說(shuō),這樣的工作填充了他所有的空白時(shí)間,讓他充實(shí),讓他快樂(lè)。
咖啡店濃郁的香味沁人心脾。服務(wù)員身著粉紅色碎花的小旗袍。我說(shuō),這中西混搭還別有風(fēng)味。
他笑著說(shuō):咖啡具有醒神明腦的功效,西方咖啡文化的特點(diǎn)總的說(shuō)來(lái)是熱情洋溢、奔放自由、簡(jiǎn)潔隨意、快捷方便。浪漫法國(guó)的咖啡文化是一種優(yōu)雅韻味,浪漫情調(diào),和享受生活的愜意感。咖啡對(duì)他們來(lái)說(shuō)不只是一種飲品,它隱含著豐富的文化內(nèi)涵。遍布城市與鄉(xiāng)村的咖啡館是法國(guó)生活方式的一種標(biāo)志。法國(guó)人喝咖啡講究的似乎不在于味道,而是環(huán)境和情調(diào),美國(guó)人喝咖啡喝得自由,咖啡也同時(shí)深入他們的生活。這與含蓄內(nèi)斂的中國(guó)人仿佛搭不上邊,但是,你看,穿在她們身上的旗袍,顏色芳艷,袖口不再是包著肩膀,裙擺變成了時(shí)尚的迷你裙。說(shuō)中西合璧也許沒(méi)有錯(cuò),但更多的是兩種文化的融合。
這樣的長(zhǎng)篇大論,簡(jiǎn)直讓我目瞪口呆。
我說(shuō):“一凡哥,一直覺(jué)得咖啡對(duì)于你不過(guò)是深夜的一副良藥,沒(méi)想到……”
他打斷我說(shuō):“沒(méi)想到,我還知道這么多……”
“以前的咖啡對(duì)于我來(lái)說(shuō)確實(shí)只是醒神明腦,沈微她喜歡我們小區(qū)附近的一家咖啡經(jīng)營(yíng)店里的咖啡豆,她總會(huì)細(xì)心的將豆打磨成末,然后裝在我給你的那個(gè)鐵罐子里。她為我磨了兩年的咖啡。”
七
廖一凡每天奔忙,他的企劃書(shū)總算是完成了一大部分。
那天天空晴朗,我們相約回鄉(xiāng)下去看他的遠(yuǎn)方舅媽?zhuān)咸难例X掉得精光,吃飯的時(shí)候兩片嘴唇不停的蠕動(dòng)。我們?yōu)樗龏A菜,給她做水果沙拉。
她笑著說(shuō):“好久沒(méi)有這么熱鬧了?!?/p>
夕陽(yáng)的影子投射在墻上,我在灶間刷碗,感覺(jué)人間煙火咪正濃。如果可以就這樣一輩子該有多好。一凡接了一個(gè)電話(huà),是沈微,一凡說(shuō)沈微的感情出了問(wèn)題。
沈微在一個(gè)小時(shí)之后出現(xiàn)了。
我愣在那里,20歲那年隱于內(nèi)心的淚水重新席卷而來(lái)。
而我知道,一凡還是愛(ài)她。否則,沈微怎么會(huì)找到這樣偏遠(yuǎn)的地方呢?擦了擦淚水,說(shuō):“一凡哥,你們聊著,我出去一下?!?/p>
一個(gè)小時(shí)后沈微出來(lái)了,她滿(mǎn)臉的淚痕,嘴邊卻是充滿(mǎn)了笑意。我們相視一笑,夕陽(yáng)的影子將我們照得通紅,她眼睛下面的青暈證明她最近的心事太多。夜晚她一定難以入眠,對(duì)于一個(gè)女人,她終會(huì)知道,年輕時(shí)艷羨的榮華與富貴,在她不斷經(jīng)歷時(shí)間的過(guò)程中會(huì)使她明白,被愛(ài)被呵護(hù)才是最幸福的事情。所以,當(dāng)她想要去過(guò)安穩(wěn)舒適不需要累心的生活便是找尋曾經(jīng)最寶貴的東西。
我本是一個(gè)淡淡的女孩子,得失對(duì)我亦沒(méi)有那么重要,既然曾經(jīng)都能痛心的放手,再痛一次又如何。不過(guò)是歷史的重演罷了。
沈微走向我,纖纖手指如冰玉一般握得我心里冰涼。
這是一個(gè)可憐的女子,她微微發(fā)黃的食指和中指上,曾經(jīng)有纖云繚繞。即便如此,也逃不過(guò)暗淡收?qǐng)觥?/p>
在那一秒鐘。我從她眼里看見(jiàn)了懊悔,淡然,溫暖甚或其它說(shuō)不清的東西。然后,廖一凡出現(xiàn)在門(mén)口。他只是沖我微笑著,梔子的香味沁滿(mǎn)了整個(gè)街巷,我仿佛又回到了16歲的那一天。
那一天廖一凡出現(xiàn)在我的生活中,從此我的生活不再完整,卻滿(mǎn)溢著芳香。
后來(lái)看廖一凡的微博:“今天,我與一個(gè)女孩子去看舅媽?zhuān)抑浪矚g那個(gè)街巷,我也是。我和她一樣?!?/p>