“醫(yī)生，我已經去過兩家心理診所了，他們都解決不了我的問題。您能幫幫我嗎？”

我打量著眼前這個中年男人。一身皺巴巴的西裝歪歪扭扭地裹在身上，像裹著一棵長歪了的樹干；他的皮膚粗糙得像是樹皮；頭發(fā)蓬亂得像是頂著個鳥窩。大概是因為他戴著一副嶄新的眼鏡的緣故，鳥兒才不至于落到他的頭上。那副與他極不搭調的眼鏡后面藏著一雙陰郁的眼睛，看來這棵——不，這個人遇到了不小的麻煩。

“哦，當然，請坐下吧。”我指了指面前的椅子。

他看了看那把椅子，又從墻邊拉過另一把椅子放在旁邊，坐了下來。我注意到他的這個反常舉動，但沒有開口問。這是我的職業(yè)習慣——在對方傾訴之前盡量不去分散他的注意力。我對他說：“請告訴我吧，您遇到什么麻煩了？”

“醫(yī)生，我是一個作家，我在創(chuàng)作一部長篇小說，但最近遇到的一些事，讓我寫不下去了?！?/p>

我又看了看他那邋遢的外表，除了那副眼鏡以外，我覺得他怎么看都不像是和文字打交道的人。但我仍然微笑著點點頭，認真地看著他，示意他繼續(xù)說。

他轉頭往旁邊的空椅子上看了看，又轉向我：“我在我的長篇小說里想要塑造一個女孩的形象。這個女孩單純、文靜、熱愛生活，還有點調皮，當然這只是簡單地說，因為一個成功的人物形象是復雜的，有血有肉的，就像是一個真實存在的生命，一兩句話是說不清楚的?！?/p>

“嗯，我明白。有個成語叫‘呼之欲出’?！?/p>

“對對對，就是那個意思。可是想要塑造這樣一個人物需要花費多大力氣，您知道嗎？”

“這個——應該不太容易吧。”

“何止是不太容易？為了把握好這個女孩的性格，我認真閱讀了一摞心理學方面的書籍，還把一些文學作品甚至繪畫作品中的女性形象拿來做比較、研究，我還跟蹤觀察了不下一百個年輕女孩，記錄她們的言行舉止，為我要塑造的女孩積累材料。有幾次，我一直跟著、盯著女孩子，還被別人當成了流氓。你想啊，像我這種形象，流浪漢似的，老是盯著一個女孩子，誰不害怕呀？所以寫作是件很難的事。”

我開始不敢小看這個邋遢的作家了。我說：“您做這些……呃……看似瘋狂的事，您的家人支持嗎？比如您的妻子?！?/p>

“我的妻子能理解我，哪怕我每個月只能賺一點點稿費，她也從來沒責怪過我。就連我出去觀察女孩子，我妻子也不反對——她知道那是我工作的一部分?！?/p>

“那真賢惠極了。您塑造每一個角色都要下這么大的功夫嗎？”

作家想了想，說：“也不全是，但每一個角色我都會用心地寫。記得上次這么努力地塑造角色，是二十多年前了，那次我也是在塑造一個女子。那時我還沒結婚，沒有家務事纏身，所以我有足夠的時間去想象、去塑造?！?/p>

我說：“說說您遇到的麻煩吧。是什么事情讓您的小說寫不下去了？”

“大約半年前吧，還是為了塑造這個角色，我去圖書館查閱資料。正在我找書的時候，有一個女孩從我身邊走了過去。她的氣質和我要塑造的這個角色完全相符！你相信嗎？一點都不差，完全相符！醫(yī)生，你覺得這個時候我應該怎么做？”

“這是個好機會啊，應該去觀察她?！?/p>

“對，這種時候實際觀察比查書有用多了。那女孩大約二十多歲，身材稍矮，留著齊耳短發(fā)，白色的T恤，橙色的長裙，一雙淺黃色碎花的硬底涼鞋在地板上輕輕地踏著，雖然鞋是硬底的，可是她盡量不踏出聲響，生怕打擾了身邊讀書的人。我看著她走過去，在—個書架前她被一本書吸引住了。她停下腳步，伸出手小心翼翼地把書取下來。她一手托著書，另一只手輕輕撫摸著精致的封面”作家慢慢地說著，愁眉舒展開了，那表好像在回味一杯美酒。

我說：“您觀察得真細。”

“寫作的人必須善于觀察。那個女孩坐在那里，把那本書攤開放在桌上，靜靜地讀起來。她純真的樣子讓我想到了一句詩：‘清水出芙蓉，天然去雕飾’。我慢慢走過去，在她斜對面的座位上小心翼翼地坐了下來——我必須小心翼翼，我怕我的魯莽會打亂了這幅美麗的畫面。”

我笑笑：“我看，你還害怕又被人當成流氓。”

“也有這個原因。但我最怕我的樣子會把她嚇到。她像個嬌弱的幼鳥，任何風雨都可能傷害到她。但是我也知道，如果她真的和我要塑造的角色完全一樣的話，那她是不會怕我的，因為她天真無邪，她認為世界很美好，對人沒有太多防備之心。”

我點點頭：“嗯，這樣的女孩是很可愛。但她果真和你塑造的角色完全一樣嗎？”

“是的！當她抬頭發(fā)現(xiàn)我在盯著她的時候，她不但沒有害怕，還投來一個微笑?！?/p>

“那太好了。接下來呢？”

“接下來，她一直坐在那里讀書，黃昏的陽光穿過窗戶斜照在她的發(fā)梢上，把她的影子投在我的手邊。我看著她，那簡直是童話般的一幕?！?/p>

“你愛上她了？”

“我不知道，這不重要。一個小時以后，她把書放回原處，轉身走出了圖書館。我追了出去，把她叫住，卻不知道該對她說些什么。倒是她先開口說話了，她微笑著說：‘先生，您從剛才就一直在看著我，您有什么事嗎？’她說話的嗓音都和我預想的一樣。”

我想到了點什么：“哦，是這樣啊……”

“就這樣，我們交上了朋友。她是個小學語文老師，也住在這座城市。我們經常在圖書館里相遇，看完書我們就一起到外面走走。有時她向我請教一些文學上的問題，有時她會給我講她班里那些孩子們的趣事。其實我和她交朋友本來只是為了塑造我小說里的那個角色，可是后來我發(fā)現(xiàn)，我們之間真的建立了友誼。那段時間我的小說寫得很順利，有時覺得把握不好那個角色，和她通通電話我就會找到感覺?！?/p>

“您的妻子知道這件事嗎？她沒意見嗎？”

作家說：“我妻子？她當然知道這件事。這種事我用不著瞞著她。我說過，她不反對我觀察女孩子?！?/p>

“那我覺得，這些事對您的寫作都是有利的啊。后來您怎么會寫不下去了呢？”

作家的額頭又擰起了疙瘩，他嘆口氣說：“唉，我正要說。有一次我和那個女孩聊完天，回到家里，妻子問我：‘親愛的，你最近沒事吧？我今天中午看見你一個人在大街上，一邊走一邊自言自語說胡話。我想你可能又是在搞創(chuàng)作，就沒去打擾你?！也豢舷嘈牛颐髅魇呛湍桥⒃谝黄鸬??？伤龍猿终f她沒看錯，我身邊根本就沒有什么女孩！”

我點點頭：“那您是怎么證明給她看的？”

“最后我打算把那個女孩叫到她面前來?？墒钱斘夷贸鍪謾C撥了那個女孩的號碼，手機里竟然響起了語音提示：‘您撥的號碼是空號?！炷?，有一次查話費時我還覺得奇怪，我和她通了那么多電話，為什么話費卻沒有少？原來那段時間我一直在對著一個空號自言自語！”

“嗯，我明白了?！蔽尹c點頭，覺得他的問題不難解決。

作家瞪大眼睛問我：“你不吃驚嗎？”

“其實剛才我就猜到了。”我耐心地為他解釋，“當你過度地思考一個問題，大腦可能會被過度的意識欺騙，大腦在分析問題時產生了錯誤，錯誤的信息又傳送到意識，你就產生了幻覺。那個女孩，還有她在電話里的聲音，都是你的幻覺。當你強迫自己去注意這個問題時，你的大腦恢復了理智，你就聽到了真實的聲音：‘您撥的號碼是空號?！也?，從那以后，那個女孩再也沒有出現(xiàn)過吧？”

他嘆了口氣：“唉，是的?！?/p>

“暫時停下你的小說吧，你該放松一下了?！?/p>

作家痛苦地看著我：“醫(yī)生，這不是最要緊的。我現(xiàn)在最大的麻煩是：我的小說寫不下去了?，F(xiàn)在每當我寫到那個女孩，我潛意識里都會覺得她只是個幻象，無論怎么寫都覺得不真實。就連我寫到別的角色，我都會懷疑他們是否足夠真實。我一遍遍地修改，可是我始終無法擺脫那個可怕的想法。我無法再塑造角色了！醫(yī)生，文學是我的全部，可是我什么都寫不出來了。”

我感到問題有些棘手，低頭想著應該怎樣幫助這位稱職的作家。

他繼續(xù)說：“醫(yī)生，我現(xiàn)在變得不相信我所看到的一切，我甚至懷疑你也是我的幻覺！但如果你真的是，請你千萬不要告訴我，因為如果再讓我知道一次真相，我就更寫不下去了！”

我打斷他的胡思亂想：“等等，我能幫你。你先不要激動?！?/p>

他點了點頭，平靜下來，扶了扶那嶄新的眼鏡，瞪大雙眼望著我。

我說：“你可以試著清空你的思想，重新去觀察身邊的人，慢慢地消除你的懷疑，就像嬰兒剛剛學習信任身邊的人一樣。這對于你這個擅長觀察的人來說，應該不難吧？為了便于找回你的真實感，你就從最了解的人開始觀察，比如說，你的妻子。先去觀察你的妻子吧?！?/p>

作家的眼睛里流露出一絲柔情。他微笑著，把頭轉向旁邊的那把空椅子。