●王一/文

老一輩革命家反“四風(fēng)”

●王一/文

反對(duì)形式主義——“變味的”紅燒肉

毛澤東一生最愿意和農(nóng)民打交道，對(duì)形式主義做派深惡痛絕。但每次出巡，有關(guān)部門(mén)為了安全，都會(huì)通知沿途各單位嚴(yán)格檢查、精心布置、重兵保衛(wèi)、便衣警戒。

1958年的一天，毛澤東乘坐的火車(chē)駛?cè)肷綎|境內(nèi)，望著窗外的田野和村莊，他突然通知停車(chē)，說(shuō)道：“我要到老鄉(xiāng)家吃一碗紅燒肉?！?/p>

吃紅燒肉是借口，毛澤東突然下車(chē)，就是要到就近的老鄉(xiāng)家去調(diào)研。但誰(shuí)知，毛澤東到來(lái)的消息卻傳到了當(dāng)?shù)卮甯刹康亩?，?dāng)他走近附近的村莊時(shí)，家家戶戶早已把院子打掃得干干凈凈。農(nóng)舍主人們?cè)诖甯刹康膸ьI(lǐng)下，出來(lái)請(qǐng)毛澤東到家里去作客，然后端出特意為他準(zhǔn)備的香噴噴的紅燒肉請(qǐng)毛澤東品嘗。但這碗形式主義的紅燒肉，并沒(méi)有給毛澤東帶來(lái)興奮和喜悅。

早在1941年5月19日，毛澤東就在延安干部會(huì)上針對(duì)形式主義作了報(bào)告——《改造我們的學(xué)習(xí)》。他用一副對(duì)聯(lián)來(lái)替形式主義者畫(huà)像：“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空?！边@幅畫(huà)像形象生動(dòng)，諷刺意蘊(yùn)一針見(jiàn)血。無(wú)疑，毛澤東這次突然停車(chē)走訪，是對(duì)有關(guān)部門(mén)的一次突擊考試。

1992年初，鄧小平在南巡時(shí)也痛斥了形式主義，他說(shuō)：“現(xiàn)在有一個(gè)問(wèn)題，就是形式主義多。電視一打開(kāi)，盡是會(huì)議。會(huì)議多，文章太長(zhǎng)，講話也太長(zhǎng)，而且內(nèi)容重復(fù)，新的語(yǔ)言并不很多。重復(fù)的話要講，但要精簡(jiǎn)。形式主義也是官僚主義?！?/p>

鄧小平同時(shí)強(qiáng)調(diào)：“要騰出時(shí)間來(lái)多辦實(shí)事，多做少說(shuō)。毛主席不開(kāi)長(zhǎng)會(huì)，文章短而精，講話也很精練?！彼€現(xiàn)身說(shuō)法：“周總理四屆人大的報(bào)告，毛主席指定，我負(fù)責(zé)起草，要求不得超過(guò)五千字，我完成了任務(wù)。五千字，不是也很管用嗎？我建議抓一下這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

反對(duì)官僚主義——聽(tīng)老百姓的實(shí)話

1960年前后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)遇到了嚴(yán)重的困難。為了擺脫國(guó)民經(jīng)濟(jì)的困境，中共中央和毛澤東發(fā)出大興調(diào)查研究之風(fēng)的號(hào)召。1961年春夏，從中央到地方組織了大量的調(diào)查組開(kāi)展農(nóng)村調(diào)查，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也身體力行，深入農(nóng)村了解情況，尋求對(duì)策。1961年劉少奇回到湖南農(nóng)村調(diào)查。

劉少奇原保健醫(yī)生許佩珉回憶起當(dāng)時(shí)的情況：“當(dāng)時(shí)，少奇同志的肩周炎發(fā)作得比較厲害，但我們不敢阻止他，因?yàn)橹浪兄匾蝿?wù)。那時(shí)，長(zhǎng)沙天氣很冷，又潮濕。4月2日，我們到了王家灣生產(chǎn)隊(duì)，當(dāng)時(shí)的湖南省委副書(shū)記當(dāng)調(diào)查隊(duì)正隊(duì)長(zhǎng)，劉少奇擔(dān)任副隊(duì)長(zhǎng)。少奇同志規(guī)定大家不能稱呼他‘主席’，‘首長(zhǎng)’也不行，只能稱呼他為‘隊(duì)長(zhǎng)’。這樣，老百姓不知道他是誰(shuí)，才敢跟他說(shuō)實(shí)話?！?/p>

“到王家灣的時(shí)候雨很大，路不好走，少奇同志就穿雨鞋從車(chē)子上走下來(lái)。他看到了一個(gè)人民公社‘萬(wàn)頭養(yǎng)豬場(chǎng)’的牌子，可是，走進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)里面只有兩頭皮包骨的豬，很瘦，毛很長(zhǎng)，場(chǎng)里連飼養(yǎng)員都沒(méi)有，房子都是空的。少奇同志一想這肯定有原因，就不往前走了，在這個(gè)地方住下來(lái)調(diào)查，一住就住了六天六夜?！?/p>

1961年4月1日至5月15日，劉少奇總共調(diào)查了44天，了解到許多真實(shí)情況，堅(jiān)定了他調(diào)整農(nóng)村政策的決心。

1961年4月7日至21日，鄧小平和彭真組織五個(gè)調(diào)查組，到北京郊區(qū)的順義、懷柔等地農(nóng)村進(jìn)行調(diào)查。他們走訪了十幾個(gè)社隊(duì)，以蹲點(diǎn)、座談、訪問(wèn)等形式，詳細(xì)了解農(nóng)村實(shí)際和干部群眾的情況。

鄧小平在順義多次召開(kāi)座談會(huì)，詳細(xì)了解群眾對(duì)公共食堂的看法。面對(duì)多數(shù)人都不敢說(shuō)真話的情況，鄧小平嚴(yán)肅地說(shuō)：“公共食堂是個(gè)大問(wèn)題，現(xiàn)在群眾議論很多，要注意一下，吃食堂是社會(huì)主義，不吃食堂也是社會(huì)主義?！薄耙鶕?jù)群眾的意見(jiàn)，決定食堂的去留?！?/p>

經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的實(shí)地調(diào)查，鄧小平、彭真掌握了大量的第一手材料。

反對(duì)享樂(lè)主義——不搞特殊化

周恩來(lái)抵制享樂(lè)主義，嚴(yán)格執(zhí)行不成文的十條家規(guī)：一是晚輩不準(zhǔn)丟下工作專程去看望他，只能出差順路去看看；二是來(lái)者一律住國(guó)務(wù)院招待所；三是一律到食堂排隊(duì)買(mǎi)飯菜，有工作的自己買(mǎi)飯菜票，沒(méi)工作的他來(lái)代付伙食費(fèi)；四是家屬看戲要買(mǎi)票入場(chǎng)，不得用招待券；五是不許請(qǐng)客送禮；六是不許動(dòng)用公家車(chē)子；七是凡個(gè)人生活中，能自己做的事，不要?jiǎng)e人來(lái)辦；八是生活要艱苦樸素；九是在任何場(chǎng)合都不要說(shuō)出與他的關(guān)系，不要炫耀自己；十是不謀私利，不搞特殊化。

周恩來(lái)經(jīng)常乘坐公交車(chē)出行。1954年冬天，一輛公共汽車(chē)開(kāi)到北京圖書(shū)館站，乘客紛紛上車(chē)。正是下班的時(shí)候，車(chē)上比較擁擠，忽然有一位乘客認(rèn)出周總理也在車(chē)上，激動(dòng)地叫起來(lái)，坐著的人紛紛站起來(lái)，給周總理讓座。周總理讓大家坐下，自己還是站著。乘客們感動(dòng)地說(shuō)：“總理的工作這么忙，還來(lái)和我們一起坐公共汽車(chē)，我們過(guò)意不去啊！”周總理說(shuō)：“我也應(yīng)該和大家一樣，乘坐公共汽車(chē)上下班?！边@天晚上，周恩來(lái)下了公共汽車(chē)，又改乘電車(chē)，在北京市繞了半個(gè)圈，隨即指示有關(guān)部門(mén)，研究解決交通擁擠的問(wèn)題。

鄧小平也始終注意保持與群眾的血肉聯(lián)系，不搞特殊化。他的警衛(wèi)秘書(shū)張寶忠曾回憶：“首長(zhǎng)第三次復(fù)出后，開(kāi)始的時(shí)候，中央規(guī)定要另外給他配兩部車(chē)子。首長(zhǎng)一看兩部車(chē)子，就問(wèn)：這是干什么？我們說(shuō)這是警衛(wèi)車(chē)。他說(shuō)：搞這么多車(chē)干什么？這脫離群眾。我趕快將首長(zhǎng)的意見(jiàn)報(bào)告給了有關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)。最后大家爭(zhēng)不過(guò)他，只好說(shuō)，在北京的時(shí)候，后邊只跟一輛隨車(chē)。每次我們出去的時(shí)候，首長(zhǎng)都要說(shuō)：不許在馬路上禁止交通?！?/p>

鄧小平喜歡游泳，但有一點(diǎn)他交代得很明確，那就是不能因?yàn)樗ビ斡径s走群眾。1979年7月26日，鄧小平到山東青島視察工作，其間他去第二海水浴場(chǎng)游泳，特別強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。時(shí)任山東省委書(shū)記的李子超萬(wàn)般無(wú)奈，便從青島市公安局挑選了一些政治可靠、水性又好的警察換上便衣在浴場(chǎng)游泳。

鄧小平到了后，見(jiàn)有人游泳，很高興?？蛇^(guò)了一會(huì)兒，他似乎察覺(jué)出了什么，就問(wèn)李子超：“那些游泳的都是群眾？”李子超一時(shí)不知怎么回答，只好含含糊糊地說(shuō)：“都是些可靠的人?！编囆∑綇钠浔砬楹驼Z(yǔ)氣中已判斷出了緣由，他看了李子超一眼，滿臉的不高興。

反對(duì)奢靡之風(fēng)——粗茶淡飯最相宜

1957年，朱德視察昆明。省委領(lǐng)導(dǎo)考慮到他已是年逾古稀的老人，為了照顧他的身體，讓賓館工作人員把伙食搞好一點(diǎn)。但是，朱德對(duì)自己的日常生活要求十分嚴(yán)格，再三提出不能超出他的伙食標(biāo)準(zhǔn)，希望把飯菜做得清淡一點(diǎn)。

朱德在賓館住了一段時(shí)間。省委在檢查接待工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)他每天的伙食費(fèi)用大大低于規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)，生怕影響他的健康，就批評(píng)了接待人員，吩咐做一些燕窩、銀耳和膠質(zhì)重的食物給他吃。

接待人員根據(jù)省委的意見(jiàn)，做了個(gè)“燕窩煮鴿蛋”。一端上桌子，朱德就有些不太高興，立刻把接待人員叫去，十分委婉地批評(píng)說(shuō)：“你們每天對(duì)我照顧得很好，晚飯也很可口，不要再搞這些昂貴的東西給我吃了。要看到普通工農(nóng)群眾的生活還很苦?！?/p>

他非常嚴(yán)肅認(rèn)真地說(shuō)：“我的身體很好，不需要那些高級(jí)食品。這次燕窩的錢(qián)我付。下次再弄來(lái)，我可就罷吃了！”

當(dāng)時(shí)，由于省委領(lǐng)導(dǎo)再三強(qiáng)調(diào)要保證老人家的營(yíng)養(yǎng)，過(guò)了幾天，工作人員又做了一次燕窩，硬著頭皮給朱德送去了。這下，他真的生氣了，一口也不吃，還讓康克清專程去商店調(diào)查了燕窩的價(jià)格。后來(lái)，他很?chē)?yán)厲地批評(píng)了接待人員。

打那以后，工作人員經(jīng)常給朱德同志做些青蠶豆?fàn)F飯、炒香椿、豌豆尖等地方風(fēng)味的家常便飯，他十分滿意，每次都說(shuō)那句寓意深長(zhǎng)的話：“還是粗茶淡飯最相宜！”

（摘編自《解放日?qǐng)?bào)》 責(zé)編：張微微）