汪凱凡

“在所有知識分子當(dāng)中，他是最有中國農(nóng)民樸實(shí)氣質(zhì)的人?！蔽锢韺W(xué)家楊振寧這樣評價鄧稼先。

鄧稼先，是中國核武器研制與發(fā)展的主要組織者、領(lǐng)導(dǎo)者，我國著名核物理學(xué)家，被稱為“兩彈元勛”。與世界上其他國家的核武器先驅(qū)一樣，鄧稼先受人們尊敬，被后人緬懷，然而不太一樣的是這位原子彈之父生前坎坷的命運(yùn)。他生活在那個艱苦的年代，和很多同時期的科學(xué)家一樣，把最好的時光完全奉獻(xiàn)給了中國的現(xiàn)代化建設(shè)，而榮譽(yù)和光環(huán)只在身后。

人們似乎對他很了解，卻又不太了解。他是一個最沒有私心的人。這個當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的“娃娃博士”，毅然放棄海外優(yōu)越的工作和生活條件，回來與國人共同艱苦奮斗，只為了國家的強(qiáng)盛。他也是一個最不引人注目的人。他為中國核武器的事業(yè)隱姓埋名、默默奉獻(xiàn)了28年后，才因?yàn)橐黄喍痰膱蟮罏槿藗兯Ｋ簧男叛鍪且粋€“純”字代表的品格，忠厚平實(shí)，從不驕人。正是這種品格，讓鄧稼先能在那個一窮二白，充滿斗爭和混亂的年代，領(lǐng)導(dǎo)社會各階層工作者，成功地完成了時代賦予的使命。下面讓我們一起來追憶，這位兩彈元勛的低調(diào)而不凡的一生。

受傳統(tǒng)文化啟迪的童年

1924年6月25日，鄧稼先降生于安徽省懷寧縣的白麟坂鎮(zhèn)。這是一個頗具古風(fēng)的老鎮(zhèn)。一條條街道用青石板鋪就，一座座徽派風(fēng)格的建筑，歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨幾百年，但在當(dāng)時仍可以清楚地看出明清遺留的繁華景象。鄧氏家族在白麟坂鎮(zhèn)聲名顯赫，鄧稼先六世祖爺鄧石如，被推崇為清代篆刻、書法第一大家，聞名大江南北。宮廷還贈與他一套宅院。這套宅院建于四靈山水間，并命名為“鐵硯山房”，這里成為鄧稼先小時候的搖籃。當(dāng)他第一次張開眼睛看世界時，他的祖國像是一部老牛拉著的破車，行進(jìn)在風(fēng)雨迷漫的世紀(jì)之途。在鄧稼先出生的1924年，中國歷史上正上演一出軍閥混戰(zhàn)的悲劇。然而，白麟坂古鎮(zhèn)卻是一塊安靜的沃土，是一處“世外桃源”。寧靜、古樸的山水啟迪了他的智慧。

鄧稼先的父親鄧以蟄是我國近代著名的書畫家、藝術(shù)評論家。自幼接受父輩的嚴(yán)格家教，苦讀詩書，工畫山水。1907年，鄧以蟄剛滿15歲便東渡日本留學(xué)，在東京早稻田大學(xué)攻讀文學(xué)；一年以后，赴美國紐約哥倫比亞大學(xué)攻讀哲學(xué)。1913年，鄧以蟄學(xué)成回國，被聘為北京大學(xué)哲學(xué)系教授。這期間，鄧以蟄在《晨報》、《新青年》等我國早期進(jìn)步報刊上發(fā)表了許多文章，文筆奔放，見解獨(dú)到，給學(xué)術(shù)界、思想界乃至文學(xué)界吹來一股清新之風(fēng)。

鄧稼先的母親王淑蠲（蠲，同“涓”）女士，聰穎賢淑。雖然是大家閨秀，但自嫁到鄧家，無論農(nóng)活家務(wù)，她都勤于操作，且手腳麻利，不怕辛苦。她為人寬厚，從不與人口舌，不在背后講別人的是非；她還把娘家陪嫁的布匹拿出來給傭人做衣服。人們夸獎她是一個寬宏大度、仗義疏財?shù)暮萌恕?/p>

這種具有濃厚中國傳統(tǒng)文化背景的家庭，對于鄧稼先品格的成長起著潛移默化的作用。

就在鄧稼先出生的那年，直系軍閥吳佩孚，皖系軍閥盧永祥等在同國民革命軍作戰(zhàn)中均遭敗績。緊接著孫中山發(fā)表北上宣言，重申要“召集國民會議，以謀求中國之統(tǒng)一和建設(shè)”，并偕宋慶齡赴京。國共兩黨通過談判，出現(xiàn)了第一次合作，這使得在清華大學(xué)任教的鄧以蟄似乎看到了一線曙光。1925年，他借回家度假之機(jī)，將妻子兒女接來北京定居。當(dāng)時，鄧稼先剛滿八個月。

鄧稼先的第二故居北京豐盛胡同北溝沿甲12號，是一座有著明清建筑風(fēng)格的四合院。鄧稼先剛滿五歲時，父親的摯友張奚若來訪，小稼先穿了一件齊地長袍站在比他還高的火爐前背誦《論語》。

張奚若不禁驚奇地問道：“叔存兄，如今是什么年代了，你還讓孩子背誦這些東西？”鄧以蟄則操著濃重的安徽鄉(xiāng)音笑微微地回答道：“我只不過是讓孩子懂一些傳統(tǒng)的中國文化，這對他今后的發(fā)展會有好處?！?/p>

鄧以蟄盡管受過日美文化的熏陶，但他在家庭生活以及個人的道德情操中，依然保留著許多儒家思想的色彩。他認(rèn)為儒家思想中有關(guān)倫理道德方面的某些部分很有道理，合乎人情。在鄧稼先的印象中，父親修長的身材，總是挺得很直，走起路來，神態(tài)自若，透出一股仙風(fēng)道骨的飄逸之氣。他是知識淵博的學(xué)者，頭腦中深藏著博大精深的學(xué)識，外表卻顯得極為平易隨和。在學(xué)校他是一位嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的教授，在家中卻是一位慈祥的父親。在學(xué)習(xí)和行為規(guī)范上，他對幼子嚴(yán)格要求；在生活和愛好上，則對稼先相當(dāng)寬松。鄧以蟄喜歡京劇，自鄧稼先懂事以后，他便經(jīng)常帶著愛子去劇場看戲，《武松打虎》、《林沖夜奔》、《野豬林》等水滸戲中的那些栩栩如生的人物形象，鐫刻在幼小的鄧稼先心間。

鄧以蟄的幼兒教育可謂做得非常成功，他不僅注意開發(fā)兒子的智力，還總是從多方面啟迪鄧稼先，使兒子懂得人與人、人與大自然的關(guān)系。他經(jīng)常對小稼先說，人活在世界上，不光要和自家的人一起生活，還要和周圍的人和睦相處。不僅要和人交往，還要和其他存在于我們周圍的一切生物密切相關(guān)。像樹呀，草呀，水里的魚呀，天空飛的鳥呀，都是我們的朋友，千萬不要隨便傷害它們。

鄧稼先的母親王淑蠲，就像她的名字那樣，秉性賢淑、倩麗。她待人和藹可親，對待孩子們關(guān)懷備至，協(xié)助丈夫管理家務(wù)，教養(yǎng)子女，是鄧先生的賢內(nèi)助。讓鄧稼先難忘的，是每當(dāng)六七月盛夏季節(jié)的夜晚，父親冒著酷熱在室內(nèi)燈下做學(xué)問，母親便帶上他們姐弟，坐在庭院里講故事或看閃爍的星辰。母親手里的大蒲扇不停地?fù)u動著，為他們扇涼，驅(qū)趕蚊蟲。母親指給他們看夜空中的“銀河”，看銀河兩岸的“織女星”、“牛郎星”，還有酷似一把羹匙似的北斗星，并給他們講有關(guān)這些星座的神話故事。

鄧稼先最感興趣的，是母親講的嫦娥奔月、吳剛砍桂的故事：人吃了那種神藥竟然可以飛到天上去，月宮里有棵桂樹，永遠(yuǎn)也砍不倒，真神奇！他問母親：“現(xiàn)在還有那種吃下去就可以飛到天上去的藥嗎？”母親說：“這是神話傳說，世間哪有這種藥？”小稼先遺憾地說：“要能買到這種藥就好了，我真想飛到天上去，到月宮去玩玩?！币痪湓?，把全家人都逗笑了。

次日清晨，小稼先起床后興奮地跑到母親身邊，說道：“媽媽，你猜我昨晚做了一個什么夢？”母親搖搖頭。小稼先手舞足蹈地說：“夢見我上天了，天上那么多星星，我想摘一個，可是它們太大了。我摘不動，就急醒了！”父親聽到了，走過來摸著鄧稼先的頭，心情很是興奮。他知道鄧稼先是一個心智初萌且富于幻想的孩子，便夸贊道：“好孩子，有志氣，將來一定能把天上的星星摘下來?！?/p>

鄧稼先就是在這樣的家庭中成長起來的。這是鄧以蟄先生充分利用自己的優(yōu)勢，為其長子創(chuàng)造的得天獨(dú)厚的成長環(huán)境。這樣的特殊家世、優(yōu)良的生活環(huán)境和良好的童幼教育，對于鄧稼先日后的成長，起到了關(guān)鍵性的作用。

書香門第里的少年

鄧稼先從小活潑健康，好動會玩。他冰滑得棒，棋下得好，而玩得最精的是雜技項(xiàng)目 “抖空竹”，這項(xiàng)愛好一直保持到成年以后。據(jù)妻子許鹿?；貞洠八贻p那會兒，甚至可以把茶壺蓋拿來抖?！?/p>

父親鄧以蟄同時在3所大學(xué)兼課，家里經(jīng)濟(jì)條件算中等偏上。但鄧稼先沒有少爺脾氣，他甚至能跟保姆和黃包車夫處得很好。一次他把家里的香煙拿出來給車夫老岳，求他陪自己下棋。老岳說，我可以陪你玩一兩盤，但你不能拿家里的東西，養(yǎng)成壞習(xí)慣可不行。勞動人民的樸實(shí)品質(zhì)在鄧稼先的心靈留下了很深的印象。

鄧稼先5歲時，父親為他請了私塾先生，教他背誦《詩經(jīng)》、《論語》。6歲那年，他被送進(jìn)北京四存小學(xué)。這是一所極其尊孔的學(xué)校，古文訓(xùn)練很嚴(yán)格。鄧稼先的學(xué)習(xí)成績一般，他對《四書》、《五經(jīng)》不感興趣，偏愛數(shù)學(xué)等自然科學(xué)。家里的大量存書給他提供了很好的閱讀條件，有商務(wù)印書館出版的百科全書《萬有文庫》，一套幾百本，那是鄧稼先最愛看的。從小學(xué)三年級開始，家里就請來了英文教師，到小學(xué)畢業(yè)時，鄧稼先英文已經(jīng)達(dá)到高中一年級水平。

鄧稼先的中學(xué)是北京崇德學(xué)校。他與楊振寧是同學(xué)。楊振寧的父親楊武之與鄧稼先父親鄧以蟄是多年摯友，一起去過美國留學(xué)，在清華大學(xué)又是同事，因而兩個孩子從小就結(jié)下了深厚的友誼。

因?yàn)闂钫駥幈揉嚰谙雀咭患墸栽趯W(xué)校里處處護(hù)著他。那時崇德中學(xué)里有許多紈绔子弟，他們不好好學(xué)習(xí)，就叫鄧稼先把作業(yè)給他們抄，否則就欺負(fù)他。楊振寧外號“楊大頭”，年級高，個子也高，就常常跳將出來，為外號“老憨”的鄧稼先撐腰。鄧稼先與楊振寧都熱愛數(shù)、理、化，并且成績優(yōu)異；而鄧稼先的外語尤其好，那時已經(jīng)能看英文的《格林童話》了。

在民族解放大潮中成長

鄧稼先成長的年代，正是半殖民地半封建的中國開始民主革命斗爭的時期。中華民族獨(dú)立意識早已覺醒，各種進(jìn)步的思潮涌動。由于身處思想活躍、開放的北平，鄧稼先也受感染和熏陶。這樣的歷史環(huán)境，為他日后深厚的愛國情結(jié)打下了基礎(chǔ)。

“七七事變”時鄧稼先正上初二。日本人的侵略暴行在他心中激起了強(qiáng)烈的民族自尊心。當(dāng)時日本憲兵隊(duì)駐扎在府右街，中國人路過那里就得鞠躬，鄧稼先上學(xué)放學(xué)寧愿繞很遠(yuǎn)的路，也不給日本人行禮。一次，日本人召開大會，給每個學(xué)生發(fā)一面小太陽旗，鄧稼先悄悄把旗撕了扔掉，不料被一個日偽警察看見，并告到了學(xué)校。因崇德學(xué)校是教會學(xué)校，對日本人不屑一顧，校方就說學(xué)校沒有這個人，搪塞過去了。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日偽當(dāng)局勒令崇德學(xué)校解散。校長找到鄧以蟄，說鄧稼先的學(xué)業(yè)很有前途，但思想激進(jìn)，留在北平遲早會出事，最好把他送走。鄧以蟄便下了決心，讓鄧稼先的大姐帶他到重慶去念書。那時，大姐鄧仲先剛從北京朝陽大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)。后來鄧稼先考上了西南聯(lián)大物理系，又和楊振寧成為同學(xué)。

1945年12月1日發(fā)生了震驚全國的“一二一慘案”，國民黨軍警、特務(wù)包圍西南聯(lián)大等學(xué)校，對學(xué)生大打出手，并投擲手榴彈炸死學(xué)生4人，炸傷20余人。慘案發(fā)生后，為了給受傷同學(xué)買藥，鄧稼先曾不顧同學(xué)們的勸阻，趁夜晚跳墻出去，買回了藥品。

在此之前，鄧稼先雖有愛國思想，但受西方民主思想影響較深，所以沒有參加進(jìn)步組織。慘案使他認(rèn)清了國民黨的本質(zhì)，便毅然參加了接受共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步青年組織“民主青年同盟”。也就在這時，鄧稼先的名字上了國民黨特務(wù)的黑名單。幸運(yùn)的是，當(dāng)時鄧稼先大姐夫鄭華熾在西南聯(lián)大任教務(wù)長，與校長梅貽琦很熟，他們悄悄把鄧稼先的名字從學(xué)校名冊中劃掉了。

1946年鄧稼先從西南聯(lián)大畢業(yè)，被北京大學(xué)聘為物理助教。此后，他積極參加反蔣民主運(yùn)動。據(jù)鄧稼先的同胞弟鄧攜先回憶，在1947年的“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)反迫害”運(yùn)動中，他也在北大廣場集會，曾親眼看見鄧稼先面對軍警勇敢地跳上講臺演說。那種大無畏的氣概，讓鄧攜先印象深刻。

留學(xué)普渡的“娃娃博士”

1946年夏，鄧稼先受聘北京大學(xué)物理系助教，回到闊別六年的北平。他用自己一個月的工資給父親買了兩壇茅臺酒和兩條上等香煙，他一回到家就緊緊地?fù)肀е赣H，好像瞬間返還到童年時代，這種返還顯示著心靈的純潔。鄧稼先贊賞別人愛用“pure”（純潔），這是他特別欣賞和終生追求的道德境界。

回家后第二天，鄧稼先便騎著自行車找老同學(xué)們?nèi)チ?。他尋訪舊地和故友，有一種久別后的關(guān)切之情涌動于心。一次他從北京圖書館回來，帶著深感安慰的神情對弟弟鄧攜先說：“圖書館還是那么窗明幾凈，鴉雀無聲，自來水龍頭和以前一樣還可以喝水，真舒服呀！”

抗日戰(zhàn)爭勝利后，內(nèi)戰(zhàn)又開始了。在全國范圍內(nèi)，學(xué)生們開展了大規(guī)模的“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”斗爭。鄧稼先始終積極參加這些運(yùn)動，并在北京大學(xué)講助會里勤懇忠誠地工作著，這都使得他在政治上進(jìn)一步成熟了。

就在這個時期，他讀了毛主席的《新民主義論》等許多著作，從中受到深刻的啟發(fā)和教育，他堅信中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民解放事業(yè)定會成功，一個嶄新的中國必將誕生。如何給新中國做貢獻(xiàn)呢？他覺得應(yīng)該充分利用自己的物理學(xué)根底。

1947年，鄧稼先順利通過了赴美研究生考試。這年秋天的一個晚上，鄧稼先無意中碰到了北大物理系二年級的于敏，兩人并不相識，卻聊得很投機(jī)，無所不談，一直聊到深夜。他們沒有想到，20年后，他們倆合作提出了“鄧——于方案”，為中國氫彈的研制成功在理論設(shè)計上作出了杰出貢獻(xiàn)。

1948年秋，鄧稼先受楊武之教授之托，與楊振寧的弟弟楊振平結(jié)伴乘船，飄洋過海到美國去。臨行前，一位對他思想幫助很大的同志袁永厚要他留在北平迎接解放，但是他明確地回答說：“將來祖國建設(shè)需要人才，我學(xué)成一定回來。”