汪凱凡
“在所有知識分子當(dāng)中,他是最有中國農(nóng)民樸實(shí)氣質(zhì)的人?!蔽锢韺W(xué)家楊振寧這樣評價鄧稼先。
鄧稼先,是中國核武器研制與發(fā)展的主要組織者、領(lǐng)導(dǎo)者,我國著名核物理學(xué)家,被稱為“兩彈元勛”。與世界上其他國家的核武器先驅(qū)一樣,鄧稼先受人們尊敬,被后人緬懷,然而不太一樣的是這位原子彈之父生前坎坷的命運(yùn)。他生活在那個艱苦的年代,和很多同時期的科學(xué)家一樣,把最好的時光完全奉獻(xiàn)給了中國的現(xiàn)代化建設(shè),而榮譽(yù)和光環(huán)只在身后。
人們似乎對他很了解,卻又不太了解。他是一個最沒有私心的人。這個當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的“娃娃博士”,毅然放棄海外優(yōu)越的工作和生活條件,回來與國人共同艱苦奮斗,只為了國家的強(qiáng)盛。他也是一個最不引人注目的人。他為中國核武器的事業(yè)隱姓埋名、默默奉獻(xiàn)了28年后,才因?yàn)橐黄喍痰膱蟮罏槿藗兯K簧男叛鍪且粋€“純”字代表的品格,忠厚平實(shí),從不驕人。正是這種品格,讓鄧稼先能在那個一窮二白,充滿斗爭和混亂的年代,領(lǐng)導(dǎo)社會各階層工作者,成功地完成了時代賦予的使命。下面讓我們一起來追憶,這位兩彈元勛的低調(diào)而不凡的一生。
受傳統(tǒng)文化啟迪的童年
1924年6月25日,鄧稼先降生于安徽省懷寧縣的白麟坂鎮(zhèn)。這是一個頗具古風(fēng)的老鎮(zhèn)。一條條街道用青石板鋪就,一座座徽派風(fēng)格的建筑,歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨幾百年,但在當(dāng)時仍可以清楚地看出明清遺留的繁華景象。鄧氏家族在白麟坂鎮(zhèn)聲名顯赫,鄧稼先六世祖爺鄧石如,被推崇為清代篆刻、書法第一大家,聞名大江南北。宮廷還贈與他一套宅院。這套宅院建于四靈山水間,并命名為“鐵硯山房”,這里成為鄧稼先小時候的搖籃。當(dāng)他第一次張開眼睛看世界時,他的祖國像是一部老牛拉著的破車,行進(jìn)在風(fēng)雨迷漫的世紀(jì)之途。在鄧稼先出生的1924年,中國歷史上正上演一出軍閥混戰(zhàn)的悲劇。然而,白麟坂古鎮(zhèn)卻是一塊安靜的沃土,是一處“世外桃源”。寧靜、古樸的山水啟迪了他的智慧。
鄧稼先的父親鄧以蟄是我國近代著名的書畫家、藝術(shù)評論家。自幼接受父輩的嚴(yán)格家教,苦讀詩書,工畫山水。1907年,鄧以蟄剛滿15歲便東渡日本留學(xué),在東京早稻田大學(xué)攻讀文學(xué);一年以后,赴美國紐約哥倫比亞大學(xué)攻讀哲學(xué)。1913年,鄧以蟄學(xué)成回國,被聘為北京大學(xué)哲學(xué)系教授。這期間,鄧以蟄在《晨報》、《新青年》等我國早期進(jìn)步報刊上發(fā)表了許多文章,文筆奔放,見解獨(dú)到,給學(xué)術(shù)界、思想界乃至文學(xué)界吹來一股清新之風(fēng)。
鄧稼先的母親王淑蠲(蠲,同“涓”)女士,聰穎賢淑。雖然是大家閨秀,但自嫁到鄧家,無論農(nóng)活家務(wù),她都勤于操作,且手腳麻利,不怕辛苦。她為人寬厚,從不與人口舌,不在背后講別人的是非;她還把娘家陪嫁的布匹拿出來給傭人做衣服。人們夸獎她是一個寬宏大度、仗義疏財?shù)暮萌恕?/p>
這種具有濃厚中國傳統(tǒng)文化背景的家庭,對于鄧稼先品格的成長起著潛移默化的作用。
就在鄧稼先出生的那年,直系軍閥吳佩孚,皖系軍閥盧永祥等在同國民革命軍作戰(zhàn)中均遭敗績。緊接著孫中山發(fā)表北上宣言,重申要“召集國民會議,以謀求中國之統(tǒng)一和建設(shè)”,并偕宋慶齡赴京。國共兩黨通過談判,出現(xiàn)了第一次合作,這使得在清華大學(xué)任教的鄧以蟄似乎看到了一線曙光。1925年,他借回家度假之機(jī),將妻子兒女接來北京定居。當(dāng)時,鄧稼先剛滿八個月。
鄧稼先的第二故居北京豐盛胡同北溝沿甲12號,是一座有著明清建筑風(fēng)格的四合院。鄧稼先剛滿五歲時,父親的摯友張奚若來訪,小稼先穿了一件齊地長袍站在比他還高的火爐前背誦《論語》。
張奚若不禁驚奇地問道:“叔存兄,如今是什么年代了,你還讓孩子背誦這些東西?”鄧以蟄則操著濃重的安徽鄉(xiāng)音笑微微地回答道:“我只不過是讓孩子懂一些傳統(tǒng)的中國文化,這對他今后的發(fā)展會有好處?!?/p>
鄧以蟄盡管受過日美文化的熏陶,但他在家庭生活以及個人的道德情操中,依然保留著許多儒家思想的色彩。他認(rèn)為儒家思想中有關(guān)倫理道德方面的某些部分很有道理,合乎人情。在鄧稼先的印象中,父親修長的身材,總是挺得很直,走起路來,神態(tài)自若,透出一股仙風(fēng)道骨的飄逸之氣。他是知識淵博的學(xué)者,頭腦中深藏著博大精深的學(xué)識,外表卻顯得極為平易隨和。在學(xué)校他是一位嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的教授,在家中卻是一位慈祥的父親。在學(xué)習(xí)和行為規(guī)范上,他對幼子嚴(yán)格要求;在生活和愛好上,則對稼先相當(dāng)寬松。鄧以蟄喜歡京劇,自鄧稼先懂事以后,他便經(jīng)常帶著愛子去劇場看戲,《武松打虎》、《林沖夜奔》、《野豬林》等水滸戲中的那些栩栩如生的人物形象,鐫刻在幼小的鄧稼先心間。
鄧以蟄的幼兒教育可謂做得非常成功,他不僅注意開發(fā)兒子的智力,還總是從多方面啟迪鄧稼先,使兒子懂得人與人、人與大自然的關(guān)系。他經(jīng)常對小稼先說,人活在世界上,不光要和自家的人一起生活,還要和周圍的人和睦相處。不僅要和人交往,還要和其他存在于我們周圍的一切生物密切相關(guān)。像樹呀,草呀,水里的魚呀,天空飛的鳥呀,都是我們的朋友,千萬不要隨便傷害它們。
鄧稼先的母親王淑蠲,就像她的名字那樣,秉性賢淑、倩麗。她待人和藹可親,對待孩子們關(guān)懷備至,協(xié)助丈夫管理家務(wù),教養(yǎng)子女,是鄧先生的賢內(nèi)助。讓鄧稼先難忘的,是每當(dāng)六七月盛夏季節(jié)的夜晚,父親冒著酷熱在室內(nèi)燈下做學(xué)問,母親便帶上他們姐弟,坐在庭院里講故事或看閃爍的星辰。母親手里的大蒲扇不停地?fù)u動著,為他們扇涼,驅(qū)趕蚊蟲。母親指給他們看夜空中的“銀河”,看銀河兩岸的“織女星”、“牛郎星”,還有酷似一把羹匙似的北斗星,并給他們講有關(guān)這些星座的神話故事。
鄧稼先最感興趣的,是母親講的嫦娥奔月、吳剛砍桂的故事:人吃了那種神藥竟然可以飛到天上去,月宮里有棵桂樹,永遠(yuǎn)也砍不倒,真神奇!他問母親:“現(xiàn)在還有那種吃下去就可以飛到天上去的藥嗎?”母親說:“這是神話傳說,世間哪有這種藥?”小稼先遺憾地說:“要能買到這種藥就好了,我真想飛到天上去,到月宮去玩玩?!币痪湓?,把全家人都逗笑了。
次日清晨,小稼先起床后興奮地跑到母親身邊,說道:“媽媽,你猜我昨晚做了一個什么夢?”母親搖搖頭。小稼先手舞足蹈地說:“夢見我上天了,天上那么多星星,我想摘一個,可是它們太大了。我摘不動,就急醒了!”父親聽到了,走過來摸著鄧稼先的頭,心情很是興奮。他知道鄧稼先是一個心智初萌且富于幻想的孩子,便夸贊道:“好孩子,有志氣,將來一定能把天上的星星摘下來?!?/p>
鄧稼先就是在這樣的家庭中成長起來的。這是鄧以蟄先生充分利用自己的優(yōu)勢,為其長子創(chuàng)造的得天獨(dú)厚的成長環(huán)境。這樣的特殊家世、優(yōu)良的生活環(huán)境和良好的童幼教育,對于鄧稼先日后的成長,起到了關(guān)鍵性的作用。
書香門第里的少年
鄧稼先從小活潑健康,好動會玩。他冰滑得棒,棋下得好,而玩得最精的是雜技項(xiàng)目 “抖空竹”,這項(xiàng)愛好一直保持到成年以后。據(jù)妻子許鹿?;貞洠八贻p那會兒,甚至可以把茶壺蓋拿來抖?!?/p>
父親鄧以蟄同時在3所大學(xué)兼課,家里經(jīng)濟(jì)條件算中等偏上。但鄧稼先沒有少爺脾氣,他甚至能跟保姆和黃包車夫處得很好。一次他把家里的香煙拿出來給車夫老岳,求他陪自己下棋。老岳說,我可以陪你玩一兩盤,但你不能拿家里的東西,養(yǎng)成壞習(xí)慣可不行。勞動人民的樸實(shí)品質(zhì)在鄧稼先的心靈留下了很深的印象。
鄧稼先5歲時,父親為他請了私塾先生,教他背誦《詩經(jīng)》、《論語》。6歲那年,他被送進(jìn)北京四存小學(xué)。這是一所極其尊孔的學(xué)校,古文訓(xùn)練很嚴(yán)格。鄧稼先的學(xué)習(xí)成績一般,他對《四書》、《五經(jīng)》不感興趣,偏愛數(shù)學(xué)等自然科學(xué)。家里的大量存書給他提供了很好的閱讀條件,有商務(wù)印書館出版的百科全書《萬有文庫》,一套幾百本,那是鄧稼先最愛看的。從小學(xué)三年級開始,家里就請來了英文教師,到小學(xué)畢業(yè)時,鄧稼先英文已經(jīng)達(dá)到高中一年級水平。
鄧稼先的中學(xué)是北京崇德學(xué)校。他與楊振寧是同學(xué)。楊振寧的父親楊武之與鄧稼先父親鄧以蟄是多年摯友,一起去過美國留學(xué),在清華大學(xué)又是同事,因而兩個孩子從小就結(jié)下了深厚的友誼。
因?yàn)闂钫駥幈揉嚰谙雀咭患墸栽趯W(xué)校里處處護(hù)著他。那時崇德中學(xué)里有許多紈绔子弟,他們不好好學(xué)習(xí),就叫鄧稼先把作業(yè)給他們抄,否則就欺負(fù)他。楊振寧外號“楊大頭”,年級高,個子也高,就常常跳將出來,為外號“老憨”的鄧稼先撐腰。鄧稼先與楊振寧都熱愛數(shù)、理、化,并且成績優(yōu)異;而鄧稼先的外語尤其好,那時已經(jīng)能看英文的《格林童話》了。
在民族解放大潮中成長
鄧稼先成長的年代,正是半殖民地半封建的中國開始民主革命斗爭的時期。中華民族獨(dú)立意識早已覺醒,各種進(jìn)步的思潮涌動。由于身處思想活躍、開放的北平,鄧稼先也受感染和熏陶。這樣的歷史環(huán)境,為他日后深厚的愛國情結(jié)打下了基礎(chǔ)。
“七七事變”時鄧稼先正上初二。日本人的侵略暴行在他心中激起了強(qiáng)烈的民族自尊心。當(dāng)時日本憲兵隊(duì)駐扎在府右街,中國人路過那里就得鞠躬,鄧稼先上學(xué)放學(xué)寧愿繞很遠(yuǎn)的路,也不給日本人行禮。一次,日本人召開大會,給每個學(xué)生發(fā)一面小太陽旗,鄧稼先悄悄把旗撕了扔掉,不料被一個日偽警察看見,并告到了學(xué)校。因崇德學(xué)校是教會學(xué)校,對日本人不屑一顧,校方就說學(xué)校沒有這個人,搪塞過去了。
太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,日偽當(dāng)局勒令崇德學(xué)校解散。校長找到鄧以蟄,說鄧稼先的學(xué)業(yè)很有前途,但思想激進(jìn),留在北平遲早會出事,最好把他送走。鄧以蟄便下了決心,讓鄧稼先的大姐帶他到重慶去念書。那時,大姐鄧仲先剛從北京朝陽大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)。后來鄧稼先考上了西南聯(lián)大物理系,又和楊振寧成為同學(xué)。
1945年12月1日發(fā)生了震驚全國的“一二一慘案”,國民黨軍警、特務(wù)包圍西南聯(lián)大等學(xué)校,對學(xué)生大打出手,并投擲手榴彈炸死學(xué)生4人,炸傷20余人。慘案發(fā)生后,為了給受傷同學(xué)買藥,鄧稼先曾不顧同學(xué)們的勸阻,趁夜晚跳墻出去,買回了藥品。
在此之前,鄧稼先雖有愛國思想,但受西方民主思想影響較深,所以沒有參加進(jìn)步組織。慘案使他認(rèn)清了國民黨的本質(zhì),便毅然參加了接受共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步青年組織“民主青年同盟”。也就在這時,鄧稼先的名字上了國民黨特務(wù)的黑名單。幸運(yùn)的是,當(dāng)時鄧稼先大姐夫鄭華熾在西南聯(lián)大任教務(wù)長,與校長梅貽琦很熟,他們悄悄把鄧稼先的名字從學(xué)校名冊中劃掉了。
1946年鄧稼先從西南聯(lián)大畢業(yè),被北京大學(xué)聘為物理助教。此后,他積極參加反蔣民主運(yùn)動。據(jù)鄧稼先的同胞弟鄧攜先回憶,在1947年的“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)反迫害”運(yùn)動中,他也在北大廣場集會,曾親眼看見鄧稼先面對軍警勇敢地跳上講臺演說。那種大無畏的氣概,讓鄧攜先印象深刻。
留學(xué)普渡的“娃娃博士”
1946年夏,鄧稼先受聘北京大學(xué)物理系助教,回到闊別六年的北平。他用自己一個月的工資給父親買了兩壇茅臺酒和兩條上等香煙,他一回到家就緊緊地?fù)肀е赣H,好像瞬間返還到童年時代,這種返還顯示著心靈的純潔。鄧稼先贊賞別人愛用“pure”(純潔),這是他特別欣賞和終生追求的道德境界。
回家后第二天,鄧稼先便騎著自行車找老同學(xué)們?nèi)チ?。他尋訪舊地和故友,有一種久別后的關(guān)切之情涌動于心。一次他從北京圖書館回來,帶著深感安慰的神情對弟弟鄧攜先說:“圖書館還是那么窗明幾凈,鴉雀無聲,自來水龍頭和以前一樣還可以喝水,真舒服呀!”
抗日戰(zhàn)爭勝利后,內(nèi)戰(zhàn)又開始了。在全國范圍內(nèi),學(xué)生們開展了大規(guī)模的“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”斗爭。鄧稼先始終積極參加這些運(yùn)動,并在北京大學(xué)講助會里勤懇忠誠地工作著,這都使得他在政治上進(jìn)一步成熟了。
就在這個時期,他讀了毛主席的《新民主義論》等許多著作,從中受到深刻的啟發(fā)和教育,他堅信中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民解放事業(yè)定會成功,一個嶄新的中國必將誕生。如何給新中國做貢獻(xiàn)呢?他覺得應(yīng)該充分利用自己的物理學(xué)根底。
1947年,鄧稼先順利通過了赴美研究生考試。這年秋天的一個晚上,鄧稼先無意中碰到了北大物理系二年級的于敏,兩人并不相識,卻聊得很投機(jī),無所不談,一直聊到深夜。他們沒有想到,20年后,他們倆合作提出了“鄧——于方案”,為中國氫彈的研制成功在理論設(shè)計上作出了杰出貢獻(xiàn)。
1948年秋,鄧稼先受楊武之教授之托,與楊振寧的弟弟楊振平結(jié)伴乘船,飄洋過海到美國去。臨行前,一位對他思想幫助很大的同志袁永厚要他留在北平迎接解放,但是他明確地回答說:“將來祖國建設(shè)需要人才,我學(xué)成一定回來。”
科學(xué)家2013年11期