漢家

大一統(tǒng)的國(guó)家地緣，形式上劃分了各地域文化。中國(guó)的懷鄉(xiāng)屬性，在當(dāng)代遭遇了史無(wú)前例的破壞——其實(shí)質(zhì)并非是空落的鄉(xiāng)間、遺留的老人與孩子、自然村的加速消失，而是鄉(xiāng)村的文化變異和離鄉(xiāng)人德性的敗壞，表現(xiàn)得更為可怖、驚心。如此面貌下，何其芳式的近代鄉(xiāng)愁，在文本上已是絕響。

對(duì)于山水的認(rèn)同感和開(kāi)闊所及，今人的審美力急遽退化并反其道而行之。此文學(xué)地理性在當(dāng)代詩(shī)人中，以感受力和情懷而論，雷平陽(yáng)是一位始終前行并執(zhí)拗如一的詩(shī)人。他的異質(zhì)性，以云南為生死依托，故鄉(xiāng)昭通則為情感搖籃。他理所當(dāng)然的接過(guò)中國(guó)式鄉(xiāng)愁的美學(xué)遺產(chǎn)，其詩(shī)歌鄉(xiāng)情，平實(shí)卻極具現(xiàn)代性批判的目光，加之胸懷的遼遠(yuǎn)、孤憤、深情冶為一爐。雷平陽(yáng)的山水，其異質(zhì)在于大山闊水中有了人性，有了當(dāng)哭和應(yīng)笑的理由。

懷鄉(xiāng)的因子，在何其芳那里，仍是故鄉(xiāng)的物件人情，到了雷平陽(yáng)這里卻是整個(gè)世界的分量?！对颇嫌洝返膶擂卧谟?，有一個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)愁陪葬品襯托雷平陽(yáng)的艷極，這挽歌唱得七魂出了九魄。從任何角度來(lái)審視雷平陽(yáng)的作品，都與時(shí)代的發(fā)展朝向而相背，格格不入。鄉(xiāng)愁的庸常浪漫化和小丑式的粉飾，在他的詩(shī)歌里遭到凌冽詞語(yǔ)的阻擊，其獨(dú)立而往的方向，一路見(jiàn)鬼殺鬼見(jiàn)佛殺佛，直至《怒江，怒江集》，放聲一哭。怒江的多情，有了那經(jīng)年累月活著的和注定死去的故事，而洶涌不止。

雷平陽(yáng)的詩(shī)歌作為當(dāng)代的一個(gè)特例，幾乎是在蒙蔽雙眼的故鄉(xiāng)雜陳中，讀者能夠唯一信任的鄉(xiāng)情所在——結(jié)實(shí)、滿溢，保有爆裂后的悠然遠(yuǎn)意。在中國(guó)當(dāng)代對(duì)于山水書(shū)寫(xiě)的虛妄作為和無(wú)骨的華麗辭藻下，雷平陽(yáng)的鄉(xiāng)土日志與云南山河的相托，保持著高度自覺(jué)的距離感甚至反抗性，他的作品是對(duì)于虛假鄉(xiāng)愁和文化刻意裝飾的總嘲弄。他的異質(zhì)性由于其文字外延的擴(kuò)大化，反而愈見(jiàn)內(nèi)在的堅(jiān)韌和面向故土的誠(chéng)實(shí)。與其說(shuō)雷平陽(yáng)的故鄉(xiāng)是人性之見(jiàn)，不如說(shuō)是他的書(shū)寫(xiě)根莖從來(lái)不理內(nèi)心以外的風(fēng)云變幻——他有不可替代的本源王國(guó)——昭通是他的首都，而不僅僅是一個(gè)地理意義的名詞。

對(duì)比那個(gè)以云南地理為生死情懷的赤子氣度，在雷平陽(yáng)新近的作品中，出現(xiàn)了令讀者肅然起敬的挖掘?！逗颖比ド轿鞯郎稀?，青草與白楊的可信度被推至宗教本義，最終卻是可疑的。寺廟或教室里的人肉與人血，堅(jiān)強(qiáng)的提醒讀者，這或許是又一次無(wú)疾而終的人類(lèi)玩笑——盡管這個(gè)玩笑開(kāi)得過(guò)大，大到宗教的范疇——荒謬到仿佛是邪教。斬殺的刀斧手亦是血肉之軀，無(wú)不同也。這懷疑論可謂驚人、死硬——仍是悲憫的面孔。《睡前詩(shī)》，看似不安，卻是難以名狀的偽裝安定——這是誠(chéng)實(shí)，因?yàn)檠葞Р坏綁?mèng)里去。善與惡，到底是無(wú)法通過(guò)殺戮的過(guò)程，而歸于理想中的平靜。無(wú)論是反面的自我嫌惡還是正面的自我清潔，都與理想背道而馳。夢(mèng)只是夢(mèng)，多余的只是詩(shī)歌的野心?！赌樧V》倒真的是一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)本是奇怪的，所以無(wú)奇。奇怪的是——這是一個(gè)白日夢(mèng)。奇怪的是雷平陽(yáng)在發(fā)夢(mèng)。發(fā)夢(mèng)是藝術(shù)。夢(mèng)不是藝術(shù)。僅此發(fā)夢(mèng)的剎那，雷平陽(yáng)的這首詩(shī)就高出了那些泛泛之作。《相逢》是哀歌，又有一些滑稽的反諷腔調(diào)，在傷口灑下鹽粒的時(shí)候，也調(diào)味當(dāng)代意味的才子佳人——包括假冒的。結(jié)尾一句中的“聲嘶力竭”，使整首詩(shī)忽地就嚴(yán)肅起來(lái)，如當(dāng)頭棒喝。讀完這首詩(shī)，忍不住重讀前面的幾行，那些藏匿蹤跡的調(diào)笑竟在重讀中如滿面的血淚。

《往事一》，最讓我驚心的是那句“她不得不死了”，人性就這樣冒出了頭——就是全部了。被旁人詬病的散文化，在《往事一》中依然被倔強(qiáng)的不折不扣的執(zhí)行著——但你的“散文化”不同于我的“散文化”——誰(shuí)在乎你的敘述方式？啊，你終于安慰了我，這就是雷平陽(yáng)的詩(shī)歌力量，而不是詩(shī)歌以外的命名特權(quán)。——誰(shuí)又真正在乎過(guò)你的特權(quán)。《孤兒》，個(gè)人認(rèn)為這首詩(shī)偏于白，這無(wú)關(guān)寫(xiě)作方式，比如《往事一》也白，并極度敘事化。但《往事一》畢竟具有刺目的個(gè)體事實(shí)性，瞬間割裂開(kāi)人性的傷口，拎給觀眾看——文學(xué)使然了。《孤兒》整體是平的，俱為常識(shí)，而無(wú)貼近的血肉與觸目的風(fēng)景?？辗憾?，下筆猶如刻痕。這不是雷平陽(yáng)應(yīng)有的水準(zhǔn)?！锻氚Y》是雷平陽(yáng)的語(yǔ)言譫妄式的發(fā)作，明顯好于《孤兒》。兒童般的想象力，其間匪氣十足，充沛，元?dú)庖恢痹趫?chǎng)，并膨脹。永遠(yuǎn)的懷疑精神戰(zhàn)勝了傾吐的熱情——這是《妄想癥》勝于《孤兒》的地方?！稇n患詩(shī)》的斷語(yǔ)迭出，本來(lái)是個(gè)忌諱，但好在雷平陽(yáng)的語(yǔ)言控制力，牢牢的把握住了詩(shī)歌的方向，批判的鋒芒沒(méi)有單一的成為鋒芒本身。詞語(yǔ)間的遞進(jìn)，相當(dāng)?shù)拇碳?。?jié)奏控制得滴水不漏，而且鏗鏘有力，轉(zhuǎn)換的節(jié)點(diǎn)非常順暢、咄咄逼人。這首詩(shī)似乎過(guò)于順了一些、過(guò)于密不透風(fēng)，否則真是無(wú)可挑剔的杰作。《暮秋》的悲涼與無(wú)常，一定能感動(dòng)我。寫(xiě)得很老實(shí)，所以才能動(dòng)人心魄。這是雷平陽(yáng)最讓我驚嘆的本領(lǐng)。

作為一位備受尊敬的詩(shī)人，雷平陽(yáng)在近作中的人性挖掘，其力道之狠辣，非一般詩(shī)人所為。而他最好的作品，與顯而易見(jiàn)的技巧并無(wú)多少重要的關(guān)系。語(yǔ)言技藝與傾吐自如，不應(yīng)該是雷平陽(yáng)這個(gè)級(jí)別的詩(shī)人最為倚重的藝術(shù)。他的超人之處在于刺目的人性暴露和情懷的遠(yuǎn)意，當(dāng)然還有他一以貫之的悲憫心。雷平陽(yáng)作品中層層包裹又層層打開(kāi)的嚴(yán)密性和斷語(yǔ)，稍有不慎或無(wú)法脫開(kāi)，將破壞一首詩(shī)天生的杰作品質(zhì)。對(duì)于熱愛(ài)他的讀者，這既是一個(gè)遺憾，同時(shí)也是雷平陽(yáng)未來(lái)可期的突破口。