劉亞武

十年，足以銹蝕一把好刀

那時我臍帶的一端

隨母親埋入地下，一端高高懸掛在

夢的天臺

風(fēng)一吹，像鋒利的刀刃

刺向內(nèi)心

那些苦難的漂浮物，全都堵塞在

悲傷的出口

不再奢望能夠轉(zhuǎn)過身

揚長而去

我只有讓風(fēng)刮得小一些，聽任玄色的結(jié)石

越長越大

站在母親的山崗上，現(xiàn)在我可以

靜靜燃燒香紙

讓煙花和鞭炮的聲音，高過老屋

和一蓬荒草

以及再一次飄過的步點

趕一趟車

很輕松就丟掉了那些遙遠(yuǎn)的記憶

甚至忘記了

應(yīng)該再看上一眼，我知道，母親一定站在荒

坡上

凝視我

就像二十年前，她送我遠(yuǎn)赴南方

此刻她一定在流淚

十年了，我并不害怕，那些悲傷

席卷而來

只是擔(dān)心，體內(nèi)的刀子

不再刺痛自己

君子蘭牌煙灰缸

暮氣不斷溢出，磨蝕了一個中年人

清晰的刻度

惟有指間的煙火，吞吐著

這個季節(jié)的陰冷

潰敗了多年，從客廳退到書房

再到閣樓

在每一寸焦土上，留下

彈片和彈坑

沒有辦法再退了

那就偏安一隅吧，只是委屈了那盆蘭花

齊頸白灰，讓他的煙癮

和我一樣大

這是盆君子蘭，是我用很少的錢

購于流動花販

一共兩盆，一盆能開很美的花

端放于客廳

另一盆不開花，還歪著脖子

陪我淪落天涯

我只能以對待兄弟的方式：點根煙

并說聲：忘掉那些不快