劉旭鋒
給王向峰先生寫詩評,莫過于魯班門前耍大斧,不過,換而言之,連斧頭都不敢掄的人,即使能設(shè)想出五花八門的家具樣式,頂不過是些“海市蜃樓”。提起“海市蜃樓”這個詞,就想起了中國文學(xué),曾幾何時,中國文學(xué)一度繁榮,尤其是中國詩歌,這種一晃而去的盛景絲毫不會因莫言榮獲諾獎而徹底復(fù)現(xiàn)。前幾日,一個寫小說的朋友和我聊天時說,他認為倘若中國文學(xué)被諾獎青睞最值得獲獎的應(yīng)該是詩人。他這個振聾發(fā)聵的觀點讓我冒了一身冷汗,可是,待我片刻思索后,我好像接受了。
詩歌是中國文學(xué)的淵源,也是中華文明流傳至今最古老的一種傳承題材,無論是古詩詞,還是現(xiàn)代詩,其精髓都具備中國人身上幾千年沉淀下來的那種內(nèi)涵氣質(zhì),或是辯證思考問題的道家式的輪回審美觀。中國詩歌之所以遲遲和世界文學(xué)接不上軌,我認為這不能單一地抱怨翻譯的無知,更應(yīng)該稱頌中國詩歌的寫意精神太高深,翻譯領(lǐng)域有時候只能望洋興嘆。從這個角度看,似乎得不得諾獎,其實已經(jīng)無關(guān)緊要了。
我讀詩歌比較快,這是很多朋友批評我的地方,他們提醒我讀作品要慢,要去品。其實,我的速度是快的,我對詩歌的感悟卻是一個慢的過程,一組詩歌我會很快地明確作者的意圖,卻需要花很長時間去揣測作者有這種創(chuàng)作欲望的動機。是的,需要了解一個人創(chuàng)作動機,才能了解這個人是一個積極的人還是一個消極的人。當(dāng)然,積極和消極都能出作家,且都能出大作家。這如同,痛苦能成大志,優(yōu)越的生活條件也能幫助一個人成大志。在這里,我要說,王先生是一位積極的人,因為他在積極思考。
王向峰的詩歌使我快不起來,他的詩歌要求我仔細去讀,重申一下,是他的詩歌要求我仔細去讀,不是他這個人要求我去仔細去讀。他的詩歌,把很多意象都切開了,就像切一塊豆腐一樣,一塊一塊的,塊與塊之間,是留白,是作者可以賦予的二次聯(lián)想。他有一首詩歌《吳先生的最后一天》,里面有這么一小節(jié)“吳先生沿螺旋樓梯一步步向上/像哲學(xué)家思考人生似的/他找到了去天堂的近道”。三句話,把自己和哲學(xué)家還有天堂聯(lián)系在了一起,當(dāng)然,這里的天堂可以是心中的。這三個獨立的意象,在此就是一塊完整的豆腐,雖說是完整,但必須肯定它們之間是分割的,是必須用詩歌中的這種分行的形式撥開才有意義的一種表達方式,不然,就會成為一塊水豆腐,少了正宗的北方豆腐應(yīng)有的一股韌勁。
他的詩歌幾乎全部是開放的,這里的“開放”這個詞是廣義上的開放,也就是說,讀完作品后,你會向幾個方向延伸思索,不一定和作者的初衷相同,但和作者的寫意精神必定是相吻合的。
《我的九張面孔》里,最后一小節(jié)是這么寫的“象一個被喚醒的失意者/心,在慢慢解凍,皓歌長空/獨自等待大地回春”,強大的氣場可以引領(lǐng)讀者回旋在天地之間,他的這種力量既是向上的,也是向下的,既是封閉的,也是開放的。所以,我著重強調(diào)了一下廣義兩個字。某種程度上,所有的詩歌都應(yīng)該是開放的,就像某種程度上,所有的白天應(yīng)該都有太陽,所有的黑夜都應(yīng)該有星辰。
王向峰的文字很老練,成熟的思維能輕松地駕馭著文字游弋,這和部分人有著明顯的區(qū)別。有些人寫詩歌也是在寫,寫小說也是在寫,寫散文還是在寫。寫來寫去,有的人把自己寫糊涂了,寫的分不清詩歌和散文的區(qū)別,寫的分不清詩歌講故事和小說講故事其實是大不同的?!耙粋€聲音在云中說:只有烏有之鄉(xiāng),才是/唯一值得居住的/我謝謝他:有您這句話/再多的苦/也該擔(dān)著”。詩人在《智者的聲音》一首中其實講述了一個心中的故事,他告訴我們,有時候無為和有為并不絕對,烏有,有時候確是我們頂住痛苦的一種方式。這種講故事的方式,新穎,有創(chuàng)造性,把文學(xué)世界的舊世界和詩人心中的新世界巧妙穿插起來。
讀王向峰的文字,就是給自己的思想進行一次修整,對著未來和過去進行一次二重談話。