曾經(jīng)絕大多數(shù)人會(huì)談“殯”色變，估計(jì)現(xiàn)在也有不少人會(huì)抗拒。給逝去的人整理衣服、清洗面部、涂唇、上腮紅、輕輕地梳理頭發(fā)……讓逝者有尊嚴(yán)地、體面地離去，這是殯葬師的工作，也是殯儀館的服務(wù)。不知道大家有沒(méi)看過(guò)日本電影《入殮師》，該片講述了日本入殮師為死去的人化妝整儀、納入棺中的工作以及他的生活。影片中主角先是陰差陽(yáng)錯(cuò)被迫無(wú)奈選擇入殮師作為職業(yè)，后來(lái)竟愛(ài)上了這份工作。面對(duì)朋友、妻子的威逼，他選擇了堅(jiān)持；澡堂的老婆婆的去世，也終于讓妻子理解了丈夫。這部電影讓人對(duì)這個(gè)職業(yè)多了一份理解和感動(dòng)，少了一點(diǎn)恐懼。以下是從事殯葬事業(yè)的一對(duì)美國(guó)父女的談話，看看他們的工作對(duì)他們的生活有些什么影響。

David Greene （Host）： Time now for StoryCorps， the project that records people talking about their lives. This Friday before Labor Day， well hear about a business thats been in the same family for more than a century. Don Byles is a funeral director in New London， Conn. His grandfather started the family business in 1904.

Now， Don is getting ready to hand over the 1）funeral home to his 25-year-old daughter， Mackenzie. They recently sat down for a conversation at StoryCorps.

Don Byles： I think I was in junior high when I figured I was going to follow in the family footsteps. I had no clue about， like， being a 2）carpenter， or...

Mackenzie Byles： Youre not too good at that.

Don： ...I couldve been a rock star， but I couldnt play anything real good. But， you know， I didnt think too much about doing anything else.

Mackenzie： Are you nervous for me to take it over？

Don： No. Im not nervous about that. You will be the fourth generation of the family line. Now， I know Ive had some reactions when I was growing up， hitting the dating pool. And when they asked what you did， some people would walk away. But how about yourself？ Have you had problems？

Mackenzie： I mean， Im single now， so maybe I just dont know if its affecting my dating life. But did I tell you about the time at school when this girl came up to me and asked me what my major was？ I told her， and she literally turned around and walked away and didnt say anything to me. And I got scared that my whole college experience was going to be people not wanting to be my friend， because I work at a funeral home. Its very odd.

Don： So what do you think the hardest part of your job is？

Mackenzie： People dont realize that its a 24/7 thing. Especially kids my age， you know， when Im out a bar or something， and we get a death call and I have to go into work. Theyre like， “Wait. Work right now？ Its 11：30 at night.” And in the funeral home， I find myself getting tearyeyed sometimes. I dont want people to， like， see me. Im supposed to be there to help them， and its like...

Don： Yeah， well， its a tough thing sometimes.

Mackenzie： Someone my age or when theyre younger than me is hard. But its rewarding when a family， theyre very pleased with how everything turned out.

Don： Having somebody come up and say thank you. We werent sure what was going to happen， but you made everything easy， really makes it all worthwhile， doing it so everybodys happy or as happy—as they can be， having a funeral.

Mackenzie： Youve got to teach me a lot of stuff before you can retire. Im a little nervous about being on my own here. Ive 3）got big shoes to fill with you. People that come in the office and talk about you and say how great you are， and stuff. Don： They will be talking about you before too much longer. Youre going to do fine.（Soundbite of Music）

Greene： Thats Don Byles and his daughter MacKenzie at StoryCorps in New London， Connecticut. Their story will be 4）archived at the Library of Congress.

戴維·格林（主持人）：現(xiàn)在是“故事團(tuán)”的時(shí)間，這個(gè)計(jì)劃旨在收錄人們講述自己生活的故事。勞動(dòng)節(jié)前的這個(gè)星期五（譯者注：文中所指時(shí)間是8月30日），我們將聽(tīng)到一個(gè)有著一百多年歷史的家族企業(yè)的故事。唐·拜爾斯是康涅狄格州新倫敦一家殯儀館的董事長(zhǎng)，他的祖父在1904年就創(chuàng)辦了這個(gè)家族企業(yè)。

目前，唐正準(zhǔn)備把殯儀館交給他25歲的女兒麥肯齊打理。他們最近在“故事團(tuán)”坐下來(lái)進(jìn)行了一番交談。

唐·拜爾斯：當(dāng)我明白自己準(zhǔn)備要接管家族企業(yè)的時(shí)候，我想我是在讀初中吧。我對(duì)此毫無(wú)頭緒，是要做個(gè)木工還是……

麥肯齊·拜爾斯：你并不太擅長(zhǎng)做這個(gè)（木工）。

唐：……我可能已經(jīng)是一名搖滾歌手，但我玩什么樂(lè)器都不夠?qū)I(yè)。然而你是知道的，我沒(méi)怎么想過(guò)要做其他事情。麥肯齊：我接管殯儀館你會(huì)擔(dān)憂嗎？唐：不，我并不擔(dān)憂。你將是我們家族企業(yè)的第四代掌門(mén)人?，F(xiàn)在我知道在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，這個(gè)行業(yè)對(duì)我的戀愛(ài)經(jīng)歷還是有影響的。當(dāng)他們問(wèn)我是做什么的，有人一聽(tīng)就走開(kāi)。你呢？有問(wèn)題嗎？

麥肯齊：我是說(shuō)，我現(xiàn)在還單身，所以可能還不知道這個(gè)會(huì)不會(huì)影響到我的戀愛(ài)生活。但是我有告訴過(guò)你嗎？我讀書(shū)的時(shí)候有個(gè)女孩走過(guò)來(lái)，問(wèn)我的專業(yè)是什么。我告訴了她，她直接就轉(zhuǎn)頭走開(kāi)，沒(méi)有跟我說(shuō)任何話。我很擔(dān)心在整個(gè)大學(xué)生活里，沒(méi)有人愿意做我的朋友，因?yàn)槲以谝患覛泝x館工作。這很奇怪。唐：那你覺(jué)得你的工作中最困難的部分是什么？

麥肯齊：人們沒(méi)意識(shí)到這是個(gè)全年無(wú)休的工作。特別是像我這樣年紀(jì)的人，你知道的，當(dāng)我去酒吧或出去其他地方玩，我們接到電話說(shuō)有人需要?dú)浽岱?wù)，我就必須要去工作了。他們會(huì)這樣說(shuō)：“等等，現(xiàn)在還工作？已經(jīng)是晚上11點(diǎn)半了?！倍跉泝x館里，有時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己會(huì)淚眼婆娑，我不想人們看到我這種狀態(tài)。我在那里是要幫助他們的，就好像……

唐：是啊，有時(shí)候那是件難熬的事情。

麥肯齊：像我這樣年紀(jì)的人或者比我還小的人是很難熬的。但是當(dāng)一個(gè)家庭，他們對(duì)我們所做的一切非常滿意的時(shí)候，所有事情都是值得的。

唐：有人走過(guò)來(lái)跟我們說(shuō)謝謝。雖然我們還不確定接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，但是我們把一切都做得很順利，讓人覺(jué)得一切都值得，在殯葬服務(wù)中，盡量讓每個(gè)人都滿意。

麥肯齊：你退休之前必須教會(huì)我很多東西。我將要自己獨(dú)力支撐還是感覺(jué)有點(diǎn)緊張。（你做得那么出色），我真是任重而道遠(yuǎn)。人們來(lái)到辦公室提起你，說(shuō)你是如此的了不起之類的話。

唐：不久之后他們也會(huì)不斷提起你的，你會(huì)做得很出色。（音樂(lè)片段）

格林：這是唐·拜爾斯和他女兒麥肯齊在康涅狄格州新倫敦“故事團(tuán)”的談話，他們的故事將被收藏在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館。

小鏈接

Labor Day 美國(guó)勞動(dòng)節(jié)

美國(guó)勞動(dòng)節(jié)，也叫勞工節(jié)，每年9月的第一個(gè)星期一，是夏天最后一個(gè)長(zhǎng)周末大假的一部分，全國(guó)民眾可以連續(xù)休息三天。對(duì)許多美國(guó)人來(lái)說(shuō)，勞動(dòng)節(jié)的到來(lái)既意味著夏季的結(jié)束，同時(shí)也是舉行派對(duì)、聚會(huì)和體育盛事的時(shí)間。勞動(dòng)節(jié)，已和最初賦予它的意義漸行漸遠(yuǎn)。

StoryCorps 故事團(tuán)

2003年，紐約曼哈頓的中央車站出現(xiàn)了第一個(gè)公共錄音亭———這便是美國(guó)歷史上最大規(guī)模口述史計(jì)劃的開(kāi)始，稱之為“故事團(tuán)”（ StoryCorps）。

“故事團(tuán)”在全美的一些樞紐地段，像地鐵站、購(gòu)物中心等地，提供錄音設(shè)施，邀請(qǐng)南來(lái)北往的人們進(jìn)入錄音亭或在流動(dòng)錄音車上，講述他們自己的故事。

這個(gè)計(jì)劃的目標(biāo)是持續(xù)10年，收集上百萬(wàn)普通美國(guó)人的記錄。這些故事的錄音，將被永遠(yuǎn)收藏在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館，成為美國(guó)最大的口述資料庫(kù)，給后人留下美國(guó)普通人生活、經(jīng)歷、思想、情感的珍貴原始記錄。我們可以想象，在50或100年后，這些個(gè)人生活的真實(shí)如實(shí)記錄，將是多么難得的資料。

美國(guó)全國(guó)公共廣播電臺(tái)（ NPR）為配合這個(gè)計(jì)劃，每周五的清早都會(huì)選播一個(gè)錄音故事。這些故事里，有夫妻之情、有子女父輩關(guān)系、有新移民的打拼、有成果的經(jīng)驗(yàn)、有失敗的教訓(xùn)……他們具有不同年齡、種族、職業(yè)、階層、出生地、家庭背景，錄音多是夫妻、父女、祖孫、朋友等兩人的對(duì)話，深情流露，表達(dá)感恩，領(lǐng)悟人生哲理，故事感人肺腑，令人唏噓，觸動(dòng)心靈。

這個(gè)計(jì)劃的發(fā)起者稱，在美國(guó)，普通人的故事至關(guān)重要，這也是“故事團(tuán)”的初衷。對(duì)參與者來(lái)說(shuō)，他們所講的故事，是他們“想給世人留下的記憶”，展示他們“生命中最重要的時(shí)刻”。這個(gè)計(jì)劃就是要“人們把心里的話講出來(lái)”，使全美國(guó)的人有機(jī)會(huì)進(jìn)行心靈的交流。