我們的生存主義，不即不離。

我們的生存狀態(tài)，若即若離。

我們共同的追求，相聚大理。

在《溫暖》里，許巍深情地唱著：

我坐在我的房間

翻看著你的相片

又讓我想到了大理

陽(yáng)光總那么燦爛

天空是如此湛藍(lán)

永遠(yuǎn)翠綠的蒼山

我愛(ài)藍(lán)色的洱海

散落著點(diǎn)點(diǎn)白帆

心隨風(fēng)緩慢的跳動(dòng)

在金色夕陽(yáng)下面

綠色的仙草叢里

你的笑容多溫暖……

大理方式即回歸自然的生活方式。

蒼山洱海環(huán)抱之間，川壩上阡陌縱橫，村落如群星散布，一片恬靜的山水田園。這里湖面萬(wàn)頃，波光粼粼，背靠蒼山，薄霧藹藹，風(fēng)花雪月的空氣中彌漫著理想主義味道。

生于斯，是本地人的幸福，隱于此，是外鄉(xiāng)人的愿望。無(wú)論緣何至此，一入大理，世人便歸于平和、寬容、自然、輕松。不即不離之中若即若離，這是大理獨(dú)有的生活空間。

導(dǎo)演張揚(yáng)說(shuō)：“家在大理，看蒼山的lure，看洱海的波光粼粼，這些東西，帶給我無(wú)數(shù)的震撼。試著讓心靈出走，享受別樣生活。”

遇到另一種生活。

《圍城》這樣比喻人生：外面的人想進(jìn)去，里面的人想出來(lái)。但是大理古城不同：外面的人想進(jìn)來(lái)，里面的人卻不大想出去。大理春秋兩季相連，有一個(gè)風(fēng)季，氣候濕潤(rùn)宜人，尤其以蒼山洱海之間為最好?！八臅r(shí)之氣，常為初春，寒止于涼，暑止于溫。”蒼山就陽(yáng)剛之氣巍峨聳立，洱海得陰柔之姿湖光瀲滟，古蜮寶地處在高山和湖泊陰陽(yáng)交泰的中心點(diǎn)上。這片土地孕育了無(wú)數(shù)的山澗、溪流、涌泉。綜合看起來(lái)，我實(shí)在找不出有什么地方比大理更適合人類(lèi)居住了。

愛(ài)上大理的人都說(shuō)，大理是一種無(wú)語(yǔ)，可以實(shí)現(xiàn)愛(ài)情、事業(yè)、生活的夢(mèng)想；大理更是一種狀態(tài)，他那不緊不慢的節(jié)奏，用一種接近隱歸的生活態(tài)度，卻能找到內(nèi)心的平靜和現(xiàn)世的幸福，能有心懷大世界的作為。

享受生活的藝術(shù)家移民隱居大理，來(lái)自世界各地的背包客停下腳步，熱愛(ài)大自然的動(dòng)植物學(xué)家，都市白領(lǐng)們逃離北上廣、再造桃花源。小客棧藏龍臥虎，你無(wú)須知曉來(lái)龍去脈，他們不僅居住在這里，也把最真實(shí)的靈魂放在這里。他們區(qū)別于一般的游客，成為了新的大理人，他們定期不定期地遷徙到此，多數(shù)時(shí)候和自然界的候鳥(niǎo)一樣，定期到大理過(guò)冬。也有的不拘季節(jié)，來(lái)就來(lái)了，走就走了。也有一些在此長(zhǎng)住，歸隱于這座平民的古城。在大理，他們不會(huì)有異鄉(xiāng)做客的感覺(jué)?！靶‰[隱于野”，那是脫離精彩的生活舞臺(tái)，“大隱隱于市”，其實(shí)擺脫不了都市的喧囂紛擾，有點(diǎn)兒做作。最為理想的，莫過(guò)于“中隱”。古城里你可以葉落歸根，退休養(yǎng)老，也可以老有所為，退而不休。你可以遠(yuǎn)離塵囂，修身養(yǎng)性地追求寧?kù)o，也可以時(shí)而隱隱，隱而復(fù)出。

除了那些搞藝術(shù)的，還有其他類(lèi)型的許多人，開(kāi)店做買(mǎi)賣(mài)的，安家置業(yè)的，浪跡天涯的，不管緣何至此，進(jìn)入古城后，人人都?xì)w于恬靜、從容。在大理，沒(méi)有人會(huì)刻意去注意你，也沒(méi)有人會(huì)完全漠視你的存在，所有人相安共處，自然和諧。

住久了，你覺(jué)得自己貼近真理的脫俗，隱約得了道，有“來(lái)源于生活，但是又超越于生活之上”的心靈頓悟。候鳥(niǎo)以birds-eye-vlew的視角看蕓蕓眾生，用native的眼光看走馬觀花過(guò)大理的游客，同時(shí)，以超然的姿態(tài)看本地人。

人民路——它就是江湖

你在這里遇到的每一個(gè)人，都會(huì)再遇到。

雨綿綿地下過(guò)古城，人民路有我的好心情。

此前，中國(guó)導(dǎo)演張揚(yáng)在大理取材拍攝了《生活在別處》，講述一群長(zhǎng)期生活在大理的藝術(shù)家、學(xué)者、流浪歌手們的故事。其實(shí)在這座小城里從來(lái)不缺少故事。平平凡凡的背包客有很多奇遇故事，一家不起眼的小店有讓你感動(dòng)的故事，一只貓也有自己的故事……或許這里只缺少發(fā)現(xiàn)故事的心。

大理人民路，以前還沒(méi)有隔壁的洋人街或者紅龍井出名：沒(méi)有比洋人街酒吧更出名的酒吧，崎嶇的石板路不像紅龍井有小橋流水吸引人。但在這幾年來(lái)卻隨著不斷到來(lái)的"異居客"小有名氣，漸漸成為古城中很有味道的地方，石板的街道，兩側(cè)是石木結(jié)構(gòu)的一樓一底的房屋，單純、古樸。一色的青灰瓦屋面參差錯(cuò)落，向東連綿。街道不很寬闊，但卻與房屋的高低有著極佳的比例。這一條老街，老瓦房最多，排列著老大理人開(kāi)的餐館、店鋪，老街道的歷史風(fēng)貌還依稀可辨。

更重要的是每到下午，人民路邊隨意販賣(mài)的地?cái)偙缺冉允牵簛?lái)自尼泊爾的手織錢(qián)包；流浪歌手DIY明信片；文藝詩(shī)人的逍遙詩(shī)詞；漂亮的泰國(guó)首飾珠寶；甚至從美國(guó)帶回來(lái)的書(shū)籍唱片……長(zhǎng)不過(guò)百米的街道兩旁，稀稀拉拉的十幾個(gè)攤點(diǎn)集中了好幾個(gè)國(guó)家的“珍藏品”。這些擺攤的人除了是背包客或者短暫定居的年輕人，還有藏龍臥虎的體驗(yàn)生活的藝術(shù)家，他們賺到晚上泡吧的酒錢(qián)，就立馬收攤。

人民路的酒吧，從來(lái)沒(méi)有張揚(yáng)的廣告，喧嘩的酒令與大笑，他的安靜是客人們與酒吧之間的某種默契——酒吧里從長(zhǎng)住大理的那些著名民謠歌手們，附近客棧的老板們，到白天在人民路上段烤羊肉串的新疆大叔，或者座位上的某位會(huì)吉他或笛子的客人，興致來(lái)了都可上臺(tái)即興表演。這里自由而自律的分子在空氣中散發(fā)。

我們都是大理人

明陳繼儒《小窗幽記》有云：佛書(shū)，佳客，山水游，人生三樂(lè)。在大理，三樂(lè)皆可輕易實(shí)現(xiàn)。蒼山十九峰是綠色的肺葉，寧?kù)o洱海宛如溫暖的子宮，遁著理學(xué)大儒李元陽(yáng)，棄官狀元楊升庵，詩(shī)僧擔(dān)當(dāng)以及虛云大和尚的足跡，一撥又一撥新移民定居或浮游于禪意大理，過(guò)著“佳思忽來(lái)，書(shū)可下酒；豪情一往，云可贈(zèng)人”的神仙生活，或是種瓜鋤豆，煮茶釀酒的家常小日子。

在大理古城這樣的地方生活是很多人的夢(mèng)想。一個(gè)依山傍水的小鎮(zhèn)，兩個(gè)人，日出而作，日落而息，有純凈的空氣、明艷的陽(yáng)光、通透的月光、天然的水質(zhì)，一個(gè)不大的院子，安安靜靜，可以養(yǎng)花種草，釀酒腌菜，困了就睡，閑了就喝茶讀書(shū)，還要養(yǎng)一條乖乖的大狗。每天都去逛菜市場(chǎng)，親手做菜，研究不同的菜式……每一天，在喜歡的地方，重復(fù)做著喜歡的事情。

選擇“大理方式”的人們都有很明確的美學(xué)追求。畫(huà)家們將自己的居所置于田野之中、花海之間；很多人自己設(shè)計(jì)了藏書(shū)室、電影放映廳；客棧里有可以舉行畫(huà)展、發(fā)布會(huì)甚至演唱會(huì)的“公共空間”；有些有意思的客棧老板們，撿回家一個(gè)巨大的樹(shù)根，修剪打磨之后，是個(gè)古樸大氣的茶桌。

當(dāng)代著名藝術(shù)家葉永青，這位本就出身在大理的白族人，在周游世界過(guò)后重新把家定居在大理。而居美術(shù)館的主人臺(tái)灣知名畫(huà)家韓湘寧，上海自由藝術(shù)家沈見(jiàn)華2009年第一次來(lái)到大理，對(duì)大理一見(jiàn)鐘情，青廬的趙青，著名野生動(dòng)物攝影家奚志農(nóng)，舞蹈藝術(shù)家楊麗萍，都選擇把大理當(dāng)成自己的定居地。還有來(lái)自美國(guó)的攀巖愛(ài)好者因發(fā)現(xiàn)大理攀巖的獨(dú)特魅力而定居于此，來(lái)自法國(guó)的足球教練在大理幼兒園當(dāng)起教師，酒吧的老板、充滿(mǎn)活力的香港年輕人、流浪的詩(shī)人勇哥，都選擇了大理。

人民路賣(mài)首飾的背包客奧地利夫婦，幾年前就來(lái)到大理，當(dāng)時(shí)他們是希望靠賣(mài)自己的首飾攢路費(fèi)環(huán)游世界，但不知道為什么，他們留在了大理，到今天他們還在賣(mài)自己的首飾，繼續(xù)旅行的時(shí)間就是個(gè)未知數(shù)了。

南京的一個(gè)哥們兒，他的微博名字叫“洱海邊的浪人”，大理人稱(chēng)他“浪人”。2011年，他打南京而來(lái)，在蒼山下洱海邊尋尋覓覓，原本只是找一個(gè)院子自住，可后來(lái)建了一家客棧...

浪人在大理的經(jīng)歷不稀奇，太多人到大理后不想走，便留下長(zhǎng)住一段。住了一段不過(guò)癮，開(kāi)始找院子。找到最后，要么買(mǎi)了房子，要么租地蓋了客棧，最后舉家遷來(lái)，一副老死在大理的架勢(shì)。

吳曉蕾曾是《華夏地理》的圖片總監(jiān)，愛(ài)攝影愛(ài)旅行。三年前，辭職從北京搬來(lái)大理，在大理生下兒子，取名子曰，照顧孩子的同時(shí)，開(kāi)了一家”子曰照相館”，一邊背著孩子四處行走，一邊做獨(dú)立攝影師。如今，照相館開(kāi)館近一年，每次拍攝都需要預(yù)約檔期。她本意是想專(zhuān)為獨(dú)自去大理旅行的女子拍照，卻發(fā)現(xiàn)很多領(lǐng)著孩子的母親找到她。吳曉蕾不愿意忙得沒(méi)有時(shí)間陪子曰，于是定下計(jì)劃：每月至多接10單，其中拍攝孩子的不超過(guò)3單?！叭殝寢屖切量嗟模?4小時(shí)全年無(wú)休。從某種角度上，拍照對(duì)于我來(lái)說(shuō)，反而是一種休息?！彼Ｍ米约旱挠跋裾嬲成涑瞿蔷湓挘骸懊總€(gè)人最終都要回歸到自己的內(nèi)心，直面自己的孤獨(dú)和寂靜，因?yàn)樗械钠桨埠拖矏偠紒?lái)自那個(gè)內(nèi)心深處的自己?！?/p>

譚黎明，原經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)深度報(bào)道記者，2011年開(kāi)始“移民”大理，在洱海邊龍龕碼頭做了一個(gè)叫自在的院子。

“如果一定要說(shuō)原因，那么我想大家心中都有一個(gè)自由自在過(guò)日子的夢(mèng)想，我們只不過(guò)是把這個(gè)夢(mèng)想努力地去實(shí)現(xiàn)了而已。此外就是，我們都喜歡旅游，不喜歡一成不變地過(guò)日子。2011年5月，還完房貸，帶著11個(gè)月大的孩子去的大理。此前因?yàn)槔掀艖言泻蛶『?，一直沒(méi)機(jī)會(huì)出去玩。這一次去，首先是玩，其次也是想看看有沒(méi)有機(jī)會(huì)搞客棧。2004年的時(shí)候第一次去大理、麗江，對(duì)大理印象就很好。第二次的時(shí)候，看到還有合適的地段，就把機(jī)票改簽了，幾天之內(nèi)就簽了合同，回來(lái)就辭工，抵押房產(chǎn)，然后我就過(guò)去大理搞裝修什么的了。老婆在生完小孩之后就辭工了，目前我們?cè)趶V州沒(méi)工作，一般沒(méi)什么事也不會(huì)回廣州?！?/p>

抬頭見(jiàn)山，鋤花籬下。

他們的周?chē)€有一群選擇大理的媒體人，他們不看新聞，只關(guān)心身邊的人。還有些人他們雖熱愛(ài)家庭和父母，但生來(lái)不愿意為這些責(zé)任定位，曾經(jīng)在世俗的習(xí)慣中消磨迎合，直到中年，也不用再為都市里的同類(lèi)競(jìng)爭(zhēng)而焦慮，才下決心開(kāi)始選擇自己想要的生活，最終選擇大理。

定居大理的外地人，對(duì)自己的事情多三緘其口。問(wèn)及種種生活選擇，他們的回答總是非常抽象。朋友說(shuō)來(lái)大理是因?yàn)椤罢业搅恕疚摇?，而什么是“本我”？他回答：“本我即自我，如同太?yáng)即太陽(yáng)，無(wú)法再作解”。都顯示出“精神貴族”的默契。自嘲多源于自信，而沉默大概是對(duì)找到自我定位的堅(jiān)定或者自豪。

那些幸福的聲音

“大理是一個(gè)小紐約，而不是外形，而是氣氛，國(guó)際性的這種包容性?！?/p>

“氣候，陽(yáng)光，在大理呆的人比較接地氣兒。”

“這個(gè)地方的美好幾乎是唯一的?！?/p>

生活在大理的香港男孩家濠說(shuō)：“走在街上，怎么到處是朋友啊?！?/p>

“來(lái)了以后才知道，生活特別可貴，你能選擇一個(gè)比自己現(xiàn)狀更好的生活狀態(tài)?！?/p>

“飛行的，放松的，離開(kāi)社會(huì)體制、家庭、自由的一個(gè)狀態(tài)?！?/p>

葉永清說(shuō)：“大理一直是我們創(chuàng)作的溫床，有一個(gè)適合藝術(shù)家生長(zhǎng)的氛圍和氣息?！?/p>

壞猴子的老板SCOTT和KARL說(shuō)：“感覺(jué)像磁鐵在吸引創(chuàng)造力一樣，大理是我們?cè)谥袊?guó)找到的最適合創(chuàng)造力的地方?！?/p>

“你掙十年錢(qián)，到財(cái)政自由。財(cái)政自由了，身體才能自由。身體自由是精神自由一個(gè)非常重要的部分?！?/p>

“在自己的行業(yè)里，該做的都做了，也做得足夠多了，我沒(méi)有存在的必要了”，陳朗說(shuō)，他決定緩慢交出手頭的工作，定居大理，做個(gè)自由人?！啊@里和‘那里都是一樣的。若說(shuō)區(qū)別，就是一個(gè)不同人生階段的選擇，現(xiàn)在去云南的這批人，就是當(dāng)年去北京的那批人”。

我們分批走遍大江南北，最后相聚在云南大理，曾經(jīng)的南詔古國(guó)、文獻(xiàn)名邦，金庸筆下的傳奇小城、妙香佛國(guó)。

來(lái)大理吧，不要和任何一個(gè)古城比，每個(gè)地方都是一張獨(dú)特的臉，蒼山懷里，面朝大海，春暖花開(kāi)，它定能用兼容并包的氣度，把你這個(gè)游者轉(zhuǎn)變?yōu)榫诱摺?/p>

愛(ài)上“大理”這種生活方式。

后記：

第一次見(jiàn)到大理，在2007年，大理的匆匆一瞥，留在印象里的只有城門(mén)和低低的云。第二次見(jiàn)大理，是3年后，夾雜在古城里的新興建筑卻不是突兀，在古城墻上站著左手蒼山右手洱海，就這么看了一天。第三次去大理，是緊接著的2011年，在大理古城的酒吧街流連到半夜，和那幫賴(lài)著不走的朋友舉著黑啤，慶祝著存在的每一天，生活在人民路下午開(kāi)始的繁華和熱鬧里，叫我從此深深?lèi)?ài)上大理。并且，念念不忘。

大理，有無(wú)數(shù)關(guān)于它的游記和圖文，還有許多有故事的人在大理生活的書(shū)籍與影片，但是，還是要說(shuō)，這是需要沉下心來(lái)靜靜地品味、深度體驗(yàn)才能夠真正發(fā)現(xiàn)的地方，讓內(nèi)心沉淀下來(lái)，如此才得以真正明白大理意味著什么，那就是幸福。

希望你也擁有你獨(dú)有的幸福。

迷子 2013 年夏