喬治·塞爾登

精彩選讀：

馬里奧搭地下鐵道的區(qū)間快車(chē)去唐人街。他把火柴盒舉到齊胸高，好讓盒子里的柴斯特能夠向外張望。柴斯特能夠看到自己在地下鐵道里往哪兒走，這還是頭一回咧。上次，他完全被壓在烤牛肉夾心面包下面了。他攀住火柴盒，探出身來(lái)，在車(chē)廂里到處張望。柴斯特是一只好奇的蟋蟀。只要還待在紐約，他就想盡量多見(jiàn)見(jiàn)這里的世面。

火車(chē)顛簸一下，停了下來(lái)，柴斯特這時(shí)正望著一位戴草帽的老太太，揣想草帽上的花朵是不是真的，如果是真的，咬起來(lái)會(huì)是什么味道。像大多數(shù)第一次坐地下火車(chē)的人一樣，柴斯特對(duì)突然停車(chē)很不習(xí)慣，他從盒子上掉下來(lái)，掉到馬里奧的膝上。

馬里奧拾起蟋蟀?！澳阋?dāng)心點(diǎn)。”馬里奧說(shuō)，他用手指擋住火柴盒空著的一頭，留出一道縫隙，剛剛夠柴斯特伸出頭來(lái)。

在運(yùn)河街站，馬里奧下了車(chē)，穿過(guò)幾段街區(qū)，向唐人街走去。柴斯特盡可能伸出脖子，第一次觀光紐約市白天的市容。在紐約市的這一帶，房子沒(méi)有時(shí)代廣場(chǎng)那兒的那么高大，但是，它們的高度仍然足夠使柴斯特感到自己非常渺小。

正像爸爸說(shuō)的，唐人街的店鋪都沒(méi)有開(kāi)門(mén)。馬里奧在狹窄彎曲的街道上走來(lái)走去，來(lái)往于街道兩邊，好從各家商店的窗口望進(jìn)去。在有些店里，他看到那種硬紙板做的筒筒，一放進(jìn)水杯里就散開(kāi)成為美麗的紙花。在另一些店里，他看到玻璃風(fēng)琴懸掛在窗口，微風(fēng)一吹就叮叮當(dāng)當(dāng)響起來(lái)。但是，不論在哪一家店，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)蟋蟀籠子。

在一條巷子的盡頭，有一家特別古老的商店。門(mén)上的油漆已經(jīng)脫落，窗口塞滿了漫長(zhǎng)的歲月里積攢下的各種小玩意兒。店前面掛的招牌上寫(xiě)著：“方賽記，出售價(jià)廉而新穎精巧的各種中國(guó)小玩具?！闭信葡路竭€有一行小字，標(biāo)明：“兼營(yíng)手工洗衣?！庇袀€(gè)年老的中國(guó)人蹺著二郎腿，坐在店門(mén)口。他穿著一件襯衫，外面罩著一件緞子背心，背心上用紅線繡著幾條龍。他正在用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的白瓷煙管吸煙。

馬里奧停住腳步，朝這家店的窗戶望進(jìn)去。那個(gè)中國(guó)老頭兒沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)，只從眼角里悄悄看著這孩子。他慢慢地從嘴里抽出煙管，向空中噴出一口煙霧。

“您是方先生嗎？”馬里奧問(wèn)。

這老頭兒靈巧地轉(zhuǎn)動(dòng)他的腦袋，好像腦袋是裝在一根樞軸上似的，他望著馬里奧?！拔沂欠劫悺！彼卮鹫f(shuō)。

他的聲音像蟋蟀的叫聲一樣，音調(diào)高，干巴巴的。

“我想買(mǎi)一個(gè)蟋蟀籠，如果您有的話?！瘪R里奧說(shuō)。

方賽又吸了幾口煙，眼睛比原來(lái)瞇得更小了?！澳阌畜皢?？”最后，他問(wèn)馬里奧。他的聲音這樣低，馬里奧幾乎沒(méi)有聽(tīng)到。

“有，”馬里奧說(shuō)，“在這里?！彼蜷_(kāi)火柴盒，柴斯特和方賽相互對(duì)視著。

“哦，非常好！”方賽說(shuō)，他的神態(tài)起了顯著的變化。他突然變得生氣勃勃，差一點(diǎn)要在人行道上跳起快步舞。“你有蟋蟀！咦——嘿——嘿！好極了！你有蟋蟀！嘻——嘻！”他快樂(lè)地笑著。

方賽的神態(tài)變得這樣快，馬里奧感到吃驚，他說(shuō)：“我要給蟋蟀弄一所房子?！?/p>

“請(qǐng)進(jìn)店去吧?！狈劫愓f(shuō)。他把門(mén)打開(kāi)，兩人都進(jìn)去了。

馬里奧從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣凌亂的房間，亂七八糟地放著零零碎碎的中國(guó)小玩意兒。從綢子和服、筷子到手工洗過(guò)的衣服包等各種東西，隨便亂放在架子上和椅子上?？諝庵袕浡还傻南阄丁７劫愲S手把一堆中文報(bào)紙掃到地上?！澳阏?qǐng)坐，”方賽指著騰出來(lái)的椅子，對(duì)馬里奧說(shuō)，“我馬上就來(lái)?！彼麖牡旰竺娴囊簧乳T(mén)里消失了。

馬里奧一動(dòng)也不動(dòng)地坐在那兒。他擔(dān)心如果自己動(dòng)一動(dòng)，四周的各種中國(guó)小玩意兒就會(huì)紛紛墜落，把他壓在底下。正擺在他前面的一個(gè)玻璃箱子里有一排象牙雕成的中國(guó)女神。每一位女神的唇邊都露出那種最奇妙的微笑，好像她們知道別人一概不知的事情。她們好像都在直盯著馬里奧。馬里奧也想照樣望著她們，但是他堅(jiān)持不了，不得不移開(kāi)視線。

幾分鐘后，方賽回到了房間里，帶來(lái)一個(gè)寶塔形的蟋蟀籠子，共有七層，每一層都比下面的一層稍微小一點(diǎn)，最上面是細(xì)長(zhǎng)的塔尖。下面幾層漆成紅色和綠色，塔尖卻是金色的?；\子的一邊有一扇門(mén)，門(mén)上有根小小的門(mén)閂。馬里奧一心想得到這個(gè)籠子，因而激動(dòng)得不得了，可是這籠子的價(jià)錢(qián)看起來(lái)貴得很啊。

方賽蹺起右手大拇指，莊重地說(shuō)：“這是非常古老的蟋蟀籠，里面住過(guò)中國(guó)皇帝養(yǎng)的蟋蟀。你知道第一只蟋蟀的故事嗎？”

“不知道，先生。”馬里奧說(shuō)。

“好，”方賽說(shuō)，“我告訴你?！彼畔禄\子，從口袋里掏出那桿瓷煙管。煙管點(diǎn)燃的時(shí)候，一縷輕煙從煙斗里裊裊上升。他揮動(dòng)煙管來(lái)加強(qiáng)語(yǔ)氣，在空中畫(huà)出一些像中文的小小圖形。

“很久很久以前，最初并沒(méi)有蟋蟀。只有一個(gè)非常聰明的人，他無(wú)所不知，無(wú)所不曉。他的名字叫席帥，從來(lái)不說(shuō)假話。在他面前，一點(diǎn)秘密都不存在。他知道野獸和人們的思想，他知道花朵和樹(shù)木的愿望，他也知道太陽(yáng)和星星的命運(yùn)。整個(gè)世界好像只是一頁(yè)等他來(lái)讀的書(shū)。住在九重天外的宮殿里的眾神都喜歡席帥，因?yàn)樗f(shuō)真話?！?/p>

“從各地來(lái)了很多人，來(lái)聽(tīng)席帥談?wù)勊麄兊拿\(yùn)。他對(duì)其中的一個(gè)說(shuō)：‘你是很好的人，壽比南山的松柏。他對(duì)另一個(gè)說(shuō)：‘你是惡人，很快就會(huì)死，再見(jiàn)吧。但是，對(duì)任何人，席帥都只談?wù)嬖挕．?dāng)然嘍，壞人聽(tīng)到席帥這樣說(shuō)，十分惱火，他們心想：‘現(xiàn)在，誰(shuí)都知道我是惡人了。因此，壞人們聚在一起，決定殺死席帥。他完全知道壞人要?dú)⑺麩o(wú)所不知嘛——但他毫不在意。正像荷花有著撲鼻的芳香一樣，席帥的內(nèi)心里平靜安寧。就這樣，他等待著?！?/p>

“但是，那些住在九重天外宮殿里的崇高的眾神，卻不愿讓席帥被壞人殺死。對(duì)眾神來(lái)說(shuō)，這個(gè)只說(shuō)真話的人比世界上所有的帝王都寶貴。因此，當(dāng)壞人舉劍向席帥砍來(lái)的時(shí)候，崇高的眾神就使席帥變成了蟋蟀。于是，這個(gè)無(wú)所不知、無(wú)所不曉、只說(shuō)真話的人現(xiàn)在就唱出人人愛(ài)聽(tīng)、但誰(shuí)也聽(tīng)不懂的歌。然而，崇高的眾神卻懂得，都笑著，因?yàn)閷?duì)眾神來(lái)說(shuō)，蟋蟀唱的美麗的歌是一個(gè)懂得一切、只說(shuō)真話的人唱的歌。”

方賽停住不說(shuō)了，默默地抽著煙。馬里奧也靜靜地坐著，凝視著蟋蟀籠子。他在思考這個(gè)故事，也在想自己多么渴望得到這個(gè)籠子。蟋蟀柴斯特也在火柴盒里側(cè)耳傾聽(tīng)著。席帥的故事使柴斯特非常感動(dòng)。當(dāng)然嘍，他說(shuō)不清這故事究竟是不是真的，但他卻有幾分相信，因?yàn)樗约阂渤３Ｏ耄核母璨恢故沁筮笙x(chóng)鳴，歌中還包含著別的東西。跟往常他不知道怎么辦的時(shí)候一樣，他開(kāi)始摩擦自己的翅膀，一聲清亮的叫聲在這個(gè)店里回響著。

方賽抬起頭來(lái)，他的久經(jīng)風(fēng)霜的嘴角露出微笑?！芭杜叮@樣看來(lái)，”他低聲耳語(yǔ)，“蟋蟀也聽(tīng)懂啦?！彼謬姵鰩卓跓?。

馬里奧想問(wèn)他這籠子要賣(mài)多少錢(qián)，但不敢開(kāi)口。

“因?yàn)檫@只蟋蟀太好了，”方賽說(shuō)，“這籠子只賣(mài)一角五分錢(qián)。”

馬里奧放心地吐了一口氣，他出得起這個(gè)價(jià)錢(qián)。他在口袋里摸出五個(gè)分幣和一個(gè)一角銀幣，湊成一角五分錢(qián)，那都是每周的津貼費(fèi)中留下來(lái)的，他把錢(qián)遞給方賽，說(shuō)：“方先生，這籠子我買(mǎi)下了。”

“我還要送你一件不收錢(qián)的禮物?！狈劫愓f(shuō)。他走到柜臺(tái)后面，從抽屜里取出一個(gè)比蜜蜂還小的小鈴鐺，用一根線吊起來(lái)，掛在蟋蟀籠子里。馬里奧把柴斯特放進(jìn)籠子，蟋蟀跳上去撞擊鈴鐺。鈴鐺發(fā)出輕輕的丁零丁零的聲音?！斑@聲音就像遙遠(yuǎn)的揚(yáng)子江畔的銀廟里最小的鈴子的聲音。”方賽說(shuō)。

馬里奧謝謝他送的鈴子，謝謝他講的故事，謝謝這一切。當(dāng)他正準(zhǔn)備離開(kāi)這家店的時(shí)候，方賽說(shuō)：“你想吃中國(guó)的運(yùn)氣餅子嗎？”

“我想吃，”馬里奧說(shuō)，“我還從未吃過(guò)呢。”

方賽從架子上取下一個(gè)罐頭，里面裝滿了運(yùn)氣餅子，那是一種折疊起來(lái)、里面有空隙的薄餅。馬里奧把一個(gè)餅子咬破，在餅子里找到了一張紙。他大聲念出紙上的字：“好運(yùn)氣就要來(lái)了。準(zhǔn)備好。”

“嘻嘻！”方賽笑著說(shuō)，“好極了的忠告。你現(xiàn)在走吧，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接幸福吧，再見(jiàn)?！?/p>

（摘自《時(shí)代廣場(chǎng)的蟋蟀》，新蕾出版社）