撰文/WCS 燕山亭

野牦牛群

今天既得空閑，剛好整理前些天的筆記。抵達(dá)阿汝前，我們?cè)谄沾蔚呐阃?，已?jīng)在羌塘保護(hù)區(qū)廣袤的地界兒里游巡了8天——這片天空和大地，絕對(duì)遠(yuǎn)離手機(jī)信號(hào)，無論哪個(gè)運(yùn)營商。最開始的兩天，大家都在自己的適應(yīng)期，倒不是5000米的海拔，而是團(tuán)隊(duì)成員間的相互溝通。談不上開展多少工作，我們?cè)L問了兩個(gè)牧戶、驚走了一群野牦牛、與若干沿途的藏野驢賽跑、互相辯論藏羚羊是否已從產(chǎn)仔地歸來等等；當(dāng)然，還有調(diào)整自己的各種感官，以適應(yīng)目之所及那些永遠(yuǎn)絕美巋然的雪山，魔術(shù)般變幻的天空，寶石一樣的湖泊和蒼茫遼遠(yuǎn)的荒原。

這里的經(jīng)度，比烏魯木齊還偏西一些，每天晚上10點(diǎn)多太陽才落山。平日里，我們?cè)缟?點(diǎn)多從睡袋里鉆出來，基本省略了所有的整理環(huán)節(jié)，挎上包就出發(fā)去找野牦牛。翻翻小山頭、趟趟小草地、走走小河谷，每爬高一米，心、肺部自動(dòng)感應(yīng)的功能登時(shí)啟動(dòng)，立刻加大“馬力”，不懈“奮斗”，頻率高啟，個(gè)個(gè)刻苦得很——絕不辜負(fù)我圈養(yǎng)它們30多年的情誼。就這么天天10多公里下來，倒也漸漸腳步堅(jiān)實(shí)、心胸開闊。有時(shí)實(shí)在喘得邁不開腿腳，一屁股坐下，回頭看看雪山，看看河谷里那一片片溜達(dá)兒的藏羚羊、野毛驢兒（我對(duì)藏野驢的昵稱），不啻高濃度的氧氣灌入，體力瞬間恢復(fù)。隊(duì)友笑言：如斯歷練，一月后到得平原，我等必當(dāng)箭步如飛。

幾天來，野牦?？偣部吹搅藘扇兕^，群落大小各異：有漫步山野的孤夫獨(dú)男，有家室滿坡的煌煌大族。其體態(tài)壯觀，仿如極重裝的武士，頂著圖騰般的雙彎利角，調(diào)息凝氣于茫茫雪域；其毛發(fā)濃密舒長，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，不知能做得幾十套上等拖把。隨著觀測的逐漸深入，在Yogabear同學(xué)的指導(dǎo)下，我等自覺學(xué)習(xí)了有蹄類動(dòng)物的各種行為學(xué)觀察方法。野牦牛轉(zhuǎn)場覓食去了，我們看得意猶未盡，于是經(jīng)常作各種“悄悄的跟蹤”之試圖。當(dāng)然，總是白費(fèi)力，和這些生靈比起來——和太多其他生靈比起來，我們?nèi)祟惖倪\(yùn)動(dòng)能力大約只能算先天“殘疾”。其實(shí)，“殘疾”還屬于表揚(yáng)。那天看到一頭公藏羚羊從我們車前橫奔而過，肉身如同端坐在嗖嗖的風(fēng)火輪上。它緊緊牽住我的視線，“拽”著我的頭從左至右擺動(dòng)了五秒后，我只有一個(gè)感覺：我的心、肺、腿、腳，都倏忽化作了浮云。

當(dāng)熱雍錯(cuò)的婦女在放羊,擠奶。（攝影/范久輝）

走訪牧戶

牧戶走訪著實(shí)“快活”，有酥油茶、酸奶、羊腿，有滿帳篷的殷殷笑臉。帳篷明亮透光，正中總是藏式爐煮茶取暖。對(duì)著門，往往擺置宗教圖像，周圍地上鋪了幾張?zhí)鹤樱瑱?quán)作“沙發(fā)”。大家都是席地，對(duì)著羊肉刀劈手取，煞是快意。快意是快意，可此等中原之謂綠林豪邁之氣，需要消化系統(tǒng)有一定的“造詣”；或者，心中時(shí)刻高舉尊重民族同志之大義而努力“持守”，方可消受。

走訪牧戶，當(dāng)然不是為了大快朵頤，主要是圍繞野牦牛和牧戶沖突的問題展開。此地牧民大多養(yǎng)山羊、綿羊，以羊毛、羊絨為主要收益。飼養(yǎng)家牦牛大多取奶制品和肉，但飼養(yǎng)比例較小。我們所考察的野生動(dòng)物沖突，主要體現(xiàn)為發(fā)情期的雄性野牦牛，躥入牧民的家養(yǎng)牛群中，行野生“惡少”之為，“霸占”家母牛，影響牧民正常生產(chǎn)生活的事件。

阿汝村方圓百十戶人家，據(jù)說每年其飼養(yǎng)的家牦牛在放養(yǎng)時(shí)，被野牦牛擄走不下十二三頭。“強(qiáng)搶民女”的野牦牛，從外表到行為，個(gè)個(gè)彪悍的似是個(gè)魔王。但我們都還記得幾天前的那個(gè)場景。那時(shí)，我們像巖羊一般蜷縮在一片多石的山壁上觀察。視線所盡，躺著數(shù)十公里一字排開的雪山和冰川——像魔戒中的米納斯提瑞斯城堡，嚴(yán)肅、巍然地拒絕任何打擾，守衛(wèi)身后那片我們無法看穿、但心知必然令人無比驚奇的世界。我們的眼前，是一片300平方公里的開闊河谷，上百頭野牦牛自在地享受著吃飯、睡覺、泡澡、發(fā)呆、談戀愛、曬太陽等“小資生活”。當(dāng)我們?cè)谕粊淼娘L(fēng)雪下瑟瑟發(fā)抖時(shí)，它們像沒有知覺一般繼續(xù)玩耍。當(dāng)冒失的狼、野驢和藏羚羊在它們身邊嗖嗖地跑來跑去時(shí)，它們像沒有視覺一般繼續(xù)玩耍。但當(dāng)一輛摩托車像只渺小的螞蟻一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)挪來時(shí)，它們便驚悚地像躲避末日一般地奔逃——即便它們中的一頭就足以讓摩托車遭受真正的“末日”，但它們頭也不敢回，只是奔逃。

睹此景，我們不由悵然。拜我堂堂人類所賜，無論從事野生生物保護(hù)工作的“一小撮分子”怎樣努力，幾百年后我們今天致力研究保護(hù)的瀕危動(dòng)物，說不定都已殆盡。達(dá)爾文老師提出的自然選擇法則，在今天決定其他物種生死演替之時(shí)，儼然必須加入“人類意志”這個(gè)重要組成。如果野生動(dòng)物們都有自己屬種的凌煙閣，誰又敢不把人類的畫像老老實(shí)實(shí)地?cái)[上、恭恭敬敬地膜拜？和它們相比，今日我們侵奪自然資源的力量，“起跑不早”，卻一騎絕塵，再乘以不斷提升的加速度，真是不知其他野生物種是否還能夠堅(jiān)持到自然重新洗牌之時(shí)。

我們的“自豪”

日頭很猛，巖壁被曬得發(fā)熱。我們翻出前晚自己烙的燒餅，就起咸鴨蛋開始午餐。一只獵隼，不知是否也跟著眼饞，來來回回優(yōu)雅地滑行，幾乎擦著我們的耳邊。我們又談起喬治·夏勒伯伯，一位偉大的野外生物學(xué)家。我喜歡他所言：“一個(gè)物種為了另一個(gè)物種的生存而奮斗，再困難也堅(jiān)持不懈，這是進(jìn)化史上的新事物，這一點(diǎn)比所有人類技術(shù)都更值得人類自豪?！闭f到這種“自豪”時(shí)，我肯定我察覺到，隊(duì)友的臉上閃耀著一種細(xì)微的光彩。這種光彩，匿在已被紫外線充分灼烤的黝黑之下，淡淡地發(fā)射出來，從眼睛、從嘴角。這種光彩，不以某種特定的表情為前提，它仿如長在水底的巨石，無論波瀾。

不知怎樣闡釋，我想說：如此美麗的鄰居于我們身邊，共同生活在這個(gè)星球上，我們何妨增進(jìn)了解，不負(fù)蒼天安排的殊勝因緣。人類坐擁科技、文藝、理性之號(hào)稱各種“牛”，仍視萬物于可愛、親密、尊重的所在，自己湮滅那一刻，可以再自負(fù)一次為人性之美的閃現(xiàn)。

我想如此吧。

右組圖 野生動(dòng)物管護(hù)員在野外參加培訓(xùn)。（攝影/趙曉艷WCS提供）