母親是1987年離開人世的，至今已經(jīng)有近二十年的時間了。父親離開

人世已經(jīng)快有半個世紀的時間，大姐和最小的一個姐姐也相繼離開了人世，到現(xiàn)在已經(jīng)有五六年了。她們走的時候都留下了兩個兒子。人生無常啊，一大家子人熱熱鬧鬧，我總以為要一直一起生活下去的，可天不如人愿，好像還沒有活出點味道來就有一半已經(jīng)離開了我們身邊，到那個世界去了。

對他們的思念現(xiàn)在已經(jīng)變得越來越淡薄，雖然有時也偶然想起他們，但現(xiàn)如今那種撕心裂肺的痛楚感，不見心里就癢癢的難受勁兒不知都跑到哪里去了。人生本來就是一件很奇怪的頭。我深知，母親活著的時候?qū)嵲谑翘陋毩恕?/p>

這本書的開頭是從我媽媽六十八歲開始寫起的，當時媽媽的年齡和我現(xiàn)在的年齡沒有多大差別，所以我才常常覺得自己正在和記憶中的母親變成同齡人。

我到現(xiàn)在對母親也不大理解。1950年韓國戰(zhàn)爭以后，在道路兩旁總有一些小叫花子把兩只手抹得黑黑的向行人要錢，如果你不給，他就過來把你的臉抹黑，以此作為威脅行人的手段。我的母親難道不是這樣嗎？她就和那些小叫花子一樣，以死作為武器沒完沒了來威脅我們這些做小輩的，活像一個糟老太婆叫花子。

我不能把我的母親看作真正意義上的母親，我是一個既不愿意聽母親發(fā)出的一聲聲哀訴，又不愿意聽她那痛苦的呻吟的兒子，是一個既冷酷又無情的兒子。實際上在我的心目中已經(jīng)把母親作為垃圾隨便一扔，扔到垃圾堆里去了。

?。繈寢屧撌嵌嗝赐纯喟?。

聽說，曾經(jīng)有過子女們將母親背在背架上，扔到她回不來的深山溝里的事。

今天我卻也卑鄙地將母親關(guān)進了既看不著又聽不見、說不了話的地獄。心里總在想，您穿著漂亮的衣服，每頓飯都吃著好肉好菜，您還有什么意見。實際上我就是一個以高麗葬作為拷問方式，讓她慢慢死亡的獄吏。

是的。母親日子過得很辛苦，她用自己那雙連指紋都磨禿了的手，含辛茹苦，將子女一個一個培養(yǎng)成了優(yōu)秀人才，可如今卻被頭腦好使，但毫無人情味的子女監(jiān)禁在了單人間，使母親成了被判無期徒刑的囚犯。

作為母親的報應：無期徒刑的終結(jié)，那就是死亡。在這種情況下，我又怎能讓她感到痛苦，對她進行“拷問”，隨便折騰我的母親呢？到那個世界去的母親真的會原諒我們這些人嗎？

我的書桌上放著一張舊照片，這張照片是住在北邊的親戚寄給曾經(jīng)生活在美國的大姐的。它是一張新婚照，照片上十九歲的父親和十八歲的母親并排站在一起。我每一天都要把這張照片拿起來看好幾遍?？粗掌憔蜁械?，母親那滿是稚氣的臉上，洋溢著做新娘的自豪感。要和一個帥小伙過一輩子，她能不感到稱心如意嗎？

那個時候，十八歲的母親究竟想過沒有，將來要生出可以組成一個棒球隊的九個孩子，活下來六個，夭折三個，這種多舛的人生將來會有什么樣的前景？母親，當時您到底做沒做過這樣的春夢呢。您所摯愛的丈夫四十八歲就離開了人世，您在以后二卜年的人生中為了養(yǎng)育子女，當起了以出租房屋為業(yè)的民居主人，對于這一人生際遇您可曾想到過？您作為失去丈夫的寡婦，把幾個子女都送進了大學，而且還能讓他們“出人頭地”，但當您真正進入暮年的時候，卻成了兩條腿不聽使喚的癱子，和連眼睛都睜不開的沈瞎子，對于這種人生結(jié)局您可曾想到過？

永遠忘不了，二十多年前母親去世后一個星期左右，我在曰本一家旅館的房間里，看到母親脫去仿佛是羽裳的舊衣服，就像從蓮花里走出來的沈清。一樣亭亭玉立，我感到詫異。

這個時候，她已經(jīng)不是生了九個孩子的母親形象，而是我從照片中看到的處女形象?？墒?，這形象連母親自個兒都感到吃驚，因為那個形象宛若仙女．她穿著仙衣從天宮下來，把仙衣丟給了樵夫，在這個世界上生下了孩子，悶聲不響地過了一段日子，后來找回仙衣穿上，又回到了天宮。

這樣的仙女？？孫福女，母親，她在我們身邊的時候，我為什么對她的話充耳不聞，對她的形象視而不見，對她緘口不語呢？

啊？？母親。

媽媽在活得很累的時候時不時地會自個兒唱起歌來：“那長滿羊胡子草的山包上，是我從前像長工一樣休息的地方，水車啊你一聲接著一聲響，我的愛啊就在長工的工作上。山包上樹叢長勢好哎，玫瑰花開滿山香。從前的歌兒一唱響，我愛干的長工就掛在了嘴頭上。”

母親。

如今，我時不時地還能聽到母親那凄楚的歌聲，就像十八歲年少時節(jié)就當上了皇帝的路易十七，他在監(jiān)獄中要被處死的時候，十分想念自己母親時說：“痛苦倒不怎么痛苦，反倒覺得那個歌聲真美，聽到了，聽到了，在那許許多多的歌聲中我聽到了母親的嗓音。”就像路易十七所嘆息的那樣，我也想對母親說：螞媽，最近我的人生并不怎么痛苦，待到“山包樹叢長起來，玫瑰花盛開的時候，我們一起在長滿羊胡子草的山包上唱從前的歌”。我們在那許許多多的歌聲中也能聽到母親的聲音，那個歌聲一定很美。

母親。

可能在一個特定時候，我們會在那個世界見面的，那個時候我們就不是母親和子女在見面了，而是永遠不老的、永生不滅的靈魂和靈魂在見面。那會兒，希望您不要面帶過于冷漠的表情，如果那樣的話，我就會像以前什么時候所做過的那樣，把手伸進母親的胳肢窩去胳肢您．媽媽，一直到我們相見時為止，請您一定要替現(xiàn)在的我們和臨死的我們禱告。

雖說像一句寡廉鮮恥的話，但我要對母親說：媽媽，我愛您，哥哥姐姐都愛您。

李中一摘自《永恒的母親》