山東省鄒城市石墻中學(xué) 張 強(qiáng)

楊樹站在村頭最顯眼的位置，黃葉稀稀落落。一只巢暴露在你的視野里，清晰、突兀，讓你輕易就洞穿它空虛的本質(zhì)。

這只破敗的巢偶然泄露的一絲秋光，詮釋著季節(jié)深處的涼，而它盛滿月光時(shí)滑落的水銀，一定會(huì)給大地鋪上一層薄薄的霜。

曾經(jīng)住在這里的烏鴉是幸福的，它可以看清一陣金黃色的風(fēng)，讓土地忍痛交出最后一把成熟的谷穗；可以看清，一條流浪狗身后緊跟片片雪花，把大地嚯嚯砸響。它看到的那個(gè)拾柴老人，正羅鍋著腰，像個(gè)問號(hào)。這把年紀(jì)了，還有多少未解之謎沒有解開？

你可以列舉烏鴉逃離的幾個(gè)理由：比如一場雪總是把村莊攪得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，比如荒草覆蓋了一只野兔的疼痛，比如一株羸弱的玉米拒絕在七月懷胎……

但如果你不再猜測，那你就必須承認(rèn)，這只碩大的空巢，其實(shí)是烏鴉蓄謀已久，打在村莊上空的一塊黑補(bǔ)丁。

一只烏鴉的幸福

高大的楊樹上，飄搖的巢是一塊時(shí)光的胎記。

隔年的霜下在夜里，屋頂寫滿凄迷，烏鴉望眼欲穿，呼喚，先于一場抵達(dá)村莊的雪。卻，落后于內(nèi)心小小的幸福。

你可以想象這只烏鴉的幸福，遠(yuǎn)水，卻更加接近村莊質(zhì)樸的細(xì)節(jié)。

比如風(fēng)比一片雪還重，一片雪只有五個(gè)瓣是晶瑩的，另一瓣里埋藏著一個(gè)人的滄桑。

比如灰鼠愛上糧食，糧食愛上一場風(fēng)花雪月，而那個(gè)斜陽下挖土豆的老者，把一滴汗，用虔誠，養(yǎng)到拳頭那么大。

你可以想像，烏鴉的幸福比一場雪厚。一聲輕喚，麥子揚(yáng)花，黃瓜吐蕊，堅(jiān)硬的村莊在一陣南風(fēng)里孵化。

你可以想像，烏鴉小小的巢里，盛滿的月色是純白的。其實(shí)，正是烏鴉偷偷藏了那么多幸福，這枝頭，才被壓得那么彎?。?/p>

一只羊的故鄉(xiāng)

這只被秋風(fēng)無情鞭打的羊，回望群山的輪廓已那么模糊。

殘陽揮霍著大把的蒼涼，而一只路過的鳥扔下來的鳴叫，柔軟，且明顯帶有小資情調(diào)。

它開始確信有一雙手，從黑暗里伸出來，把它領(lǐng)進(jìn)了異鄉(xiāng)的秋天。

它用意念和定力尋找家的方向。

故鄉(xiāng)的炊煙是筆直的，那位孤寡老人的燒火棍把它折斷，一段遮掩草木的憂傷，一段修補(bǔ)老人內(nèi)心的悲戚。

故鄉(xiāng)的霜是堅(jiān)硬的，硬過莊稼悲秋的情懷，硬過一只蛐蛐咀嚼冷月時(shí)心頭壓著的鐵。

故鄉(xiāng)多霧，一場糾纏著一場，一場把它埋入一株玉米神秘的夢境，另一場把它拉進(jìn)蟬蛻空出的老屋。

向北，向北，逆著雁陣的方向。迷途的羊聽到故鄉(xiāng)一枚老柿子的呼喊，一陣緊一陣的呼喊聲里，莊稼和柴垛向村莊靠攏。

那些霜色的老南瓜，把一個(gè)季節(jié)硬朗的外衣披在身上，把秋風(fēng)帶刺的尖叫攥在手心里。

故鄉(xiāng)肩上扛起的蒼茫，讓迷途的羊，午夜的星子一樣，眼里閃爍了兩下希望的光芒。

一只布谷銜來一片鄉(xiāng)愁

五月，一只布谷在枝頭的鳴叫，比草葉上沉酣的露珠明亮的多。從江南的吳儂軟語里趕來，卻依然帶著北方遼闊大地的粗獷和質(zhì)樸，這被故鄉(xiāng)一株玉米深深感動(dòng)的布谷，清晨的啼鳴如雨，輕輕潮濕了我逐漸龜裂的心。

剝開一粒清脆的啼鳴，我看見故鄉(xiāng)的原野，麥子在清風(fēng)的撩撥下做著孕育的夢，土豆膨脹的心跳讓一朵野苜蓿含羞，籬架上含苞的牽牛花，只是春天再單純不過的一個(gè)喻體。

此時(shí)的陽光很暖，碎金子一樣，它撫摸過的一切都變成黃燦燦的了。

打開一滴貯滿鄉(xiāng)愁的鳥鳴，我看見背微微有些佝僂的父親，取下屋角的鐮刀，一縷隔年的麥香撲鼻而來。母親用一把鐵勺嗑著石槽，兩頭豬爭搶著把頭埋進(jìn)一片時(shí)光的暗處。

當(dāng)然也有我看不到的，比如東坡的墳地里，關(guān)節(jié)炎老寒腿的祖父，會(huì)不會(huì)很認(rèn)真地翻看那本磨破了邊的老黃歷，他明明滅滅的煙斗，會(huì)不會(huì)牽出一聲驚動(dòng)村莊的蛙鳴。

凝視一枚土豆

我只能說，這是一枚很土的土豆，土得掉渣，土得一轉(zhuǎn)身就有一股草木灰的味道。

凝視這枚土豆，我窺見它內(nèi)心老繭一樣的荒蕪，比村外結(jié)痂的霜雪還厚。

我努力讓目光更輕柔些。好讓這枚拘謹(jǐn)?shù)耐炼?，放下戒備，開口說出半輩子的隱忍，開口說出挖土豆的人卸掉春光，扛起黃麻地貧瘠的一角?；蛟S，它會(huì)憂傷地說出一根走丟的麥子，像描述村口寡婦家的苦孩子。

我努力讓目光更輕柔些。這枚從家鄉(xiāng)坐火車趕來的土豆，膽小，且驚魂未定。它小小的心里，裝著蒼白的村莊，裝著田間的每一道溝溝坎坎。它的心里，一只烏鴉和一只巢有關(guān)，一只巢和大地的蒼涼有關(guān)。

土豆，三十年未曾謀面的窮親戚。我多想你開口說一句熱辣辣的方言，我多想你放下矜持，我們大吼一聲，相擁而泣。