楊文豐

朝圣之旅

今天，我突然悟得自己是在離開瓦爾斯溫泉建筑近半年后，才說得上是真正“走進”這座“圣殿”的。我這里說的“走進”，不是世俗生活里依靠兩條腿的走進，也不是卡夫卡式以“城堡”為目的地宿命進不去的走近，而是緣于對這座隱匿溫泉的建筑日益深化的感悟、認識和理解，這是一個逐步走進步步蓮花步步驚嘆的過程……

2012年2月12日那天上午，瑞士還是初春飄雪的天氣。我和妻在兒子晴川的導引下，從蘇黎世出發(fā)，先火車而汽車，要行程三個小時，才能抵達二百公里開外的瓦爾斯。晴川在名校蘇黎世聯(lián)邦理工學院攻讀建筑碩士，緊張的考試甫一結束，他就非要領我們去浴這個瓦爾斯溫泉浴不可，我深知這是兩年前他首浴這個溫泉時就生的夙愿。

車內溫暖如春，窗外，不是杏花春雨的江南，而是瑞士高山原野著名的皚皚雪光。我不是建筑人，但我知道，我們這是一次朝圣之旅。寒假在蘇黎世，因了晴川和他的同窗，瓦爾斯溫泉建筑早已如雷貫耳。

瓦爾斯溫泉建筑是瑞士著名建筑大師彼特·祖默托的驚世之作！從1996年起，祖默托踐行獨有的設計理念，十載嘔心瀝血，耗去六萬余塊片麻石（石英石），終于筑成了這座內涵獨具的圣殿。

雪芹十年著《紅樓》，字字看來竟是血；祖默托搞這個作品，也歷時十載，藝術之功長精神。2009年4月11日，這群鶯亂飛的日子，祖默托憑代表作瓦爾斯溫泉建筑及相關作品，名至實歸地被授予了建筑諾貝爾獎——“普利茲克建筑獎”！

非凡的藝術總給人內心悸動的震撼，總能超越時空，具普世價值，就如阿炳的名曲《二泉映月》。日本指揮大師小澤征爾還未待著名二胡演奏家閔惠芬演奏完《二泉映月》，就已激動異常，熱淚盈眶，曲子一奏畢，大師就跳起來說：“這首樂曲太感動人了！像這樣的樂曲應該跪下來聽！”

走進瓦爾斯溫泉建筑，港大一知名建筑教授同樣不能自已，忘情地說：“我站在祖默托這座莊嚴的溫泉建筑旁默默流淚，撫摸著這種用作建材的石頭，我的心靈無比震撼，這個設計獨一無二，大師給石頭賦予了生命，使這座建筑充滿了無盡的神秘和魅力……”

精簡、謙卑與寧靜之魅

那天，當我走近這溫泉建筑時，入我眼簾的竟是露著排排窗子的石頭建筑，建筑的主體被山體被積雪所掩蓋。我的初步印象是，這座建筑似乎并不怎么高大，更不怎么起眼，作為歐洲大地上的建筑，全然沒有圣·比得大教堂的巍峨大氣，也沒有凱旋門的富麗端莊，與其盛名好像并不那么相符……繼而，直覺又告訴我，這無疑是很另類的建筑，非同一般的建筑，存在許多我未能看出的玄機。今天，我證明自己那時的直覺是正確的：這是世上絕無僅有的經(jīng)典建筑。首先，這座建筑是簡約的。祖默托設計的這座建筑就建在采石場原址，是作為大地之基和穩(wěn)定性象征的石頭，觸發(fā)了祖默托的設計靈感。剛進浴溫泉，晴川就對我們如是說。這石頭，這被智利大詩人聶魯達著力歌唱過的石頭，竟是那般神奇地給祖默托的設計，以厚重感、尊嚴感和臻及極致的藝術效應。設計師整體利用當?shù)氐氖模竽戇x用片巖作基本的承重材料。片巖構成的承重體并不是柱或墻，而是矩形的墩。這墩尺寸各異，多在4米×8米間，按照設計師的要求被逐一安置到位。有的石墩還被“挖出”私密的小空間。無梁，混凝土的樓板從石墩的頂部一面、兩面或三面懸挑而出?？臻g的組織，靠墩靠樓板也靠墻板而區(qū)分。樓板之間每每留有被精確了距離的空隙，好讓自然光和氣流愉快地流入。

這座建筑，臻入了精簡之境。

這么說的意思是這座有些方正的建筑與自然風物，總是那么緣分深深，卻又不事張揚：精簡得不見棱角，不帶任何夸飾。從浴池的收費處、更衣室、走廊、浴池，抑或映照山野風光的玻璃幕，大小空間，都彌漫著經(jīng)濟、簡約的設計思想?；蛟S建筑師覺得任何人工雕飾都有悖自然吧，因而，這座建筑很難讓人看出人工雕飾之痕，而讓人覺得舒適。

如此崇尚精簡，我以為并不是只靠勇氣的。任何水準未臻至境的藝術家，都不敢，也無法使自己的作品精簡。大藝術家進入巔峰狀態(tài)的作品，展示的精簡，必然是頗帶稚拙的精簡。瓦爾斯溫泉建筑的精簡，自然是體現(xiàn)了祖默托的思想：“建筑不是一輛車或者一個象征，要能將其本質顯著地表現(xiàn)出來。建筑要以自己的語言抵制浪費，贊美精簡。我的建筑試圖回答從簡單事實中涌現(xiàn)出來的問題，并且通過盡可能精確的方式表達出來?！边@般刪繁就簡如三秋樹式的建筑，怎能不讓人感覺總有勃勃涌動的圣潔之光呢？

然而，我現(xiàn)在要說的是，這精簡亦使建筑走向謙卑了嗎？

結論無疑是肯定的。

這座建筑，與其說是讓自己最精簡地生長入阿爾卑斯山，不如說自己已然謙卑地、不凸顯地隱匿于山嶺之中——這個建筑有一半嵌入了東北側山體，浴室半置于地下。屋頂，卻成了與自然合一的生命的草地：一樣春花飄香，一樣夏綠葉長，一樣秋果墜枝，一樣冬雪深厚。

“祖默托的建筑再三向世人昭示，處理上的謙虛和總體效果上的大膽是不矛盾的。謙恭與力量同在?！逼鋵?，也與質樸優(yōu)雅同在，何況謙卑和總體效果上的大膽還反襯出褒義的奢華。歷史證明，凡是偉大的藝術都必然葆有謙恭的姿態(tài)，這是唯一能長久與力量同在的姿態(tài)，在大自然面前。

傳聞祖默托希望將這座溫泉建筑創(chuàng)造成洞穴的形式——這種回歸洞穴的建筑思想，我以為是一種向往簡樸生活的態(tài)度，一種崇尚原初、遠離喧囂的精神，更是一種自覺與自然融合的生態(tài)指向。如此的溫泉建筑據(jù)說也是甚類同祖默托本人的，人云對于大型商業(yè)建筑、花費高昂而意義虛無的工程設計委托，他歷來拒絕，安于入偏僻遙遠的瑞士山城哈爾登施泰因隱居，愛好靜思；善于在大地上像手工藝人那般一刀刀地雕塑自己的建筑作品，建構精致。

說起來，建筑的謙卑與塵世的大隱一樣，都離不開低調的支撐。這座精湛的建筑，內部外部，盡管都很低調，卻飄蕩質樸優(yōu)雅的味道，有一種寧靜的美感，或者美得寧靜。按照我的美學認識，我以為美雖然可分不同的類別，但最彌足珍貴的美，還是寧靜之美。哦，是寧靜，賦予了這座建筑以力量。

然而，如此經(jīng)典建筑的寧靜，又是何以展現(xiàn)的呢？

首先，這寧靜與這座建筑的圓潤無棱角、平穩(wěn)而不嘈雜有關；其次，是這座建筑的石材本是山體的一部分，即使不嵌入，與山體也仍是同一“血緣”，何況這石材本來就無異質。這很重要。沒有異質，就會像純清玉蜀戴在美人的腕上那般不生雜音。想起我那次泡溫泉，在享受溫泉潤滑的同時，我還撫摸過似乎柔軟、柔和的墻，感到其是那么的純凈，不涉異質，讓人舒坦、閑靜；其三，是這寧靜來自溫泉水聲的反襯。大小各個溫泉池，包括露天浴池，都有或輕或重的水聲，正是這水聲，使這座溫泉建筑平添“鳥鳴山更幽”一般的寧靜（這句唐詩用于此，與異國情調略略相左，在審美上也生些嘈音）；其四，是建筑對面的山影，已然投上玻璃幕，真靜。我總想象，該有三四浴客，可靜靜地一溜斜躺上大玻璃幕前的躺椅，可閑靜地仰讀映入玻璃幕的秋。秋天最美處，不就是由表面看去嘈雜的斑斕，反襯出的寧靜嗎？玻璃幕上的秋光秋色，靜得就似瑞士山間柔和的湖，可聽出草木生長的聲息。不是說“窺一斑能見全豹”嗎，我想，這已足以申明這座建筑的寧靜了；最后，便是這座建筑，隱匿大山，尊重大山，建構了建筑與人文與環(huán)境的大和諧。“普利茲克建筑獎”的評委們就高度贊揚祖默托設計的這座永久性溫泉建筑，既吸取了建造地的文化，還充分地顯示了對當?shù)丨h(huán)境的尊重。人與自然一旦有了相互尊重，就必會相與步入寧靜。這寧靜，自然是內蘊的，是大象無形大音希聲的，恰似農業(yè)社會的先民面對自然不張揚、不自視甚高的姿態(tài)，卻有純樸的力量內蘊一樣——這是尊重自然的必然效應。

通過尊重自然，以求享有內心的寧靜——這恰恰是這個生態(tài)時代最匱乏的精神藝術。

辯證地借，藝術地借

微黃泛白的午后陽光，穿越瓦爾斯溫泉周遭零下十攝氏度的空氣，照在近一米厚的積雪上。中國人講山中嗟日短，這山中水中，時光似乎真流得更快，沒多久，暮色就從阿爾卑斯山脈朝天上涌了。今日的瓦爾斯溫泉，聽不見鮮花開放，可水溫適中，浴客人數(shù)據(jù)說是有上限控制的，如此人少閑靜的環(huán)境，是甚易令人冥想的。是從什么時候起，輕而薄的雪花開始飄上了我們的頭和脖，白白地融入溫泉池。

晴川說，在建筑大師祖默托的建筑藝術里，氛圍、聲音、氣流、山色等等都被視作建筑元素。我想，這一切，在祖默托設計的這座建筑里該已得到完美展示了。

這當兒，我們轉浴那個著名的露天溫泉池了。瓦爾斯溫泉的各個浴池并不很大。這個最大的、露天的池，長方形，左面為玻璃墻幕和片麻石構成的墻，右面是拾階而上的露臺，背面是大扇的片麻石墻，前面則是由柱礅和石梁構成的口字形“門”或“窗”，“門”“窗”之外，是下陷的浴客視線夠不著的山谷，而山谷那頭，就是與我們遙遙相望、瑞雪覆蓋的連綿山脈。站在溫泉池水中望過去，山坡上雖挺著一叢叢被雪包雪壓了的樹，卻雪山不見人，盡管留有滑雪板滑過形成的問號也似的痕跡。天上游移的，是暮色的云。

——如此寬闊、純粹的雪野和天光等，就該是被這座溫泉建筑“借”入的“建筑元素”吧。

我想，東西方藝術本多相通之處，何況建筑藝術。被祖默托運用得爐火純青的借，是否就容易找到伯仲呢？在東方造園藝術中。

我又想，藝術上的借，肯定是大可以分出許多類別的?！敖璧梦骱蝗?，更移陽朔七堆山?！边@種借，我視為空筐式的借：空筐空著，讓筐外山嵐云影等等元素以意象的形式進入，成就大美。這座溫泉建筑之借，我想就該是空筐式的借，“開放”式的借，真是借得立體、大氣、自然而高雅?。?/p>

近日正在重讀的周知堂，感覺他對空筐式的借不但心有靈犀，還津津樂道得近乎病態(tài)。比如，他撰寫《入廁讀書》，就不但大段大段“借”用日本作家谷崎潤一郎《陰翳禮贊》中寫京都奈良寺院廁所的文字，更寫人在廁中，是如何如何體味廁外“借”入的綠葉青苔的氣味、微明的紙障的反射和幽幽沁入土去的雨聲……

除了以上的借，這座溫泉建筑還在凸顯象征式的借。這是境界更闊大頗微妙的“借”。讀過東瀛大德寺大仙院南庭的枯山水，其是否為行為藝術姑且不論，但滿庭的白沙被竹筢筢出的線線波浪，竟象征了大洋，庭中似人氣充盈卻又空庭不見人。這般方圓不過數(shù)平方或不及一畝，抽象而深邃的枯山水，卻一樣能詮釋儒、釋、道，藝術上盡管多少在反中國園林人文山水，然卻又業(yè)已證明中國園林藝術具有輝煌的可逆性和無限的可能性，畢竟枯山水藝術源自中國本土。而眼前的這座溫泉建筑，我們已知其有一半生命已隱匿入山體（溫泉更是來自山體、靜靜流淌的生命）——借入了山體，借入了“和、靜、清、寂”，玉成了大美。

盡管春寒料峭，柔軟我們的溫泉卻宜人。大抵五大洲各色人等只要人在溫泉，就都可以聯(lián)合起來吧。那位白人父親與兩個女兒在溫泉中互拋雪球嬉戲（捏雪球的雪，是小女兒從池畔抓取）。一半老徐娘從池子那邊靠過來，以中國話送來問候：“您們好！”自云是德國人，正學漢語，唉，漢語很美，只是難學……時光，似更快地流逝。我繼續(xù)陷入冥想：哦，這里是瑞士，這里不是中國風景，不是華清池，溫泉倒也水滑，也洗凝脂……我轉而仰臥水面——天上的暮云，已不是故鄉(xiāng)的云。天上飛的最終只能是異國的鴉，烏鴉，無法是翅染中國文化的戲水寒鴉，鴉背上的也不是古國的穹廬。我再眺望暮色里的雪山，這雪山不是黃山也非泰山，那積雪重壓下的樹，是中歐的樹，如果不是橡樹就很可能是西畫家青睞的重枝樺，當然，也有可能是旅法艾青詠過的山毛櫸……在這里，泰山頂上一青松是沒有的——人類心靈深處的好些文化元素，并不是你想借就能夠借來的，更遑談被永久占有了。

幻化的光，虛實的影

你游走在溫泉建筑回廊。你不是建筑師，但你絕對認同祖默托是能使建筑光影神幻的大師?；貒?，你“百度”大師。知道他注重自然光影的退暈，擅長以光影營氛圍、造情緒，對光與影的理解偏愛大超他人。他直覺力超強，洞悉入室自然光在空間的生命幻化，他深痛人對自然光進入空間效應的無視，尤拒屋里裝多余的燈，即便如此，他仍說“我不理解光。光給予我那種存在某種超出我所有理解的感覺”。

法國著名文藝理論家、作家羅蘭·巴特曾說參觀埃菲爾鐵塔“是來參與一種夢幻”。在我看來，祖默托設計的這座溫泉建筑本身就已在引人參與夢幻，簡直就是光影迷幻的展示館。流入這座建筑的每一縷光，作為建筑藝術元素，都在給凝固的空間以生命，給人智性、松弛、夢幻，將人帶入冥想。

記得那天，一入暮色蒼茫，廊中有限的燈便似晨起的美婦慵懶地光亮了起來，這沒有香氣的發(fā)光的花，襯著洞穴的迷幻深幽。想想天空尚明亮時，玻璃墻幕上迷離流幻的阿爾卑斯山影，已讓人感受了洞穴般的幽微神秘?，F(xiàn)在，燈，可亮起來了，池中不同膚色的人，虛影晃蕩。池中人水游移而泛生的團團氣泡，一如海底飄移奔涌的發(fā)光魚群。水上下的光，一樣投射上片麻石墻，盡管這不是中國園林粉墻對天光的那種半虛半實的反射，即便是有，也被悄然吸收了。

尤為令人驚異的，是這座建筑各個結構板塊之間巧妙留設的專門讓光線切入的縫。日光從這些縫隙流入不同的空間，整座建筑徒然就有了埃菲爾鐵塔那種鏤空花邊結構的韻味，或似頗具哥特式建筑特征的鏤空石雕。當你泡入溫泉，這種感官體驗就尤為強烈。由這些縫隙流入的光，遠近高低亮不同，純粹，隱約，似瀑，更似“一線天”，教我想及日本建筑大師安藤忠雄的杰作“光的教堂”，那教堂北墻中央橫貫左右頂天立地的十字架窗，導入的那形同十字架、亮得出空氣浮塵的陽光，是何等藝術抽象、何其真實肅然地昭示著宗教的神秘??！晴川說，祖默托的用光藝術，應該比安藤忠雄還要純粹。

這座建筑亦是光影神幻的回聲館。我們那天還進入一個溫泉池，這個池子，既似洞穴，也可說是異聲四起、光影晃動的“魔窟”——我和妻滿臉疑惑抬頭仰望，那高高的四扇墻與天花板交匯處，是窄窄的長形縫，光，即由這里射入。而這奇異的聲響，也是從這縫中進來的嗎？七八個白人黑人的腦袋露出水面，貌似尋找，亦貌似被迷惑。這究竟是怎樣的聲響？狼叫？鳳鳴？虎嘯？山洪奔涌？還是異聲躍起于水底？或許，這是帶某種原初、沉思和寧靜的非物質形態(tài)的東西。那時，我扭頭問晴川，這聲音是怎樣產生的？晴川笑笑，竟給為父賣了個關子：“爸爸先猜猜！”我揣測這聲響，如果不是溫泉中人，固定嘴唇臉面不動，讓胸腹腔生發(fā)的氣息沖出微張之口回蕩于洞穴，就是流風切入洞穴營造的回響……

這座溫泉建筑在本質上譜出了石頭奇幻的交響。祖默托說：“只有對于石頭等實際的建筑材料……以及具體的建筑結構，我才會運用想象去洞察它們的特性，賦予它們意義和美感……”

還能不是嗎？這座溫泉建筑給人的質感、觸覺、視覺，乃至嗅覺感受，賦予建筑的迷幻與意義竟然是那么強烈，甚至浴室石頭與溫泉的冷熱對比也是那么明顯，石與水，既相容又相斥，凸顯的是何等鮮明的藝術風格?。?/p>

何況，對構成整座建筑外表的一塊塊片麻石，祖默托雖細心切割之打磨之，卻又不想將其打磨得像玻璃一樣光滑，而是保留了適度的粗糙，如此就反而更充分地表現(xiàn)了石的肌理，石味石韻，汩汩流淌。這又是對石材（自然）何等的敬重！

晴川還提示，溫泉池壁上的片麻石也不是隨意拼排的，而是按格律一組組排列的，每組片麻石都是五片，寬窄各有不同，既錯雜變化又和諧統(tǒng)一，端的頗具匠心。

更得專門寫一筆的是，有那三位西方靚女正站在溫泉池沿的臺階上，正把濕濕的手掌，輕而慢地貼上片麻石墻，柔腴甫一離開，墻上就出現(xiàn)了靜的濕黑掌痕，須臾，便干了。見狀，我隨即走近了這面墻，也舉起水濕的雙掌，認真地印了上去，墻上霎時就留下了奇妙的“水印”——一個中國人的手印。這是一位中國作家對瑞士瓦爾斯溫泉圣殿發(fā)乎內心的問候，這朝拜式的問候，就似闊別多年的知音巧然相遇，快樂地同舉雙掌互擊……

偉哉！子宮式生態(tài)圣殿

這座溫泉建筑是在昭示或隱喻某種生態(tài)觀嗎？入夜，在辭別瓦爾斯的那一刻，我竟作如是想，同時，預感自己可能會有不一般的發(fā)現(xiàn)。

這座建筑被業(yè)內認為是洞穴式、寺廟式，這固然不錯。回國近半載后的今天，我那預感終于浮出水面——我驚喜地發(fā)現(xiàn)，這座建筑真可謂太充分太形象地體現(xiàn)了我長期探尋的人與自然關系的最理想模式——子宮式生態(tài)模式！

較之于洞穴或者寺廟，這座溫泉建筑的外形與內涵，不更像子宮嗎？

如此隱匿溫泉的綠色環(huán)保的子宮式建筑，不就是生態(tài)圣殿嗎？

孕育人類的子宮，不已是人類的生命圣殿么？子宮，是母親的象征，更是大自然的象征！

這座建筑隱匿的溫泉，毋庸置疑，完全就等同母親子宮內的羊水。羊水乃母親孕育胎兒時子宮羊膜腔內的液體，是維持胎兒生命不可缺少的成分。羊水是環(huán)繞生命的漲大的彈性的溫軟。羊水能緩和腹部外來的壓力和沖擊，能使胎兒不至于直接受損、肢體發(fā)育不至于異常、子宮內的溫度升降亦趨于和緩……羊水，減輕、減緩了母親的多少不適啊!

如此的母親體內的羊水，可更是名副其實的溫泉??！

人在羊水里，在被孕育的同時也在一天天膨脹“侵占”營盤，不會想也不至于想要讓母親受難受傷，盡管母親付出良多。

而人進入瓦爾斯溫泉的表現(xiàn)和內涵，與胎兒涵泳在母親的子宮里，并無二致。人在溫泉，會矮下或蜷縮自己的身軀，會低下自視過高的頭顱。在接受母親（自然）不帶任何縫隙的撫愛、包裹和包容的同時，會順應半透明之水的浮力，自適快樂地沉浮。假如你想離開溫泉，只要一起身，水隨即就會從你身上滑落——水（自然），并沒有被誰抽刀所斷，也沒有被人占有，更沒有被化學殺傷——溫泉（自然）仍在，仍汩汩而涌，仍靜靜下流，依然可再生，依然被尊重，依然享有可持續(xù)發(fā)展的“生命”……

同樣，人在子宮式生態(tài)圣殿里，在被自然（溫泉）切切實實溫溫暖暖地擁抱的同時，亦能享受宮殿里的寧靜。這是人與自然互愛才會有的寧靜。事實是，人在自然（子宮）中也好，在生態(tài)圣殿也好，只要有愛，這愛就必然是寧靜的，是沒有嘈音的，是并不只停留在枯山水那般的象征層面的。

而且，人在子宮式生態(tài)圣殿里，甚至于會超越被母親孕育時的原初態(tài)，在自然（母親）面前，更依賴、順從、謙卑和敬畏……

值得申明的還有，瓦爾斯溫泉建筑竣工以后，建筑呵護泉水，泉水滋潤建筑，人與建筑與自然，互借互惠互生，虛實相諧，共同神圣，更引發(fā)了五大洲自然之子蜂至朝拜，同時，還為名不見經(jīng)傳的瓦爾斯村，帶出了活水清清的長久利益……這情景，與人被子宮孕育之后，降生凡塵之后，就素懷感恩之心，總是在反哺、呵護和孝敬母親，是何其相似乃爾啊！

——這就是普適的、嶄新的“子宮式生態(tài)模式”！

這個在喻示人類朝純凈生命原點回歸、朝偉大母親（自然）回歸的生態(tài)模式，不是人與自然關系的最佳境界還能是什么呢？

這種子宮式生態(tài)模式，比之西方人與自然乃“共同體”的土地倫理，陡然豐滿了孕育、互賴、安全、敬畏、感恩和孝敬自然（母親）等諸多內涵，不但有互動性、生長性，亦具系統(tǒng)性和理想性……