孫歌

一

很少有人動(dòng)用自己的感覺(jué)去追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題：人類今天的生活狀態(tài)是否正常。盡管兩次世界大戰(zhàn)使得世界上很多知識(shí)分子都用自己的方式討論這個(gè)老而常新的問(wèn)題，并且后現(xiàn)代以來(lái)的各種文學(xué)藝術(shù)和學(xué)術(shù)產(chǎn)品都在不厭其煩地告訴我們，人類生活得很不正常；但是這些忠告似乎沒(méi)怎么起作用。說(shuō)到底，“正?！?、“自然”這些標(biāo)準(zhǔn)早就被篡改了，人類已經(jīng)習(xí)慣了倒置著自己來(lái)看世界。正常和自然被用最不自然最不正常的方式重新打造過(guò)之后，反倒是原本自然的正常狀態(tài)顯得不正常了。平心而論，正常與自然這樣的字眼，絕對(duì)不可能包含客觀不變的標(biāo)準(zhǔn)，一切都是隨著多數(shù)人的行為方式而改變和共享的。在今天這樣一個(gè)跟著廣告走的虛擬世界里，人們已經(jīng)“習(xí)慣成自然”地接受了很多不正常的東西，并且反倒認(rèn)為這些東西才是正常的。最大的不正常是超出生存需要的消費(fèi)與占有，在每天都有大量貧困兒童饑餓而死的世界上，它以時(shí)尚之名把對(duì)資源的浪費(fèi)變得合理合法，而且花樣百出地不斷造成新的消費(fèi)（多數(shù)情況下它就是浪費(fèi)的代名詞）潮流。

一切都是資本的陰謀——很多人會(huì)這么說(shuō)，不過(guò)問(wèn)題到這里并沒(méi)有結(jié)束。僅僅依靠批判壟斷資本主義及其它與權(quán)力的共謀，包括批判它的意識(shí)形態(tài)，我們并不能改變今天的生活狀態(tài)。這是因?yàn)椋幢亟邮苜Y本邏輯的人們，卻可能在生活感覺(jué)上接受消費(fèi)主義的邏輯。在這個(gè)意義上，普通人并不僅僅是資本的受害者，同時(shí)也可能成為共謀者。被消費(fèi)主義重新打造過(guò)的生活觀念，在今天支撐著“生活常態(tài)”，構(gòu)成多數(shù)人的生活追求，這似乎不再需要舉例說(shuō)明。

我偶然在北京“小毛驢市民農(nóng)園”的志愿者們發(fā)行的簡(jiǎn)報(bào)上讀到一個(gè)年輕志愿者的短文，其中談到：這位年輕人現(xiàn)在過(guò)著簡(jiǎn)單而充實(shí)的生活。居室里沒(méi)有電視，沒(méi)有多余的物品，不知道明星和追星的潮流，但是卻在有機(jī)農(nóng)業(yè)的實(shí)踐中感覺(jué)到了生命的充實(shí)。在農(nóng)園的生活使得這位年輕人發(fā)生了一個(gè)樸素的疑問(wèn)：為什么現(xiàn)在人們要拼命地掙錢，然后高高興興地用掙到的錢去買那些有毒的東西？

這樣的疑問(wèn)在全球都存在著，盡管它尚不會(huì)成為主導(dǎo)的聲音，卻一定會(huì)慢慢地發(fā)酵；這個(gè)疑問(wèn)體現(xiàn)的健康本能使我感受到了希望，這才是真正的抵制資本邏輯的力量！畢竟在有限資源不斷被消耗的情況下，人類總有一天會(huì)不得不面對(duì)這個(gè)今天只有少數(shù)人敢于面對(duì)的問(wèn)題——我們這樣不計(jì)后果地打造和謀求的“現(xiàn)代化”生活方式，姑且不說(shuō)對(duì)自己意味著什么，它對(duì)于尚未來(lái)到這個(gè)世界的子孫后代而言，是否已經(jīng)構(gòu)成了貪婪的犯罪？

去年日本的三·一一大地震已經(jīng)過(guò)去一年多了。這個(gè)天災(zāi)人禍糾結(jié)在一起的事件，究竟在何種程度上改變了日本并間接地改變了世界，今天還無(wú)法確切地判斷。但是，很多日本人確實(shí)在這又一次災(zāi)難中獲得了某些寶貴的經(jīng)驗(yàn)。其中最使我受到啟發(fā)的，是他們?cè)?jīng)在網(wǎng)絡(luò)討論中提到了“常態(tài)偏執(zhí)”的問(wèn)題。

中國(guó)人對(duì)于去年日本社會(huì)在巨大的災(zāi)難之后迅速恢復(fù)日常狀態(tài)感到驚訝和敬佩。盡管在這種不動(dòng)聲色的常態(tài)中，多數(shù)日本人隱然地感受到了三·一一之前不曾有過(guò)的不安感覺(jué)，但是這種不安并沒(méi)有讓他們改變?yōu)碾y發(fā)生前的生活方式，也沒(méi)有讓他們?cè)谛袨榕e止上體現(xiàn)出任何慌亂。社會(huì)在短時(shí)間內(nèi)又變得井然有序，人們忙碌地上下班、交往、購(gòu)物娛樂(lè)、享受生活。我們外國(guó)人很難了解日本人內(nèi)心的那份不安，于是就在表面上的常態(tài)中判斷這個(gè)社會(huì)：它已經(jīng)從災(zāi)難中恢復(fù)了。雖然在2012年日本內(nèi)閣批準(zhǔn)重新啟動(dòng)福井大飯核電站機(jī)組之后，日本社會(huì)相繼出現(xiàn)了大規(guī)模的示威游行和請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，但是對(duì)于多數(shù)日本人來(lái)說(shuō)，福島核電站的機(jī)組殘骸似乎已經(jīng)不再構(gòu)成威脅，它們作為話題雖然不時(shí)出現(xiàn)在傳媒上，人們卻失掉了關(guān)注它的新鮮感，并未消失的核輻射問(wèn)題似乎已經(jīng)被善于使一切都秩序化的日本人轉(zhuǎn)化為一種新的秩序：勤勞的日本主婦們?cè)谧约旱募覄?wù)中增加了一項(xiàng)新的內(nèi)容，就是盡力辨別每天為家人提供的食物中放射性物質(zhì)的含量，盡量在選擇食材時(shí)使它降低到最低限度。

人類善于選擇重復(fù)性的行為，我們每個(gè)人都不例外。使自己處于常態(tài)感覺(jué)之中，意味著可以不用思考和選擇而重復(fù)性地生活在某種秩序狀態(tài)中，例如每天按時(shí)上下班，按時(shí)吃飯，按時(shí)購(gòu)物，按時(shí)看電視，按時(shí)上床休息，這對(duì)一個(gè)人而言幾乎可以依靠下意識(shí)的習(xí)慣就能完成，這是能量消耗最小的方式，因而最省力；而當(dāng)人每天都處于不確定性之中，每個(gè)動(dòng)作都需要?jiǎng)幽X判斷，都要自己做出選擇和決定的時(shí)候，就需要付出更多的精力和體力。心理學(xué)家做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，讓人們自由入場(chǎng)地觀看演出，并且宣布沒(méi)有對(duì)號(hào)入座的需要，大家可以隨時(shí)調(diào)換座位；但是當(dāng)中間休息之后，絕大多數(shù)人都會(huì)依然坐回原來(lái)的座位。類似的情況在社會(huì)生活中是常見(jiàn)的，它甚至可以轉(zhuǎn)化為對(duì)秩序的理解：秩序就是不要輕易改變已經(jīng)形成的某些習(xí)慣。哪怕是剛剛出現(xiàn)的習(xí)慣，一經(jīng)確定，人類就傾向于維持它，因?yàn)檫@是最節(jié)約精神與體力能量的方式；在這個(gè)意義上，應(yīng)該說(shuō)盡量縮短非常事態(tài)的持續(xù)時(shí)間，盡量驅(qū)逐非常態(tài)的感覺(jué)，是人類生命的辯證法。就連非常態(tài)本身，如果持續(xù)了一段時(shí)間，人類也有本事讓它成為可以習(xí)慣的“常態(tài)”。想想2003年非典流行時(shí)期人們先是恐慌繼而習(xí)慣的過(guò)程，這一點(diǎn)不難理解。

但是，假如人類生活的常態(tài)是健康而合理的（姑且不去討論什么是健康的和合理的標(biāo)準(zhǔn)，我相信常人都有一個(gè)基本的判斷），那么使自己處于常態(tài)就是正常的；問(wèn)題在于，假如我們篤信的“常態(tài)”并非如此，尤其是在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)顯示了它的病態(tài)的時(shí)候，那么，我們使自己處于“常態(tài)感覺(jué)”中的本能，是否反倒是一種有害的自我麻醉?

在日本社會(huì)迅速恢復(fù)到三·一一之前的狀態(tài)時(shí)，最早對(duì)這一點(diǎn)表示了疑問(wèn)的是一位來(lái)自美國(guó)的知識(shí)分子。他并未對(duì)日本人迅速恢復(fù)的秩序感覺(jué)表示贊賞，反倒表示了驚訝。他指出：在這種迅速恢復(fù)的狀態(tài)中，他感受到了一個(gè)斷層：一部分日本人感受到了危機(jī)，雖然在這個(gè)感受到危機(jī)的人群中危機(jī)的強(qiáng)度各不相同；而另一部分人則基本上沒(méi)有危機(jī)感，他們更愿意回歸到從前的生活狀態(tài)中去。[M a n u e l Y a n g：《超越大毀滅結(jié)局的民眾》，《圖書新聞》（東京）2011年11月12日]

這個(gè)分類法雖然有些粗疏，但是在基本估價(jià)上是可以成立的。如果說(shuō)在核輻射的善后處理問(wèn)題上，日本人大致分為兩群，恐怕并不違背現(xiàn)實(shí)狀況：一群人有強(qiáng)度不等內(nèi)容多樣的危機(jī)感，這促使他們投身于各種各樣的行動(dòng)：小到為了家人的安全而拼命學(xué)習(xí)核輻射的知識(shí)，大到為了社會(huì)的安全和正義而到街頭參加抗議游行，或者用各種方式支援那些漸漸被媒體遺忘的受害者；另一群人則對(duì)此冷眼旁觀，他們?nèi)匀话凑崭u核事故發(fā)生之前的感覺(jué)和秩序生活，仿佛這個(gè)災(zāi)難已經(jīng)結(jié)束了。而且，這冷眼旁觀的人恐怕是多數(shù)。

其實(shí)，何止三·一一之后的日本人呢？這個(gè)分類法恐怕同樣適用于今天的整個(gè)人類吧。當(dāng)一場(chǎng)災(zāi)難過(guò)后，人群總是分為迅速遺忘和拒絕遺忘的兩大類，后者永遠(yuǎn)是少數(shù)。所以，這也同樣是我們自身的問(wèn)題。只不過(guò)日本的這次核事故以極端的方式尖銳地把這個(gè)一直潛在的問(wèn)題拋入人類的視野罷了。

擺脫危機(jī)恢復(fù)常態(tài)，本是人類的自我保護(hù)本能，不過(guò)在諸如三·一一這樣的后遺癥很難消除的事件發(fā)生之后，迅速恢復(fù)原有的狀態(tài)似乎需要思考和質(zhì)疑：這種恢復(fù)里面是否包含了隱蔽危機(jī)的真實(shí)形態(tài)并以虛假的常態(tài)對(duì)它進(jìn)行遮蔽的危險(xiǎn)性？

這正是一群在位于東京的經(jīng)產(chǎn)省辦公樓前搭起帳篷表達(dá)他們對(duì)內(nèi)閣抗議的反核人士討論的問(wèn)題。他們?cè)诜此迹毡久癖娺@種迅速恢復(fù)常態(tài)的欲望中，是否體現(xiàn)著心理學(xué)意義上的“常態(tài)偏執(zhí)”傾向？

這個(gè)詞是我的自行翻譯。或許它并非是準(zhǔn)確的心理學(xué)術(shù)語(yǔ)，但是我覺(jué)得這樣兩個(gè)詞的連接可以準(zhǔn)確地傳達(dá)出一個(gè)基本的社會(huì)狀態(tài)：對(duì)于“常態(tài)”近乎偏執(zhí)的依賴與執(zhí)著，可以使人們無(wú)視逼到眼前的危機(jī)，只要生活可以日復(fù)一日地重復(fù)進(jìn)行，哪怕危機(jī)仍然存在，人還是可以按照常規(guī)過(guò)活。原本為了節(jié)省精力的消耗而產(chǎn)生的生命本能，在社會(huì)生活中卻有可能轉(zhuǎn)變成一種飲鴆止渴的惰性機(jī)制。

今年初夏，我又一次造訪日本的時(shí)候，聽日本朋友說(shuō)，即使在東京這樣的離福島有一定距離的地區(qū)，鳥類也已經(jīng)明顯地減少了。由于日本政府投入檢測(cè)環(huán)境污染的經(jīng)費(fèi)有限，除了文部科學(xué)省的網(wǎng)站之外，東京電力公司偶爾會(huì)公布有限的污染信息，而且明顯的有大事化小的嫌疑；海洋污染的情況對(duì)于飲食中不能缺少漁業(yè)產(chǎn)品的日本人來(lái)說(shuō)，依然是一個(gè)具有潛在危機(jī)的不確定因素。最近我看到一些民間的動(dòng)物愛(ài)好者傳遞的消息，說(shuō)在福島已經(jīng)觀察到蝴蝶的幼蟲發(fā)生了死亡與基因變異的現(xiàn)象，而且比例很大。災(zāi)難在靜悄悄地逼近，但是我在東京街頭幾乎無(wú)法感知到這一點(diǎn)。日本的年輕人仍然快樂(lè)地消費(fèi)和娛樂(lè)，鬧市區(qū)依然繁華熱鬧；甚至在福島本地，學(xué)生們也依然按部就班地走著每天既定的道路去上學(xué)，看似并無(wú)什么不安。如果你去詢問(wèn)他們的感受，我想他們會(huì)說(shuō)：我們當(dāng)然知道存在著危險(xiǎn)，可是有什么辦法呢？我們又沒(méi)有可能離開！

我曾經(jīng)在2011年赴日本的飛機(jī)上詢問(wèn)坐在身邊的兩位年輕的中國(guó)旅游者，他們是否對(duì)日本的核污染有必要的知識(shí)？不料這兩位年輕人嫣然一笑，不以為意地說(shuō)：咱們中國(guó)人怕什么，什么毒咱沒(méi)見(jiàn)過(guò)？

常態(tài)偏執(zhí)并不僅僅是日本社會(huì)的問(wèn)題，它也同樣破壞著我們中國(guó)人的健康本能。當(dāng)原子能的危險(xiǎn)并沒(méi)有得到充分的討論，特別是沒(méi)有成為民眾的基本常識(shí)的時(shí)候，近在咫尺的福島核事故并沒(méi)有阻止中國(guó)核電站的建設(shè)，也沒(méi)有引起傳媒和大眾的輿論關(guān)注，而僅僅一年半的時(shí)間，需要幾十年才能夠基本消解的核污染后續(xù)的種種問(wèn)題，已經(jīng)悄然淡出了公眾的視野，盡管福島核電站依然千瘡百孔，相關(guān)的技術(shù)人員還在進(jìn)行模擬試驗(yàn)以決定如何才能取出燃料棒，但是似乎這一頁(yè)已經(jīng)被翻過(guò)去了。

人類無(wú)法忍受長(zhǎng)時(shí)間的危機(jī)感覺(jué)，即使在現(xiàn)實(shí)危機(jī)沒(méi)有結(jié)束的情況下，人們也會(huì)想辦法在想象世界里結(jié)束它。2011年12月，當(dāng)野田政府宣布核事故已經(jīng)收束的時(shí)候，盡管福島核電站的輻射強(qiáng)度依然不減，而且兩個(gè)裸露的機(jī)組依然因強(qiáng)烈的輻射使人無(wú)法接近而不能得到覆蓋，但是世界卻選擇相信這個(gè)說(shuō)法。比起現(xiàn)實(shí)來(lái)，虛擬世界的“真實(shí)”更接近人們的要求，于是，日本和全世界的“后三·一一”時(shí)代開始了，人們回到了常態(tài)之中。

二

危機(jī)是不受人歡迎的。但殘酷的是，人類通常只能通過(guò)危機(jī)來(lái)省察自身與社會(huì)的真實(shí)形態(tài)。日本社會(huì)正是在2011年的三·一一大地震海嘯以及隨之而來(lái)的福島核電站事故這一巨大的危機(jī)之下，才暴露了它真實(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)，并引發(fā)了日本的有識(shí)之士對(duì)自身課題的持續(xù)討論。

在這場(chǎng)天災(zāi)人禍來(lái)臨之前，多數(shù)日本人相信他們的社會(huì)是民主的，言論是透明的，政界雖然不能讓很多人滿意，但是他們對(duì)各級(jí)行政系統(tǒng)在公共事務(wù)上的管理是信任的。這是個(gè)信任度很高的社會(huì)，即使出現(xiàn)了類似食品安全問(wèn)題等事故，人們也不會(huì)草木皆兵；關(guān)于核電站的安全問(wèn)題，盡管幾十年來(lái)一直有反核科學(xué)家在苦口婆心地宣傳核電站的危險(xiǎn)性，盡管早已經(jīng)產(chǎn)生了遠(yuǎn)離核電站地區(qū)的人們對(duì)核電站附近人們的歧視心態(tài)，但是在輿論層面，沒(méi)有產(chǎn)生真正意義上的反對(duì)核污染的意識(shí)形態(tài)。日本人習(xí)慣于把公共事務(wù)交給政府的行政系統(tǒng)管理，他們并不會(huì)因?yàn)樾姓到y(tǒng)出現(xiàn)錯(cuò)誤而影響自己的安全感。反倒是那些反核科學(xué)家，長(zhǎng)期以來(lái)一直被視為高喊“狼來(lái)了”的孩子。狼在哪里？大家不都活得好好的嗎？

然而狼真的來(lái)了。三·一一打破了無(wú)端的信任感，也打破了日本人令世界敬佩的秩序感。那些一直被認(rèn)為小題大做的反核科學(xué)家一時(shí)間成為眾人矚目的明星。由于過(guò)于強(qiáng)烈的事件在短期內(nèi)發(fā)生，使得日常狀態(tài)中的一整套有序的運(yùn)作方式無(wú)法運(yùn)作。在最初的幾個(gè)月里，不要說(shuō)傳媒，就連政府的新聞發(fā)言人也常常出現(xiàn)令人瞠目的表現(xiàn)。我在事件過(guò)去半年多之后從報(bào)紙上讀到一則報(bào)道，說(shuō)政府相關(guān)部門的官員在記者招待會(huì)上舉起一杯從福島核電站被毀機(jī)組的積水里舀出來(lái)的水，說(shuō)經(jīng)過(guò)處理之后，這些水已經(jīng)達(dá)到了正常的指標(biāo)。于是在場(chǎng)的記者質(zhì)問(wèn)他，既然達(dá)到了正常的指標(biāo)，那就說(shuō)明這水可以喝，為什么不喝給大家看？這位官員于是就舉杯喝了下去。頃刻間全場(chǎng)嘩然，眾多錄音話筒指向了他，記者爭(zhēng)相問(wèn)他：“現(xiàn)在是什么感覺(jué)？”接著有人問(wèn)他，他為什么要喝這杯水？這位官員的回答是：既然大家都讓我喝，我也就喝了，什么都沒(méi)有想。

日本的傳媒報(bào)道這則消息的時(shí)候頗有些幸災(zāi)樂(lè)禍。日本政府在事故發(fā)生后的所作所為，使得一向受到社會(huì)信任的官僚們突然成為了笑柄。這類帶有嘲諷意味的趣事不時(shí)被傳媒拿出來(lái)娛樂(lè)，讀者略帶苦澀地一笑了之。但這已經(jīng)是事故過(guò)去半年多之后，這時(shí)日本社會(huì)已經(jīng)恢復(fù)到了常態(tài)，才有了這樣的余裕；在事故當(dāng)初的嚴(yán)峻時(shí)刻，朝野一片混亂，往日的慣常操作失靈，一時(shí)間社會(huì)與人都處于混沌之中。這時(shí)，日本人才真實(shí)地察覺(jué)到，他們信任的政府和行政體系，在這個(gè)關(guān)鍵的危機(jī)時(shí)刻想到的不是如何保護(hù)普通的日本百姓，尤其是那些身居險(xiǎn)境的福島居民，而是如何盡快恢復(fù)秩序，并為此不惜掩蓋事實(shí)真相。

當(dāng)福島核電站機(jī)組的爐芯熔毀并引發(fā)了嚴(yán)重的核泄漏之后，東京電力公司在第一時(shí)間并沒(méi)有及時(shí)通報(bào)，并隱瞞了輻射最嚴(yán)重區(qū)域的分布情況，導(dǎo)致當(dāng)?shù)夭糠志用褶D(zhuǎn)移到了輻射度更高的區(qū)域避難。這是事故發(fā)生之后漸漸被揭示出來(lái)的真相。此事引起日本社會(huì)輿論的極大憤慨。而日本政府在第一時(shí)間向社會(huì)傳達(dá)的信息，則是核事故引發(fā)的泄漏“不會(huì)立刻引發(fā)身體的健康問(wèn)題”。雖然很多百姓根據(jù)自己的愿望有意無(wú)意地忽略了“立刻”這個(gè)字眼，從而自我暗示危險(xiǎn)已經(jīng)過(guò)去了，但是這個(gè)說(shuō)法還是引起了很多日本人的批評(píng)。同時(shí)，在事故爆發(fā)之后，日本文部科學(xué)省很快就宣布福島進(jìn)入災(zāi)后復(fù)興階段，大中小學(xué)恢復(fù)上課，這一決定在后來(lái)受到質(zhì)疑的時(shí)候，相關(guān)官員解釋說(shuō)：我們是為了保證學(xué)校的正常運(yùn)作秩序不被破壞。很多日本人激憤地說(shuō)：那么孩子們的生命安全呢？難道這還不如學(xué)校的秩序重要？

應(yīng)該說(shuō)，在事故發(fā)生的初始階段，日本政府是使用常套行政手段處理這個(gè)特殊災(zāi)難的。而這個(gè)常套手段，通常是使用在普通的地震海嘯發(fā)生之后。常套手段的失靈，是在事件過(guò)去一段時(shí)間之后才慢慢地被人們意識(shí)到的，而常套手段中那些不為人知的黑暗部分，也恰恰是借助于它的失靈才有可能浮出水面。例如文部科學(xué)省把秩序置于人的生命之上的秩序本位主義，不借助于這個(gè)非常事件是很難被察覺(jué)到的。整個(gè)日本社會(huì)也是在一個(gè)劇烈的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)之后，才慢慢地回味出實(shí)際狀況的嚴(yán)重程度，所以第一時(shí)間出現(xiàn)的反應(yīng)，是在過(guò)了一段時(shí)間之后才慢慢地暴露了它的虛假性。這個(gè)過(guò)程，恰恰暗含了一個(gè)歷史規(guī)律：在危機(jī)時(shí)刻，歷史與社會(huì)的結(jié)構(gòu)方式會(huì)突然顯現(xiàn)它的真實(shí)面目，但是在閃現(xiàn)的當(dāng)時(shí)，人們未必會(huì)理解它；所以，重要的是在危機(jī)過(guò)去之后的最初階段，不要立即結(jié)束危機(jī)感，而是重新整理危機(jī)時(shí)刻的基本經(jīng)驗(yàn)，并依靠它對(duì)常態(tài)進(jìn)行質(zhì)疑。

在福島出現(xiàn)嚴(yán)重的核事故之后，與無(wú)處撤離這一基本事實(shí)密切相關(guān)，最初占據(jù)社會(huì)主導(dǎo)地位的意識(shí)形態(tài)是傳統(tǒng)日本社會(huì)最為常見(jiàn)的共同體意識(shí)：堅(jiān)守家鄉(xiāng)，重建家園。當(dāng)時(shí)希望到其他地區(qū)避難的福島居民，需要冒著被其他人歧視的危險(xiǎn)。整個(gè)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)也鼓勵(lì)福島人堅(jiān)守陣地，并且鼓勵(lì)其他地區(qū)的日本人吃福島的農(nóng)副產(chǎn)品以支持福島的災(zāi)后復(fù)興。據(jù)說(shuō)最初那段日子里，電視藝人們?cè)谡勗捁?jié)目中會(huì)搞“吃菜秀”，一起吃福島產(chǎn)的蔬菜，直到有一天有一位藝人在直播節(jié)目中說(shuō)出了皇帝沒(méi)有穿衣服的事實(shí)：“我們?yōu)槭裁幢仨毘赃@些危險(xiǎn)的東西？”于是，據(jù)說(shuō)這位藝人一夜之間走紅，整個(gè)社會(huì)的輿論也開始發(fā)生了變化。到我去日本的2011年下半年，福島人避難已經(jīng)不受輿論譴責(zé)了，而不吃福島的農(nóng)副產(chǎn)品，似乎也不會(huì)受到嚴(yán)厲的質(zhì)疑。雖然“福島人加油”依然是主旋律，但是這主旋律卻開始呈現(xiàn)某些斷層與蒼白的色彩。初期那種強(qiáng)有力的共同體意識(shí)形態(tài)，已經(jīng)無(wú)法有效地對(duì)應(yīng)如此慘烈的現(xiàn)實(shí)，而在一系列事件發(fā)生之后，道義與情感的矛盾沖突等等問(wèn)題逼迫著每一個(gè)人不得不謹(jǐn)慎地對(duì)待那些很難簡(jiǎn)化的糾葛。

2011年的盂蘭盆節(jié)，京都人拒絕使用來(lái)自東北災(zāi)區(qū)的木材點(diǎn)燃京都周圍山上的“大文字”。這是個(gè)很讓人頭疼的選擇。因?yàn)閬?lái)自災(zāi)區(qū)的木頭很可能帶有核輻射物，在周圍的山頭上點(diǎn)燃它自然就有可能對(duì)京都形成人為的污染；但是拒絕了這些木材，也有可能傷害仍然留在福島以及周邊其他幾個(gè)縣居民的感情。這件事一時(shí)間曾經(jīng)引起了輿論的關(guān)注，但是似乎也沒(méi)有形成聲討的陣勢(shì)，因?yàn)榻酉聛?lái)馬上就發(fā)生了另一件更讓人頭疼的事情，就是內(nèi)閣決定把東北幾個(gè)臨近福島的縣在地震海嘯時(shí)產(chǎn)生的各種垃圾分散到全國(guó)各地去焚燒。這就使得所有災(zāi)區(qū)以外的地區(qū)都面對(duì)了京都的選擇。結(jié)果，除了東京都之外，所有地區(qū)都發(fā)生了居民拒絕的情況，直到我2012年初回國(guó)，也只有京都實(shí)際操作了這個(gè)計(jì)劃。

與此相關(guān)，一向被主流輿論所忽略的弱勢(shì)群體，也由于這次危機(jī)才開始被人們所關(guān)注。因?yàn)闆](méi)有富裕的經(jīng)濟(jì)條件而不得不接受核電站的福島居民，不僅多年來(lái)為東京輸送著大量的電力，自己卻承受著核電站造成的周邊污染；而且在如此付出之后還要忍受無(wú)形的歧視。據(jù)說(shuō)有的福島姑娘僅僅是因?yàn)槌錾碛诟u，就無(wú)法與東京的男友結(jié)婚，因?yàn)槟杏训募议L(zhǎng)害怕將來(lái)生不出健康的孩子。這樣的悲劇在這次危機(jī)之后漸漸被更多的人關(guān)注，一些有良知的人開始深思，該如何改變這樣的現(xiàn)實(shí)？甚至連此前日本批判知識(shí)分子一貫堅(jiān)持的批判國(guó)家和民族主義的立場(chǎng)，在此時(shí)此刻也很難有效地解釋問(wèn)題，這也曾使得一些有良知的知識(shí)分子暫時(shí)處于“失語(yǔ)狀態(tài)”。

在我有限的觀察里，似乎在這個(gè)巨大的危機(jī)發(fā)生之后，日本政治也暴露了它一向被遮蔽著的某些特質(zhì)。例如官方信息的透明度以及官方的公信力受到了深刻的質(zhì)疑。通常，日本人對(duì)內(nèi)閣的政治家或許有異議，但是對(duì)操作力強(qiáng)大且秩序感穩(wěn)定的龐大行政系統(tǒng)卻有著本能的信賴感。正是在福島核危機(jī)出現(xiàn)之后，日本人無(wú)言地?cái)R置了這種信任。首先是東部地區(qū)的多數(shù)居民紛紛自己購(gòu)置了輻射測(cè)量?jī)x，自行測(cè)試空氣中的核輻射濃度；它所伴隨的另一個(gè)現(xiàn)象是廣泛的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。以主婦為主的民眾群體自發(fā)地組織起來(lái)，從放射性物質(zhì)中不同射線的不同危害入手了解有關(guān)核物質(zhì)的基本知識(shí)，并探討如何在輻射狀態(tài)下有效生存的對(duì)策；這一學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)本身當(dāng)然與民眾對(duì)官方御用科學(xué)家的不信任也直接相關(guān)。隨著事態(tài)進(jìn)展，越來(lái)越多的報(bào)道揭示了在第一時(shí)間出來(lái)證明福島核危機(jī)不會(huì)對(duì)人體產(chǎn)生危害的科學(xué)家的言論多有不實(shí)之詞，以至于激起了民憤；我在京都大學(xué)的校園里就看到學(xué)生們掛出了巨大的條幅，要把某某御用科學(xué)家從京都大學(xué)“趕出去”。在事態(tài)平靜之后，日本民眾開始了自主的保衛(wèi)生命運(yùn)動(dòng)。由于政府公布的食品安全基準(zhǔn)上限直到2012年初還遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于正常標(biāo)準(zhǔn)，而幾乎大部分商家都利用這個(gè)規(guī)定把此限度內(nèi)的食品一律作為安全食品上架，這就讓很多人無(wú)法判斷什么樣的食品更安全，所以很多民間組織開始集資購(gòu)買測(cè)試食品輻射量的測(cè)試儀器，為市民提供有償服務(wù)；在政府調(diào)整了食品安全基準(zhǔn)的上限之后，似乎民間的測(cè)試也并沒(méi)有停止，而且據(jù)說(shuō)有時(shí)也會(huì)從安全食品中檢測(cè)出很高的輻射值。

我不知道在這一年多時(shí)間里，日本普通人的生活感覺(jué)改變到了何種程度，可以肯定的是，這場(chǎng)災(zāi)難改變了很多人，而這改變也將在一定程度上影響日本社會(huì)。最大的改變就是今年陸續(xù)發(fā)生的抗議示威游行。這些游行的主題主要針對(duì)的是其他核電站的重新啟動(dòng)，并呼吁把日本真正變?yōu)闊o(wú)核國(guó)家；盡管一次次游行并沒(méi)有能夠制止大飯核電站機(jī)組的重新啟動(dòng)，但是它卻是自1960年安保運(yùn)動(dòng)以來(lái)又一次出現(xiàn)的連續(xù)性大規(guī)模群眾游行，時(shí)隔多年，日本的普通民眾又一次以這樣的方式表達(dá)自己的意愿，按照柄谷行人在一次演講中的說(shuō)法，游行未必能改變?nèi)毡菊貑⒑穗娬镜臎Q定，但是仍然帶來(lái)了變化，因?yàn)樗沟萌毡境蔀榱艘粋€(gè)可以游行示威的社會(huì)。

與任何一個(gè)社會(huì)相同，日本社會(huì)中也存在著“沉默的大多數(shù)”。很難簡(jiǎn)單地?cái)嘌猿聊鸵欢ㄊ琼槒暮蜔o(wú)意志，但是沉默確實(shí)有利于一個(gè)社會(huì)維持現(xiàn)存的秩序。日本的民眾透過(guò)這次巨大的創(chuàng)傷性危機(jī)，部分地改變了原來(lái)的社會(huì)秩序，人們不再不假思索地生活了，他們開始依靠自己的判斷來(lái)選擇，開始培養(yǎng)懷疑的習(xí)慣。但是，雖然不安的感覺(jué)充溢著社會(huì)生活，秩序卻依舊井然；這在很大程度上是沉默的大多數(shù)所決定的。沒(méi)有理由要求一個(gè)社會(huì)一直維持在非常態(tài)狀況下，不過(guò)必須看到的一個(gè)客觀的事實(shí)是，人類是通過(guò)危機(jī)而不是通過(guò)常態(tài)來(lái)進(jìn)行學(xué)習(xí)和調(diào)整的。危機(jī)就是機(jī)遇，說(shuō)的就是這個(gè)意思?，F(xiàn)實(shí)狀況是，借助著危機(jī)暴露出來(lái)的各種社會(huì)問(wèn)題，在危機(jī)過(guò)去之后又重新開始被慢慢地遮蔽；福島的弱勢(shì)群體如何在災(zāi)后改變他們的社會(huì)地位，甚至僅僅是如何在災(zāi)后恢復(fù)到災(zāi)前的程度，重新又成為需要一些有良知的活動(dòng)家們奔走呼號(hào)的課題。人群又在慢慢地恢復(fù)常態(tài)下所特有的冷漠，對(duì)福島的同情和支援與對(duì)核電的持續(xù)性抵制，又漸漸成為需要進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員才能廣泛開展的現(xiàn)實(shí)課題。正是在這種情況之下，2012年的8月中旬之后，從右翼的釣魚島登島等舉動(dòng)到日美聯(lián)合“奪島”軍演，主權(quán)之爭(zhēng)把人們的視線從上述問(wèn)題上移開，日本社會(huì)正面臨著新一輪的危機(jī)。

三

釣魚島的主權(quán)問(wèn)題在日本社會(huì)重新被炒作，此事的升級(jí)發(fā)生在三·一一之后。在邏輯上，它當(dāng)然與核電站停運(yùn)和能源危機(jī)直接相關(guān)，但是在日本社會(huì)生活中，還有另外一重被中國(guó)人忽視的脈絡(luò)，這就是日本自衛(wèi)隊(duì)升級(jí)和沖繩民眾對(duì)美軍基地的抗?fàn)帯?duì)于日本社會(huì)的有識(shí)者而言，釣魚島的主權(quán)問(wèn)題并不是主要的癥結(jié)，更急切的危機(jī)是日本政府和右翼勢(shì)力顯然希望借助于釣魚島爭(zhēng)端廢除日本和平憲法第九條，使日本自衛(wèi)隊(duì)轉(zhuǎn)變?yōu)楹戏ǖ能婈?duì)。而在這一系列陰謀中，美國(guó)恰恰通過(guò)它在沖繩半個(gè)多世紀(jì)的軍事支配為自己深入東亞、強(qiáng)化亞太霸權(quán)創(chuàng)造了有利條件。

在中國(guó)傳媒有關(guān)釣魚島的一系列分析報(bào)道中，問(wèn)題被集中在主權(quán)層面上。當(dāng)主權(quán)問(wèn)題成為基本視角的時(shí)候，人們很容易把沖繩視為日本的一部分或者反過(guò)來(lái)強(qiáng)調(diào)沖繩應(yīng)該獨(dú)立于日本，換言之，沖繩問(wèn)題也被解釋為主權(quán)問(wèn)題。但是真正應(yīng)該關(guān)注的，卻是如何理解沖繩民眾半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)曠日持久同時(shí)又極端孤獨(dú)的反對(duì)美軍基地的斗爭(zhēng)。沖繩是東亞主權(quán)斗爭(zhēng)的第一現(xiàn)場(chǎng)，但是在某種意義上，一些沖繩民間活動(dòng)家卻以極為成熟的政治策略擱置了沖繩的主權(quán)問(wèn)題。在沖繩歸屬問(wèn)題上，沖繩人內(nèi)部一直存在著分歧乃至激烈的對(duì)立。有些人希望施政權(quán)繼續(xù)歸屬日本，維持已有的既定事實(shí)，有些人希望獨(dú)立，建立自由的和自主的琉球社會(huì)；但是主權(quán)問(wèn)題在沖繩的關(guān)注度，并沒(méi)有美軍基地的危害來(lái)得急切。我曾經(jīng)不止一次地聽到?jīng)_繩一些代表性知識(shí)分子談到獨(dú)立和主權(quán)問(wèn)題，一些人認(rèn)為，如果沖繩的獨(dú)立如同南斯拉夫那樣將要引發(fā)區(qū)域戰(zhàn)爭(zhēng)的話，那么他們寧可擱置這個(gè)問(wèn)題。更為迫切的問(wèn)題是，如何動(dòng)員沖繩的民眾持續(xù)對(duì)抗美軍基地，逐漸地把美軍從沖繩趕走。持續(xù)了多年的普天間機(jī)場(chǎng)移址問(wèn)題，在邊野古居民艱難的抗?fàn)幒腿珝u民眾的聲援之下，至今無(wú)法有效推進(jìn)，這顯示了沖繩民眾對(duì)抗美國(guó)和日本政府的強(qiáng)大決心和艱苦抗?fàn)幍某晒Ｄ壳?，沖繩活動(dòng)家們正在組織民眾反對(duì)在距離臺(tái)灣僅僅一百一十公里的與那國(guó)島上進(jìn)駐日本自衛(wèi)隊(duì)，反對(duì)在沖繩部署美軍的新式魚鷹直升機(jī)，這些艱苦的抗?fàn)?，都與釣魚島爭(zhēng)端相關(guān)，但是沖繩的民眾和沖繩的活動(dòng)家并未得到來(lái)自東亞其他區(qū)域民眾的支持。他們?cè)诠陋?dú)地戰(zhàn)斗，為了東亞的和平，也為了世界的和平。

在三·一一之后，沖繩的活動(dòng)家敏銳地察覺(jué)到了事態(tài)的嚴(yán)重性。借助于美國(guó)軍隊(duì)與日本自衛(wèi)隊(duì)聯(lián)合救災(zāi)的名目，一向顧慮于和平憲法制約的日本自衛(wèi)隊(duì)在悄悄地升級(jí)。2011年6月的一次會(huì)議上，來(lái)自沖繩的著名知識(shí)分子仲里效先生指出：在地震和核事故發(fā)生后不久，日本自衛(wèi)隊(duì)的艦艇就與美國(guó)軍艦一起駛進(jìn)了那霸港，這使他感受到了強(qiáng)烈的危機(jī)。在戰(zhàn)后美國(guó)掌控日本軍事控制權(quán)的時(shí)期，日本自衛(wèi)隊(duì)是不能與美軍同用基地設(shè)施的，近年來(lái)日本政府悄悄采用滲透的手段讓日本自衛(wèi)隊(duì)不斷接觸美軍基地等設(shè)施，尋找機(jī)會(huì)制造“日美聯(lián)合作戰(zhàn)”的意象，而這次地震海嘯和核事故，為自衛(wèi)隊(duì)升級(jí)提供了很好的借口，也為日本自衛(wèi)隊(duì)進(jìn)入南島鏈提供了掩護(hù)。在三·一一之后出現(xiàn)島嶼爭(zhēng)端絕非偶然，這是日本政府自伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)不斷以和平支援之名謀求自衛(wèi)隊(duì)走出國(guó)門這一偷天換日手法的進(jìn)一步升級(jí)。日美聯(lián)合軍演提升了自衛(wèi)隊(duì)的實(shí)際軍事能力，為它轉(zhuǎn)換為軍隊(duì)做準(zhǔn)備；而美國(guó)不斷緊縮的財(cái)政問(wèn)題和全球霸權(quán)的維持，也使它放寬了對(duì)日本的戒備，除了核心軍事技術(shù)保密之外，它開始更多地在戰(zhàn)術(shù)層面上培養(yǎng)和借助日本的軍力。

作為二戰(zhàn)時(shí)期日本唯一的本土戰(zhàn)發(fā)生地和戰(zhàn)后被日本國(guó)家作為獨(dú)立交換條件而被美軍占領(lǐng)的地域，沖繩受到雙重的傷害。即使在今天，這種傷害也仍然在繼續(xù)。沖繩不僅因?yàn)榇笃I(lǐng)海被劃歸軍事區(qū)而失掉了自己充足的漁業(yè)資源，而且也無(wú)法發(fā)展自己的商貿(mào)或其他產(chǎn)業(yè)。在這個(gè)不得不以基地經(jīng)濟(jì)為支柱的群島上生活的人們，在日本戰(zhàn)敗后一直受到美軍的各種騷擾和摧殘，而肇事的美軍軍人卻可以不受日本法律制裁從而逍遙法外。在人口密集地區(qū)，美軍不斷發(fā)生的各種事故給人們的日常生活造成極大威脅，現(xiàn)在美軍強(qiáng)力引進(jìn)的魚鷹戰(zhàn)斗機(jī)就因安全性不穩(wěn)定而隨時(shí)有可能造成平民的傷亡。

沖繩人就是不得不在這樣險(xiǎn)惡的情況下堅(jiān)持，用仲里效的話說(shuō)，他們始終生活在臨界狀態(tài)。每一個(gè)來(lái)自日本和美國(guó)的舉措，民間都要集中大量的精力才有可能迫使其暫時(shí)停滯，或進(jìn)行某些修正；在這種力量不對(duì)稱的政治格局中，沖繩的社會(huì)運(yùn)動(dòng)幾乎沒(méi)有松懈和喘息的余地。正是因?yàn)檫@樣的緣故，三·一一之后迅速作出了反應(yīng)的是沖繩的社會(huì)活動(dòng)家，他們立刻把福島與沖繩聯(lián)系起來(lái)討論，并立刻對(duì)日本國(guó)家犧牲弱勢(shì)者的一貫做法提出嚴(yán)厲的批判。

沖繩抗?fàn)幹拿癖姏](méi)有辦法生活在“常態(tài)”中，他們幾乎總是不得不保持高度的緊張狀態(tài)；而恰恰是這樣的斗士最了解，在現(xiàn)實(shí)中抗?fàn)幱乙韯?shì)力和帝國(guó)主義勢(shì)力并不能僅僅依靠強(qiáng)調(diào)主權(quán)意識(shí)，主權(quán)問(wèn)題需要配合更多的環(huán)節(jié)，才能轉(zhuǎn)化為真實(shí)的問(wèn)題。今天的沖繩民眾運(yùn)動(dòng)家，盡管多數(shù)在主權(quán)問(wèn)題上是堅(jiān)持沖繩獨(dú)立性的，但是出于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的復(fù)雜性以及對(duì)于后果的考慮，他們很少把沖繩的主權(quán)這一核心問(wèn)題作為制造凝聚力的意識(shí)形態(tài)訴諸社會(huì)，盡管建立一個(gè)獨(dú)立的琉球一直是很多沖繩民眾的夢(mèng)想，但是，他們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，卻是更為具體和直接的，甚至未必與沖繩的歸屬問(wèn)題直接相關(guān)。

最讓我深受感動(dòng)的是沖繩社會(huì)近年來(lái)持續(xù)進(jìn)行的一個(gè)激烈的爭(zhēng)論，這就是把美軍基地從沖繩趕走是否應(yīng)該是斗爭(zhēng)的最終目標(biāo)。在種種態(tài)度中，有一種看法是，從沖繩把美軍基地趕走并不意味著斗爭(zhēng)的勝利，因?yàn)槊绹?guó)會(huì)在太平洋一些對(duì)美軍基地缺少“免疫力”的島嶼上建立新的美軍基地，而在那里并不存在沖繩這樣的民眾斗爭(zhēng)基礎(chǔ)。因此，把美軍從沖繩趕走，并不意味著斗爭(zhēng)的勝利，因?yàn)樗赡懿⒉荒芨淖兠绹?guó)“重返亞太”這一現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，作為形式上日本國(guó)的一部分，沖繩的民眾斗爭(zhēng)雖然并沒(méi)有直接以“反日”的形態(tài)呈現(xiàn)，但是對(duì)日本政府不顧沖繩百姓利益的國(guó)策，他們一直在進(jìn)行持續(xù)性抗?fàn)?，特別是當(dāng)下對(duì)日本自衛(wèi)隊(duì)進(jìn)入沖繩的舉措，很多沖繩人進(jìn)行了不妥協(xié)的抗議。這樣，可以說(shuō)沖繩凝聚了東北亞地區(qū)最尖銳的政治、軍事沖突，也積聚了戰(zhàn)后半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)深重的苦難；而沖繩的有識(shí)之士表現(xiàn)出的“大于沖繩”的國(guó)際主義視野，卻是從他們這種被歧視被背叛的歷史處境中產(chǎn)生的。這種國(guó)際主義傳統(tǒng)，在沖繩思想界由來(lái)已久，早在越戰(zhàn)時(shí)期，沖繩人就試圖通過(guò)對(duì)美軍基地的牽制間接地支援越南的反美斗爭(zhēng)；在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，沖繩人也一直把自己對(duì)美國(guó)軍事基地的抗議運(yùn)動(dòng)視為對(duì)伊拉克平民的人道援助。如果僅僅從國(guó)家視角出發(fā)認(rèn)識(shí)問(wèn)題，沖繩人民的抗?fàn)幒茈y與我們的“國(guó)家利益”認(rèn)知發(fā)生關(guān)聯(lián)，例如在最近的釣魚島主權(quán)問(wèn)題報(bào)道上，沖繩的歸屬問(wèn)題雖然成為了話題，但是沖繩民眾的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)卻沒(méi)有進(jìn)入中國(guó)社會(huì)的視野。這是非常大的缺憾。

在日本本島，沖繩民眾的抗?fàn)庪m然一直是一個(gè)公眾話題，但是并未與“沉默的大多數(shù)”發(fā)生切膚的關(guān)聯(lián)。在三·一一之后的民眾游行等運(yùn)動(dòng)中，主要的抗議并不是針對(duì)日本國(guó)家的潛在核武裝化問(wèn)題，而是日本民眾的生活安全以及核輻射的危害如何消除的問(wèn)題。因此沖繩問(wèn)題沒(méi)有可能占據(jù)太多的位置。但是，“福島—沖繩”的主題卻被兩地的知識(shí)分子以弱勢(shì)群體的相似性為視角進(jìn)行了討論，而日本本土的有識(shí)之士在第一時(shí)間就指出了核電站與發(fā)展核武器的關(guān)系（參見(jiàn)《天涯》2012年第3期所刊武藤一羊《潛在的核擁有與戰(zhàn)后國(guó)家》）。在日本社會(huì)迅速常態(tài)化之后，中心話題轉(zhuǎn)向了如何防止其他核電站重啟，以及電力供應(yīng)是否可以擺脫核電依靠更安全的發(fā)電手段等方向，日本自衛(wèi)隊(duì)借助于福島救災(zāi)悄然升級(jí)的問(wèn)題，并沒(méi)有成為主要的課題。就是在這短短一年里，借助于民眾視線集中于核電安全與災(zāi)后重建的時(shí)機(jī)，日本自衛(wèi)隊(duì)完成了它對(duì)沖繩的進(jìn)入。當(dāng)仲里效先生看到那霸港的自衛(wèi)隊(duì)軍艦時(shí)，他立刻聯(lián)想到了早年美軍從那霸港出發(fā)侵略越南的記憶。這個(gè)敏銳的聯(lián)想在不到一年后的今天開始被現(xiàn)實(shí)部分地證實(shí):日本自衛(wèi)隊(duì)就是從沖繩出發(fā)去關(guān)島進(jìn)行“奪島”軍演的！

沖繩民眾思想家們的危機(jī)意識(shí)往往被社會(huì)生活的“常態(tài)”所淹沒(méi)。對(duì)于常態(tài)的偏執(zhí)性依賴會(huì)使人們忽略身邊真實(shí)的危機(jī)，聽任它從小到大漸漸地膨脹，直到有一天到了不可收拾的時(shí)候，再被迫以危機(jī)的形態(tài)面對(duì)。這似乎是一個(gè)令人痛心的歷史邏輯。不僅僅是日本核電的危機(jī)，也不僅僅是日本重新軍事化的危機(jī)，幾乎社會(huì)生活中所有的事物，都是以這樣的方式疊加而成。危機(jī)過(guò)后的常態(tài)化掩蓋危機(jī)的真相，直到下一次危機(jī)的爆發(fā)；而每一次危機(jī)表面上看都不盡相同，因此似乎都與上一次危機(jī)無(wú)關(guān)；人們?cè)诓坏貌粦?yīng)付各種危機(jī)的時(shí)候，幾乎沒(méi)有精力停下來(lái)思考危機(jī)為什么發(fā)生；而在危機(jī)過(guò)去之后，人們卻很少利用短暫的安定時(shí)期來(lái)思考危機(jī)時(shí)刻不可能思考和追問(wèn)的問(wèn)題，反過(guò)來(lái)，倒是急于結(jié)束危機(jī)，恢復(fù)常態(tài)。在常態(tài)情況下，危機(jī)的某些關(guān)鍵環(huán)節(jié)會(huì)被遮蔽，事態(tài)會(huì)被集中于某些可見(jiàn)的要素，而借助于危機(jī)狀態(tài)暴露的大量常態(tài)中無(wú)法觀察到的要素，則會(huì)被常態(tài)的安定又一次遮蔽。正是在這一意義上，生活中的常態(tài)偏執(zhí)是可以理解的，而認(rèn)識(shí)論上的常態(tài)偏執(zhí)卻是不可原諒的。

四

常態(tài)偏執(zhí)有多種形態(tài)。最直觀的常態(tài)偏執(zhí)是不愿意改變現(xiàn)狀因而不接受那些有可能改變現(xiàn)狀的信息。這是我們每個(gè)常人都會(huì)有的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)不受歡迎的意外事件發(fā)生的時(shí)候，本能給我們的第一暗示就是：希望它不是真的。接受不愉快的意外對(duì)人類而言需要一個(gè)緩沖的過(guò)程，這個(gè)緩沖過(guò)程就是把意外“常態(tài)化”。于是我們看到另一個(gè)層面的常態(tài)偏執(zhí)，這是非直觀意義上的常態(tài)偏執(zhí)，那就是當(dāng)常態(tài)已然被打破的時(shí)候，盡量依靠常態(tài)感覺(jué)建立一種危機(jī)狀態(tài)下的“常態(tài)”，換言之，在不斷變動(dòng)的情況下盡快建立秩序感覺(jué)。當(dāng)秩序感形成的時(shí)候，人才能安定，于是盡管危機(jī)狀態(tài)還在千變?nèi)f化，新的秩序感卻可以讓人們依靠某種常態(tài)想象接受危機(jī),并且在想象世界中讓危機(jī)弱化或無(wú)害化。這當(dāng)然是很危險(xiǎn)的。當(dāng)福島核事故發(fā)生之后，對(duì)于污染情況的追蹤報(bào)道是相當(dāng)有限的。時(shí)至今日，人們還很難準(zhǔn)確地判斷日本東北部沿海里生物的污染情況，也不知道地下水污染的程度。我詢問(wèn)過(guò)很多在日本東部生活的朋友，他們大多對(duì)此知之甚少甚至不太關(guān)心。我聯(lián)想到中國(guó)人對(duì)待農(nóng)藥以及各種非法食品添加物污染的態(tài)度，當(dāng)類似三聚氰胺之類的事件發(fā)生之后全社會(huì)草木皆兵，可是過(guò)不了多久人們就自行恢復(fù)常態(tài)。于是一切照舊，人們依然按照原來(lái)的方式生活，雖然心里依然感到不安，但是卻盡量不去面對(duì)這種不安。是啊，很難想象在難以簡(jiǎn)單獲取有效信息的情況下，人們還可以保持危機(jī)的心態(tài)，而在信息爆炸誘惑成堆的現(xiàn)代社會(huì)，健忘這種普遍的習(xí)慣在轉(zhuǎn)移人的注意力的同時(shí)，也有效地緩解了因?yàn)槲C(jī)意識(shí)無(wú)所依托所帶來(lái)的焦慮。對(duì)于常態(tài)的偏執(zhí)性依賴，使得人們能夠以平常心態(tài)生活在非常現(xiàn)實(shí)中，并且不會(huì)感覺(jué)到任何矛盾。這也正是現(xiàn)代社會(huì)可以化荒誕為神奇的社會(huì)基礎(chǔ)。

常態(tài)偏執(zhí)還有更為隱秘的形態(tài)，這就是對(duì)于常識(shí)的依賴。正是這一層面上的常態(tài)偏執(zhí)決定了對(duì)各種信息的取舍和信任度。人們總是趨向于選擇那些自己希望得到的信息，放大那些有利信息在整個(gè)信息結(jié)構(gòu)中的比重，同時(shí)排斥那些不愿意接受的信息，并對(duì)其保持高度的不信任。平心而論，人們很少平等地對(duì)待所有信息，選擇信息是根據(jù)它是否符合有利于己的標(biāo)準(zhǔn)的。而信息是否是有利的，其標(biāo)準(zhǔn)多數(shù)是由主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)通過(guò)傳媒反復(fù)打造的。日本政府依靠常識(shí)制造核泄漏沒(méi)有太大傷害的假象，許多日本人選擇相信，是因?yàn)檫@樣選擇可以不破壞已有的“常識(shí)”，也不必改變已經(jīng)習(xí)慣了的生活方式。依靠已有的常識(shí)思考和選擇，是最為省力的方式，因?yàn)樗罱咏诓凰伎己筒贿x擇。

正是由于上述種種的常態(tài)偏執(zhí)，我們往往把那些與我們密切相關(guān)的事務(wù)放手推給未必對(duì)我們負(fù)責(zé)的人和部門去管理，并且拒絕想象其后果。應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)比任何一個(gè)社會(huì)都更鼓勵(lì)人“快樂(lè)地茍活”。社會(huì)公共生活運(yùn)作系統(tǒng)的繁復(fù)以及現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)造成的強(qiáng)大意識(shí)形態(tài)讓人們滿足于被制造出來(lái)的常態(tài)與常識(shí)，并且對(duì)于逼到眼前的危機(jī)熟視無(wú)睹。正因?yàn)槿绱?，清醒和勇氣才成為?dāng)代世界的稀缺品種。而比較容易發(fā)生的現(xiàn)象，卻是一種“他者志向型的個(gè)人主義”（這是第二次世界大戰(zhàn)之后被很多知識(shí)分子討論的問(wèn)題。美國(guó)的社會(huì)學(xué)家李斯曼和日本的政治思想史家丸山真男對(duì)此都有具體的論述。它指的是在知識(shí)分子中廣泛存在的一種精神狀態(tài)：對(duì)于當(dāng)代世界的各種事件具有充分的敏感，也隨時(shí)可以表現(xiàn)出義憤和狂熱，但是這些關(guān)注卻與自身的生活狀態(tài)以及責(zé)任脫節(jié)，是與己無(wú)關(guān)的“他人之事”。正是這樣的“他者志向型的利己主義”，使得德國(guó)納粹在形成時(shí)期沒(méi)有受到有效的抵制。），這種態(tài)度對(duì)于世界上各種事態(tài)保持敏感，也具有道義感覺(jué)并因此時(shí)時(shí)憤慨和狂熱；但同時(shí)卻又具有高度封閉的個(gè)人主義生活態(tài)度，這兩者之間是并行不悖的，后者排斥了前者可能產(chǎn)生的責(zé)任意識(shí)，使得前者的道義感容易轉(zhuǎn)變?yōu)榕c現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的不負(fù)責(zé)任的空談，同時(shí)也使得空談?wù)咴谶@樣的狀態(tài)中感到滿足。應(yīng)該說(shuō)，今天的世界不缺少世界性的政治眼光，信息的大量傳遞很容易誘導(dǎo)各種政治話題“火起來(lái)”。但是二戰(zhàn)留下的這個(gè)教訓(xùn)卻依然健在，“他者志向型的個(gè)人主義”使得那些尖銳的危機(jī)悄悄地轉(zhuǎn)化為熱門話題，并通過(guò)這種轉(zhuǎn)化把問(wèn)題偷換成了偏離危機(jī)本身的消費(fèi)性熱點(diǎn)，恰恰是這樣一種表面上看不缺少危機(jī)意識(shí)的熱門話題，在它不斷自我復(fù)制的過(guò)程中卻失去了危機(jī)感與現(xiàn)實(shí)性，從而也失掉了它可能承擔(dān)的責(zé)任感。失掉責(zé)任感的結(jié)果，就是話題脫離現(xiàn)實(shí)，走火入魔，我們可以觀察到當(dāng)代社會(huì)大量的現(xiàn)象，就是人們談?wù)撜卧掝}的態(tài)度與談?wù)撟闱虮荣惖膽B(tài)度并無(wú)二致：它的結(jié)果往往可以導(dǎo)致不同態(tài)度立場(chǎng)的人相互廝殺，而那些廝殺本身與足球比賽已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。

在三·一一之后，現(xiàn)實(shí)中的危機(jī)一直在升級(jí)、在轉(zhuǎn)化為不同形態(tài)。從核污染到島嶼主權(quán)之爭(zhēng)，一個(gè)問(wèn)題尚未解決就被另一個(gè)問(wèn)題取代；與此相應(yīng)，話題中的危機(jī)也在升級(jí)，輿論很容易就把人們引向激憤與狂熱狀態(tài)；然而，由于他者志向型的利己主義在今天的大眾文化中占據(jù)了主導(dǎo)，使得人們難免會(huì)忽視現(xiàn)實(shí)中不斷變化的危機(jī)的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，而滿足于虛假的危機(jī)意識(shí)。當(dāng)中國(guó)社會(huì)主流輿論在爭(zhēng)論是否應(yīng)該對(duì)日本采取強(qiáng)硬措施的時(shí)候，人們忽略了一個(gè)基本的狀況：我們每個(gè)人該對(duì)可能發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)何等責(zé)任？應(yīng)該說(shuō)，這種滿足于虛假的危機(jī)意識(shí)而缺少自我責(zé)任感的狀態(tài)，是最具有遮蔽性的“常態(tài)偏執(zhí)”。它執(zhí)著于輿論中不斷制造的熱點(diǎn)話題，并使得這種執(zhí)著構(gòu)成“常態(tài)”！

相比之下，隨時(shí)打破各種意義上的常態(tài)偏執(zhí)，是需要巨大精神能量的。在當(dāng)代五花八門的意象中突破對(duì)于常態(tài)和常識(shí)的依賴尤其需要勇氣與精力。應(yīng)該說(shuō)，這方面的表率是沖繩的民眾思想家。他們不僅在認(rèn)識(shí)上保持了對(duì)于危機(jī)的敏感，而且同時(shí)表現(xiàn)出高度的現(xiàn)實(shí)責(zé)任感。正是在主權(quán)問(wèn)題上飽受磨難的沖繩思想家們，敢于在主權(quán)之爭(zhēng)最激烈的時(shí)候提出另類的視角——擱置國(guó)族單位的主權(quán)視角，建立民眾生活的跨越國(guó)族視角，不以沖繩自身的利益為絕對(duì)前提，而是把人類和平作為第一義的目標(biāo)。他們現(xiàn)實(shí)主義的考慮是避免成為地區(qū)矛盾激化的導(dǎo)火索，而他們理想主義的考慮則是超越國(guó)家框架來(lái)思考民眾的生存形態(tài)。當(dāng)一切都被回收到主權(quán)問(wèn)題中去的時(shí)候，沖繩思想家的思想貢獻(xiàn)就被遮蔽了。事實(shí)上，在今天國(guó)別單位的主權(quán)論述中，并沒(méi)有沖繩民眾思想家的論述空間；而主權(quán)問(wèn)題成為唯一的常態(tài)視角，對(duì)它的絕對(duì)化反而會(huì)引發(fā)各種現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)，包括對(duì)主權(quán)的威脅。在此意義上，沖繩民眾運(yùn)動(dòng)的努力給我們提供了極其重要的啟迪，而他們孤獨(dú)的抗?fàn)幰财惹行枰鎸?shí)的關(guān)切與支持。克服他者志向型的利己主義，建立現(xiàn)實(shí)中跨越國(guó)界的民眾連帶，這才是維持世界和平、化解東亞地區(qū)危機(jī)的真實(shí)途徑。

大眾傳媒特有的平板化特征，在今天日益把常識(shí)打造得簡(jiǎn)單而貧瘠。大量相互矛盾的信息被處理成非常有限的認(rèn)知對(duì)象，其最為復(fù)雜的核心往往被忽略。常態(tài)思維左右著人們，使得人們?cè)谖C(jī)面前不再具有分析的能力，而是傾向于把危機(jī)回收到自己所熟悉的認(rèn)知框架中去。在這種情況下，危機(jī)這一最有效的認(rèn)識(shí)歷史和進(jìn)入歷史的媒介，也很難幫助人們扭轉(zhuǎn)已有的思維惰性，于是我們很容易與這一機(jī)遇擦肩而過(guò)。

在二戰(zhàn)白熱化階段，本雅明曾經(jīng)給人類留下了一筆珍貴的思想遺產(chǎn)，這就是他的絕筆之作《歷史哲學(xué)命題》。這個(gè)被無(wú)數(shù)歷史學(xué)家反復(fù)征引的主題，至今依然余音裊裊：歷史總是在危機(jī)達(dá)到飽和的瞬間展示它的面目，如果沒(méi)有足夠的心力，無(wú)法在這個(gè)瞬間抓住時(shí)機(jī)進(jìn)入歷史，那么，歷史學(xué)家就將與歷史擦肩而過(guò)。

我們正處在這樣一個(gè)危機(jī)接近飽和的歷史瞬間。是否能夠抓住它，從而有效地進(jìn)入歷史，取決于我們能否有效地克服常態(tài)偏執(zhí)的心態(tài)與習(xí)慣。在今天，它已經(jīng)不僅僅是歷史學(xué)家的課題了，在這個(gè)危機(jī)四伏的時(shí)代里，它逼到了每個(gè)愿意思考的個(gè)體面前。盡量避免虛假認(rèn)知的自我復(fù)制，有效地抓住危機(jī)，從而改變我們的生存狀態(tài)本身，這是我們每個(gè)人無(wú)法逃避的責(zé)任。