撰文/鮑貝 圖片/阿旺洛桑 諾杰·洛桑嘉措

砸斷骨頭連著筋
——阿旺扎巴的當(dāng)代油畫

撰文/鮑貝 圖片/阿旺洛桑 諾杰·洛桑嘉措

2013年8月20日，《砸斷骨頭連著筋——阿旺扎巴當(dāng)代油畫展》在拉薩開幕。畫展得到評論界和觀眾的充分認(rèn)可，留下“震撼”、“成就者”等評價。

阿旺扎巴，當(dāng)代油畫家。1964年出生于昌都，1985年畢業(yè)于西藏大學(xué)藝術(shù)系美術(shù)班，現(xiàn)供職于西藏自治區(qū)文聯(lián)美術(shù)家協(xié)會。1988年，作品《無題》獲西藏當(dāng)代美展一等獎。1998年，作品《金瓶掣簽》（合作）獲西藏“珠峰文藝獎”?，F(xiàn)為中國美術(shù)家協(xié)會會員。

不會褪色的質(zhì)樸黑

下午，拉薩的太陽兇猛如虎。到了展廳前，遠遠看見一排醒目的標(biāo)題：砸斷骨頭連著筋。這一行字在強烈的太陽光下無端端地向我散發(fā)出它耀眼的光芒，迫使我微瞇起雙眼才能夠看清楚。而一個畫家為自己的作品展起這么個標(biāo)題，令我頗為好奇和興奮。那幾個字里暗藏著一股狠勁和霸氣，只是不知道畫家本人和他的畫，是否也夠狠、夠霸氣。

我完全帶著旁觀者好奇的心態(tài)，一幅一幅參觀過去。說實在，我有點震驚，有一種受驚之后心跳的感覺。這種心跳出于對生命本身的一種原始的敬畏感。

阿旺扎巴的油畫沒有絢爛奪目的色彩，也沒有豐富夸張的線條，甚至還不夠細膩。是的，他的油畫并不刻意去表現(xiàn)作品本身的細膩和繁復(fù)。他似乎故意在回避精致細膩的部分，去追求一種簡單、樸素和粗獷，有一種返樸歸真的感覺。而這恰恰抵達了深刻，表現(xiàn)出一種來自生命最初的原始感動。

阿旺扎巴筆下的人物，幾乎都是他所熟悉的牧民和他身邊的親人。我被那些臉部表情和眼神所震撼，那一雙雙眼睛，努力地看著他們眼前的這個世界，渴望、迷惘、探索、疑惑、錯亂、無助、苦難、茫然，以及對未知世界的種種恐懼，從這些人物的眼神里直逼過來。阿旺扎巴就像拒絕絢麗的色彩那樣去拒絕表達歡樂。也許對阿旺扎巴來說，表達歡樂，是別人的事，和他無關(guān)。他只關(guān)心悲苦。生存在西藏高原的生命，天蒼蒼地茫茫，悲苦與生俱來、深沉而厚重。而表達這種厚重感的，唯有黑色。他對黑色情有獨鐘。這種近乎偏執(zhí)的愛與堅持，是否是他保持純粹回到生命本真的一種態(tài)度？

但是，再好的黑色顏料在經(jīng)過一段時間之后，畫面就會慢慢變灰。為了達到自己滿意的效果又不會變灰，阿旺扎巴不惜耗費大量時間和精力，多年來如一日，一個人埋下頭來，潛心研究和摸索，終于走過長達十年的光陰，從一些藏藥配方里意外地研制出了令他滿意的配方，自此，他的油畫只用他自己秘制的配方。據(jù)說，油畫的顏色再也不用擔(dān)心變灰，也不擔(dān)心會褪色。

這個時代的“異數(shù)”

毫無疑問，阿旺扎巴是這個時代的“異數(shù)”。康巴漢子的倔強和與生俱來的天賦，使得他放棄了走大眾化的途徑，毫不猶豫地選擇了險象萬生的鋼絲。他似乎并不急于去拓展或打開另一扇面對世界的寬門，而在窄門里埋頭創(chuàng)作。

畫畫是他畢生的事業(yè)。從五歲開始，他就與油畫結(jié)下不解之緣。五歲的阿旺扎巴，應(yīng)該還是個懵懂無知的孩子，那時的他仿佛受到冥冥中的某種召喚?；蛟S一切皆是神的旨意。在一幢廢棄的舊莊園的墻上，他無意中發(fā)現(xiàn)了一幅蒙上灰塵的壁畫，他用雙手拂去歲月積蓄下來的厚厚的灰塵，找來紙筆開始學(xué)著畫。無論如何，那時的模仿只不過是一個孩子式的涂鴉，然而，創(chuàng)作油畫的種子就在那個時刻開始在阿旺扎巴的心里深深地埋了下來。并在他的堅持中生根發(fā)芽，綻放出美麗的花朵。正如他父親對他說的一句話：你用一輩子的時間只做這么一件事，我相信你一定會做好。這位樸實的父親那天也正好出現(xiàn)在展廳，對他兒子說了這么一句樸實而飽含真理的話。雖然他并不一定能夠看得懂他兒子的油畫，但他深知堅持的力量。那天阿旺扎巴的母親也恰巧在現(xiàn)場，他母親看上去溫和善良，充滿慈愛。然而，就是這樣一位母親，在阿旺扎巴的筆下卻輕而易舉地剔除了柔軟溫情的那部分，而把人物與現(xiàn)實之間的那種緊張感表現(xiàn)得淋漓盡致。

阿旺扎巴選擇了他自己的方式去畫他的油畫，這種方式也確立了他與這個世界的一種對話方式，定格了他的身份與當(dāng)下的處境。他強調(diào)了一個畫家的地域性，以及地域性所賦予他的獨特的氣質(zhì)和風(fēng)格?？窗⑼偷挠彤?，事實上是一段身不由己、甚至是被挾持的過程，有些人或許會覺得單調(diào)、沉悶，甚至壓抑，從而會拂袖而去；而有些人卻會留下來，駐足暗嘆。就像我一樣，一邊抗拒一邊卻陷于激烈的沉迷。我在他的黑色的線條中似乎獲得了某種難以拒絕的邀請：來吧，來西藏，來我的家鄉(xiāng)，去看看那些純樸的生命，去感受那里最原始的還未來得及被破壞的風(fēng)土人情。

我領(lǐng)受到了這份熱烈的邀請，感動于一位康巴漢子對家鄉(xiāng)土地的無私摯愛。