翟寒樂
是啊,相信未來
這是最溫暖的干柴
是啊,相信未來
這是最迷人的色彩
這是原創(chuàng)《相信未來》的第三段,后被刪去。高小剛不止一次說:“我很喜歡這一段,郭路生你為什么要?jiǎng)h掉?你的第二段雖然調(diào)子是灰色的,但還未絕望,還在企盼。正因?yàn)橛羞@點(diǎn)企盼才感到了‘干柴的溫暖’,看到了希望的‘色彩’,‘未來’就像隧道遠(yuǎn)處的一絲光亮。 然后透過這絲光亮進(jìn)入了大場(chǎng)面的‘波浪-曙光’。另外從朗讀的語氣上,第二段是一個(gè)很平滑的過度(就像歌劇幕間的間奏曲)自然帶出第三段。若舍去‘干柴’和‘色彩’直接念出‘我要用手指……’感到很突兀。所以每次朋友聚會(huì)有人朗誦《相信未來》,我都要再朗誦一遍有這一段的。別人說你朗誦的不對(duì),這段書上沒有。我說書上是沒有,但我朗誦的是原版,是當(dāng)年郭路生抄給我的原版。”
1968年,文化大革命仍在繼續(xù),青年學(xué)生陷入迷茫。而百萬莊的孩子們有一個(gè)讀書、創(chuàng)作的小圈子,用時(shí)髦的話說是個(gè)文藝沙龍。所以當(dāng)年的小伙伴們都記得路生《相信未來》的創(chuàng)作過程。又或者說,這首詩就是在朋友們的啟發(fā)下寫成的。
張朗朗因文革初期事發(fā),被公安部全國通緝,逃往外地之前在王東白的本子上歪歪斜斜地寫下“相信未來”,這是對(duì)命運(yùn)的無聲抗?fàn)帯滋旌笄诶谧尮飞此麖耐鈬媹?bào)翻拍的一張照片:照片是黑白的,左下角是一串葡萄,右上角是一個(gè)少女頭像的虛影。葡萄和少女頭像的虛影一樣甜美,失去原本顏色的葡萄又像晶瑩欲滴的淚珠。時(shí)值深秋,“當(dāng)我的紫葡萄化為深秋的淚水”,這一句郭路生想了很長時(shí)間,緊接著的第二句隨手寫出。
左起為翟寒樂和食指夫婦
至于第三段為什么刪去,郭路生的解釋是這樣:“我依然固執(zhí)地用凝露的枯藤,在凄涼的大地上寫下:相信未來”,這心境是非常凄涼的。原來的第三段“啊,相信未來,這是最溫暖的干柴”,情緒開始高昂,“啊,相信未來,這是最迷人的色彩”,情緒更高了,接下的“我要用手指那涌向天邊的排浪,我要用手掌那托起太陽的大海”,是繼續(xù)向上激昂的情緒。這種在高昂情緒的逼迫下一步步遞進(jìn)的不適當(dāng)?shù)母甙?,不符合前面提到的?dāng)時(shí)的處境和心境,因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家都很壓抑。刪去了這一段,心中的情緒自然轉(zhuǎn)成了低沉的:“我要用手指那涌向天邊的排浪,我要用手掌那托起太陽的大海,搖曳著曙光這支溫暖漂亮的筆桿,用孩子的筆體寫下:相信未來”。搖曳著曙光這支溫暖漂亮的筆桿很大氣,很深情,用孩子的筆體則是充滿向往,但卻是根本不著邊際的。這才符合當(dāng)時(shí)的情況。第三段是郭路生多次朗誦體會(huì)后,經(jīng)過認(rèn)真考慮刪去的。
接著下面寫的是文革式的辯論,這是郭路生多次提到過的。
青年朋友可能不太了解什么是文革式的辯論。大鳴大放大字報(bào)大辯論簡稱“四大”,這“四大”是新中國成立后歷次政治運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)群眾的重要手段,所謂的大辯論現(xiàn)在看不過是各執(zhí)己見的低級(jí)爭吵??稍谖幕蟾锩叭罕姶_實(shí)發(fā)動(dòng)起來了(毛澤東語)”,這種爭吵式的辯論延伸到每個(gè)角落,甚至一家人在飯桌上也可以因不同的觀點(diǎn)爭辯得互不相讓。這在今天是無法想象和理解的。所以很多人覺得這以后的幾段和前面的連不上,其實(shí)作者是習(xí)慣地用當(dāng)時(shí)那種辯論的口氣來表達(dá)自己相信未來的觀點(diǎn)。
大家傳抄這首詩,有誤傳,也有改動(dòng)。郭路生說,他從一位姓楊的朋友那里看到傳抄到他那的《相信未來》,覺得有的句子比他原來寫的要好。
左起為高小剛和食指先生
但也有理解錯(cuò)的,“我要用手指那涌向天邊的排浪,我要用手掌那托起太陽的大?!?,這兩句的意思其實(shí)就是排浪一樣的手指,大海一樣的手掌,才能握住曙光一樣的筆桿。涌向天邊、托起太陽、溫暖漂亮分別修飾手指、手掌和曙光。錯(cuò)誤的理解是把指、掌和手分開當(dāng)動(dòng)詞,用手去指排浪,掌大海。大概在1998年冬舉辦知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)三十周年的紀(jì)念活動(dòng)時(shí),某著名朗誦家的錯(cuò)誤朗誦起了誤導(dǎo)作用(這臺(tái)紀(jì)念活動(dòng)被電視臺(tái)多次重播)。
2012年9月29日上午,為迎接旅英畫家曲磊磊回京,劉會(huì)遠(yuǎn)張羅了當(dāng)年百萬莊和報(bào)房胡同外交部宿舍老朋友們聚會(huì),路生和我因故未能參加。曲磊磊舊居就在路生家樓上,從小視路生為兄長,他急切地要看路生。下午,劉會(huì)遠(yuǎn)駕車?yán)诶趤砑依锟次覀?。念念不忘?dāng)年磊磊出示的那張照片對(duì)創(chuàng)作《相信未來》的影響,路生一見面就迫不及待地問:“磊磊,還記得你讓我看的那張你翻拍的照片嗎?你還特意告訴我原畫是彩色的?!薄坝浀?,記得”,磊磊邊落座邊說道:“我還記得你寫好了詩拿給我看時(shí),《相信未來》的標(biāo)題下還寫著致磊磊,后來又覺得有這個(gè)副標(biāo)題不大氣,就去掉了。”
左起為劉會(huì)遠(yuǎn)、食指、翟寒樂、曲磊磊
路生和磊磊由《相信未來》開始,談完詩歌又談繪畫。路生從東漢石刻畫的張揚(yáng)熱鬧和東晉顧愷之線條的簡約肅穆,談到中國繪畫的俗雅之分。又由李商隱的《夜雨寄北》(君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)。)和索爾貝婁的《赫索格》談到中國古詩和現(xiàn)代派如出一轍的時(shí)空轉(zhuǎn)換。磊磊則談到他的繪畫經(jīng)歷尤其談到中國的“術(shù)”和西方的“學(xué)”的不同及生成原因。當(dāng)路生提到洛爾迦的詩《婚約》,磊磊馬上搶著讀出來“從水里撈起這個(gè)金指箍,陰影把它的手指按住了我的肩窩,”接著兩個(gè)人一起朗誦:“把這個(gè)金箍撈起,我的年紀(jì)早已過了百歲。靜些!一句話也別問我!從水里撈起這個(gè)金指箍?!彼麄z就這樣互相搶說著,朗誦著,完全沉浸在從小就迷戀的藝術(shù)之中,周圍的一切好像都不存在了。而會(huì)遠(yuǎn)一如年輕時(shí)一樣,在朋友們談?wù)摰臅r(shí)候就坐在旁邊靜靜地聽著。
辛苦地張羅完聚會(huì),又強(qiáng)打著精神駕車?yán)诶谶^來的會(huì)遠(yuǎn)雖顯得疲憊,此時(shí)也非常感動(dòng),他在旁邊對(duì)我說:“只有從小一起長大,又有共同藝術(shù)追求的伙伴才能達(dá)到這種境界!”四十多年了,他們這些老朋友見面仍然談?wù)撝磥?,相信著未來。?huì)遠(yuǎn)后來又建議我:“你應(yīng)該記下來?!?/p>
因磊磊訂好了第二天要走,晚上又說好了陪老母親吃飯,會(huì)遠(yuǎn)提醒磊磊該動(dòng)身了。磊磊站起邊往外走還邊和路生說:“這次太倉促,等下次我回北京找個(gè)從容的時(shí)間咱們好好聊,關(guān)于詩、文學(xué)、美術(shù)、理論”,會(huì)遠(yuǎn)插話:“還有歷史”,“對(duì),還有歷史,要談的太多了……”
此文根據(jù)《相信未來》詩作者郭路生(食指)回憶整理而成,并經(jīng)過本人審閱,和高小剛與劉會(huì)遠(yuǎn)、曲磊磊的聚會(huì)系本文作者親歷。
2013年2月5日 上莊