山西 老 白

一

黃河，湫水河，大手拉小手，抱起一個(gè)磧口。水流，人流，交匯成渡口。磧口有了坐標(biāo)。坐在一只船上，闖包頭，走蘭州……

騎上一峰駱駝，把西北賣給京津、中原……

月色下，望河樓上的磧口，舉著水煙袋，聽三街十一巷里算盤波動(dòng)的曼妙音樂。

二

風(fēng)來了，浪來了，顛簸勒進(jìn)系在船上的日子。

祈禱繚繞起黑龍廟的香火。鐘磬聲聲里，廟宇已翻修了幾次，那些坐在店鋪里的掌柜，已經(jīng)成了“重修黑龍廟碑記”里的漢字，或者一個(gè)剛能辨認(rèn)的筆畫，晉商的豪宅里，后人大都出去打工，多了許多游人的腳印。黃河古道如一截蛇身，鉆進(jìn)雜草和酸棗樹織成的簾幔。

一再瘦身的黃河，穿不起自己的名字。

三

豆——腐嘍——

一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的叫呼賣打破古鎮(zhèn)拂曉的安靜，把我從窯洞賓館的睡夢(mèng)中喊了起來。還是那種鄉(xiāng)音，還是那般味道，還是那個(gè)腔調(diào)。在深深的巷道里回蕩，穿越久遠(yuǎn)而來。這讓我想起了賓館廊柱上和幾家店鋪墻壁上殘留的油垢，厚厚的一層，被歲月壓縮成一種符號(hào)，任由后來人解讀出百般感慨。曙色里的黃河邊，停放的汽艇顏色分外醒目。流火的七月，已有游人登船待發(fā)。引擎的轟鳴割破河水的肌膚，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白線伸向遠(yuǎn)處……

棗 樹

傍著一條長(zhǎng)河，依著一塊厚土，把根留住。

從黃河灘頭出發(fā)，以根鋪路，牽著水走，鉆進(jìn)面黃的溝壑，爬上貧血的崖壁。在北方，發(fā)芽最晚，不趕春的熱鬧，虬著身姿探取陽光，把所有的雨水、光和熱精打細(xì)算成果實(shí)，掛上枝頭，點(diǎn)亮八月，點(diǎn)亮一孔孔窯洞，染紅高原的風(fēng)景。先民在《詩(shī)經(jīng)》里“八月剝棗”。賜名的黃帝已經(jīng)走遠(yuǎn)。我的童年把棗泥的甜蜜吮吸成一只扔不掉的奶嘴。云朵一樣飄來的信天游，讓棗刺扎破二妹妹的手指。

一棵，一林，一片，一坡，綠色在長(zhǎng)，以黃河的堅(jiān)韌，以黃土的敦厚。