北京 紅 孩

一

日影西斜，誰邀請(qǐng)秋風(fēng)把河邊的楊柳吹得婆娑如金？

湖底的魚兒浮出水面，劃皺農(nóng)人豐收的笑臉。

一只尋家的野兔，豎起耳朵聆聽母親的呼叫。

秋風(fēng)啊，你不要吹得太猛烈！

如果你把樹木吹彎了腰，鳥兒將在哪里落巢？

二

走在京郊大地上，尋找稻谷的芳香。對(duì)于稻谷的渴望，是我多年的夢(mèng)想。

可是，親愛的稻谷，我已經(jīng)快十年不曾看不到你金黃的模樣。

我看到的，是到處崛起的樓群，它們披著城市化的戎裝，向我一一亮相。

我不知道，我是在北京，還是在香港？

或許，我們就是在傳說的天堂。

一群麻雀從樓頂?shù)粼诘厣希鼈儾辉释w得多高，它們只希望有一隅落腳的地方。

三

奔馳車在鄉(xiāng)間公路急馳，忽然被新安裝的紅燈阻攔。一群彌漫著草香的羊群逍遙而過，它們才不管紅燈還是綠燈。它們只知道這路是屬于它們的。

司機(jī)焦急的鳴著喇叭，那意思你們?cè)俨婚W開我就真的過去了。牧羊的大叔才不信這個(gè)邪，他悠然地抽著他的煙袋，把煙圈吐得比紅燈還圓。

司機(jī)終于嚷道：快走開，快走開，我們老板有急事！

牧羊的大叔豁著他的一嘴金牙大笑：急什么急，你以為前邊不是屠宰場(chǎng)！

四

拆成廢墟的小村，迎來幾個(gè)學(xué)生打扮的人。

他們對(duì)著空氣中的塵灰說：我們是來尋找歷史的。

尋找歷史？你們要尋找誰的歷史？

一條無家的黑狗在廢墟間嗅尋。它是在尋找主人嗎？它是在尋找愛情嗎？

幾棵沒有了果實(shí)的柿子樹在秋風(fēng)中凄然而立。

幾塊殘破的石碾在亂草中擠壓在一起。

不知是誰家丟棄的一雙破舊的尼龍襪子在枝丫間搖晃。

因了這搖晃的氣息，歸巢的雀兒在小村的上空瞬間劃過。

五

樓上的飯菜噴香，樓下的裝修叮當(dāng)。

人與人住的像魔方一樣的擁擠，彼此的內(nèi)心被小小的貓眼阻擋。

這難道就是新農(nóng)村的氣象？

不，不，千萬不要這樣想，我相信明亮的東西依舊明亮，響亮的東西永遠(yuǎn)響亮。

六

村里的小芳出嫁了。十幾萬的嫁妝足以讓娘家臉上榮光。

母親的婚姻屬于愛情，它屬于父親擁有著城里人的商品糧。不然，一個(gè)跛腳的男人怎么會(huì)娶到村花一樣的姑娘？

如今，拿著拆遷款的小芳要到城里買上屬于自己的商品房。

她要告訴說外語的新郎，村里的街坊：

——這就是我自己的夢(mèng)想。

我沒有出席小芳的婚禮，發(fā)個(gè)短信祝福今晚的新娘：

婚姻不是戰(zhàn)場(chǎng)，

幸福才是故鄉(xiāng)。

七

村東的二大媽走了，搬到新區(qū)的農(nóng)人們都自發(fā)的為她送葬。

二大媽長得并不漂亮，也不是很有錢，她只是村里唯一的接生婆。

再有，是她的一雙小腳和九十五歲的高齡。

嗩吶，金色的嗩吶，你本是民樂的一種，卻有著獨(dú)特的聲音與意味。

我從小的記憶中，嗩吶往往和死亡有關(guān)。我們把吹嗩吶的人們稱為吹鼓手。

一九四四年九月八日，巨人毛澤東在紀(jì)念八路軍戰(zhàn)士張思德的文章中說，今后我們的隊(duì)伍里，不管死了誰，不管是炊事員，是戰(zhàn)士，只要他是做過一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會(huì)。這要成為一個(gè)制度。這個(gè)方法也要介紹到老百姓那里去。村上的人死了，開個(gè)追悼會(huì)。用這樣的方法，寄托我們的哀思，使整個(gè)人民團(tuán)結(jié)起來。

然而，在現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村是不講究開追悼會(huì)的。人們紀(jì)念故人的最好方式就是拖家?guī)Э诘某粤魉?，聽吹鼓手演奏?/p>

八

記憶中的小村有九口井，有三口是甜的。一九四九年一月，東北野戰(zhàn)軍的一個(gè)團(tuán)進(jìn)駐小村后，小村九口井的水一夜間全都變得甘甜。

有人說，解放軍是天兵，他們有神來保佑。

而我那在京城里工作的爺爺則說：新中國的腳步近了，村民們的苦日子馬上就要結(jié)束了。

六十年后，當(dāng)我重新尋找那九口井時(shí)，它們已經(jīng)被塵封成一段歷史。

這使我想到，純凈水再衛(wèi)生，它永遠(yuǎn)是蒼白的。