□黃媛媛

醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)被稱(chēng)作國(guó)家的第二國(guó)防。書(shū)寫(xiě)這個(gè)行業(yè)，需要在醫(yī)學(xué)話語(yǔ)、政治話語(yǔ)、藝術(shù)話語(yǔ)、倫理話語(yǔ)等眾多話語(yǔ)體系的交錯(cuò)融匯中，繪制出一個(gè)復(fù)雜的“話語(yǔ)光譜”。醫(yī)療題材電視劇置身其中，沒(méi)有釋放出相應(yīng)的光彩和能量，甚至于在中國(guó)電視劇的恢弘成就中黯然失語(yǔ)。本文評(píng)議它的種種失范之處，期冀它能以一個(gè)成熟的姿態(tài)面對(duì)這份凝重的書(shū)寫(xiě)，并找到自己的獨(dú)特波長(zhǎng)。

生命拯救母題的豐富演繹與商業(yè)捆綁

醫(yī)療活動(dòng)面對(duì)的是生命的脆弱，醫(yī)療過(guò)程中遍布著生與死的命運(yùn)擺渡。因此評(píng)審醫(yī)療題材電視劇，我們要從醫(yī)療片段里找出這種文化表述被運(yùn)用的動(dòng)機(jī)，找出這段生命救治歷程中有靈魂的勾勒。遺憾的是，一部分創(chuàng)作者在凝視生命難以承受之重時(shí)，總有部分劇集步履輕飄，語(yǔ)義曖昧。

在社會(huì)的職業(yè)化和保障體系高度發(fā)展的美國(guó)，醫(yī)療劇是其電視劇品類(lèi)中一個(gè)成熟的類(lèi)型。上世紀(jì)90年代初，由《急診室的故事》建立起來(lái)的“‘Professional(專(zhuān)業(yè))+Personal(人性)’的‘P+P’模式，成為美國(guó)醫(yī)療劇最重要的兩大特點(diǎn)?！雹僭凇皩?zhuān)業(yè)性”一端，多數(shù)美劇征用病人的生死節(jié)點(diǎn)，意在以此創(chuàng)造的戲劇波峰中用精湛醫(yī)術(shù)的蒞臨化險(xiǎn)為夷，進(jìn)而回應(yīng)美國(guó)強(qiáng)大的技術(shù)基礎(chǔ)和虔誠(chéng)的科技崇拜。如在美劇《豪斯醫(yī)生》中，怪醫(yī)豪斯憑借超凡的推理能力將病癥診治轉(zhuǎn)化為偵探劇框架內(nèi)的埋線、解扣過(guò)程，在劇中生命臨界點(diǎn)只充當(dāng)了美國(guó)式英雄行動(dòng)開(kāi)啟的觸發(fā)器。在“人性化”一端，美式醫(yī)療劇忠實(shí)履行了西方哲學(xué)精神中的人性啟蒙和倫理探尋，每次生死存亡的內(nèi)核都包含著人倫劫難。然而，美劇的表達(dá)慣性是每一集完成一個(gè)故事，那么生命遭遇的陡峭因其出現(xiàn)頻率的增加而導(dǎo)致了含金量貶值，生命不再是一個(gè)艱辛的體驗(yàn)過(guò)程，而被斷層為一個(gè)個(gè)充滿奇遇的片段。

在不同的土壤中孕育、生長(zhǎng)，我國(guó)醫(yī)療劇雖然沒(méi)有過(guò)多地用奇觀來(lái)裝點(diǎn)自己，但也因在戲劇尺度上拿捏不準(zhǔn)而難于打撈關(guān)于生命的厚重的意義。部分醫(yī)療劇一方面明確了創(chuàng)作上的現(xiàn)實(shí)性旨?xì)w，竭力鋪展著逼真的醫(yī)療現(xiàn)場(chǎng)，另一方面又缺乏用平實(shí)的醫(yī)療過(guò)程啟示觀眾的創(chuàng)作自信。在《柳葉刀》中，顧明道醫(yī)生查明醫(yī)院貪腐黑幕的過(guò)程一直攀附在一宗離奇的命案之上。于是，彌漫在生命之上的案情進(jìn)展成為故事引擎，經(jīng)歷層層迷霧，與顧明道處于競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的好友李肖一醫(yī)生排除嫌疑，徇私枉法的院長(zhǎng)最終現(xiàn)形。雖然這是一部有風(fēng)格、有節(jié)奏的電視劇，但是這種案情綁架病情，病情推動(dòng)案情的展示路徑，稀釋了面對(duì)生命的真誠(chéng)。

另一種逾越病情的癥候表現(xiàn)為難以掙脫來(lái)自收視的“影響力焦慮”，將醫(yī)療領(lǐng)域軟化為私密的個(gè)人生活，盤(pán)旋在婚姻、情感的狹小空間中，靠咀嚼、反芻情感的小悲歡賺取生活情味。港劇《妙手仁心》系列沉溺在三角戀、四角戀、五角戀的滔滔喋喋中，擊潰了醫(yī)療活動(dòng)的精神崇高性。電視劇《心術(shù)》將醫(yī)院分解為勾兌愛(ài)情和執(zhí)行醫(yī)療兩個(gè)空間。愛(ài)情線憑借男醫(yī)生和女護(hù)士曲折的、完整的戀情升溫過(guò)程，力壓醫(yī)療線上片段性的、零散的事件組合。后半部分醫(yī)療線更是嚴(yán)重褪色，情感線愈演愈濃，最終承受著人體病痛和體制病癥的體魄被整形為含情脈脈的身姿。這種庸俗化的編創(chuàng)路數(shù)讓人不得不懷疑，離開(kāi)了愛(ài)情的華麗拐杖醫(yī)療劇還能不能獨(dú)立行走？

醫(yī)生形象的道德使命感與現(xiàn)代性匱乏

道德之思是醫(yī)療劇中不可回避的話題，又在醫(yī)生這個(gè)“救助者”形象的原型屬性下進(jìn)一步發(fā)酵，成為醫(yī)生的最終歸屬。早在1985年亮相的醫(yī)療劇《希波克拉底誓言》就將批判的指針指向了道德層面。該劇深刻揭示了名利對(duì)醫(yī)德的傾軋和腐蝕，進(jìn)而在當(dāng)時(shí)的社會(huì)寫(xiě)作愿景中“表達(dá)對(duì)人類(lèi)前景的焦躁預(yù)測(cè)”。②之后的近30年中，道德化的醫(yī)生一直是醫(yī)療劇的精神著陸點(diǎn)。讓觀眾在杰作中遇見(jiàn)美麗的心靈，是編導(dǎo)者的創(chuàng)作理想。但若是青睞過(guò)度，將道德模式化、塑像化甚至神化，則會(huì)導(dǎo)致對(duì)道德的消磨。

在引發(fā)日本收視狂潮的《白色巨塔》中，醫(yī)術(shù)精妙的財(cái)前為獲得并保住教授的聲譽(yù)，變成了病人的冷面“殺手”，最終自己也成為癌癥患者，精神和身體都走向了醫(yī)生的悖反。該劇人物傾向上顯露出明顯的二元對(duì)立思維，財(cái)前完全被名利驅(qū)使，里見(jiàn)醫(yī)生絕對(duì)善良，東教授眼中只有嫉妒。這些單維度的人物性格使堅(jiān)硬的倫理骨骼失去了溫?zé)岬难猓凶兊脵C(jī)械。

在塑造道德圣賢時(shí)，創(chuàng)作者習(xí)慣于一種情緒化的寫(xiě)作方式，將高尚的道德、堅(jiān)定的信念以及為全人類(lèi)提供安頓之所的偉大信仰，氣貫長(zhǎng)虹地注入醫(yī)生的神經(jīng)系統(tǒng)中，醫(yī)生被放大為救世主，跳脫了人性棲居的地面。電視劇《感動(dòng)生命》中就有這樣一些失當(dāng)?shù)脑O(shè)置：實(shí)習(xí)醫(yī)生任丘的發(fā)小急需手術(shù)費(fèi)，善良的關(guān)珊醫(yī)生為了幫助他們就把自己的車(chē)以30萬(wàn)的價(jià)格賣(mài)掉，籌得了費(fèi)用；鞏凡醫(yī)生的校友登山時(shí)受重傷住進(jìn)醫(yī)院，鞏凡懷疑他們可能有意犧牲了另一個(gè)隨行者，便到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)勘察找到了他們的犯罪證據(jù)；鞏凡不但要醫(yī)好小病號(hào)陳佳子身體的病，還要醫(yī)好她心里的傷，她多次探訪陳佳子離異的父母，甚至不顧佳子的父親已有了新感情，成功說(shuō)服了兩人為了孩子復(fù)婚。這些行為雖然意在將醫(yī)道升華為人道，但已經(jīng)明顯逾越了醫(yī)生的職業(yè)經(jīng)緯。道德人格的有效書(shū)寫(xiě)應(yīng)該是厚而不偽、險(xiǎn)而不妖的，“一旦過(guò)于強(qiáng)調(diào)介入，而忽略了如何介入，就面臨著介入性滯漲帶來(lái)的藝術(shù)本身的衰變?！雹?/p>

如果說(shuō)道德倫理是古而有之的，那么現(xiàn)代性就應(yīng)該是指向當(dāng)下的。相比技術(shù)和器械的現(xiàn)代化成分，醫(yī)療劇中醫(yī)生形象的現(xiàn)代性是明顯延滯的。例如，電視劇《感動(dòng)生命》中任丘醫(yī)生的發(fā)小狗剩為給任丘娘湊錢(qián)治病偷了工地的材料，并在偷盜過(guò)程中受傷，不但關(guān)珊醫(yī)生賣(mài)車(chē)幫他們湊齊了手術(shù)費(fèi)，而且因?yàn)楣肥Ｔ陉P(guān)珊父親公司打工這層關(guān)系，公司對(duì)他不予追究，且由關(guān)珊出面給他在公司重新安排了工作。醫(yī)生實(shí)施善行卻模糊了是非標(biāo)準(zhǔn)，并且默認(rèn)的是腐朽的熟人文化，這完全拉低了現(xiàn)代社會(huì)中醫(yī)生的精英人格。

對(duì)醫(yī)患、醫(yī)改等深層矛盾的熱情展示與淺層回應(yīng)

20世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)醫(yī)療事業(yè)在現(xiàn)代化進(jìn)程中經(jīng)歷著技術(shù)革新，更暴露出前所未有的亂象。各種醫(yī)患矛盾借助媒體、網(wǎng)絡(luò)迅速蔓延，又被不斷添加、化合了各種社會(huì)積怨，使追求健康這項(xiàng)人的基本權(quán)利變得無(wú)比艱辛。更加痛心的是，千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題終究沒(méi)有治服影視創(chuàng)作的從容，醫(yī)療劇雖然意識(shí)到這是個(gè)沉重的問(wèn)題，多數(shù)劇集卻仍用浮想聯(lián)翩的方式抵消對(duì)醫(yī)療現(xiàn)實(shí)的考量，難以形成對(duì)醫(yī)療困境真心實(shí)意的敲打和救贖。

部分電視劇在醫(yī)療困境的外圍抒發(fā)著田園牧歌式的暢想，劇中人只是扮上了醫(yī)生的妝容，占用了醫(yī)生的活動(dòng)場(chǎng)所，以醫(yī)患矛盾為由頭自語(yǔ)著恩怨情仇的故事。電視劇《生死依托》將目光對(duì)準(zhǔn)問(wèn)題最嚴(yán)重、最復(fù)雜的農(nóng)村醫(yī)療改革進(jìn)程，卻將改革承受的磨難歸結(jié)為小農(nóng)意識(shí)作祟，即沒(méi)落的價(jià)值觀阻礙了新醫(yī)改的破冰之旅。并且，農(nóng)村醫(yī)改這一敘事支脈一直附屬在被知青父親遺棄、醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后回到農(nóng)村的山丹，與身為市醫(yī)院院長(zhǎng)的王天明父女相認(rèn)的線索上。可以說(shuō)，這類(lèi)故事堆砌的是醫(yī)療現(xiàn)場(chǎng)的 “偽真實(shí)”，其背后潛隱著的是創(chuàng)作者現(xiàn)實(shí)意識(shí)的貧瘠。

部分作品在醫(yī)療矛盾的表層做著浮光掠影式的停留，對(duì)行業(yè)創(chuàng)傷只熱衷于表述、渲染、注釋?zhuān)谡归_(kāi)意義追問(wèn)。電視劇《心術(shù)》探討了一些問(wèn)題：如醫(yī)生應(yīng)該立即給重傷者手術(shù)還是等待家屬的簽字，醫(yī)生是否該為手術(shù)中的意外負(fù)責(zé)等等。但是劇中對(duì)矛盾的辨析要么停留在醫(yī)生為病人捐款建立的美麗桃花源、迷人烏托邦中，要么僅在會(huì)議講話中作講演式的主題拔高，要么將沖突化解在沒(méi)事找樂(lè)的主體調(diào)適中。更多的時(shí)候，醫(yī)患關(guān)系只在醫(yī)生的閑談中展開(kāi)，討論得出的精神格言沒(méi)有納入敘事鏈條中，更不會(huì)成為人物自我認(rèn)識(shí)的關(guān)節(jié)點(diǎn)，最終這些語(yǔ)言的漣漪只能被認(rèn)定為創(chuàng)作的未完成形態(tài)。這其中的深層原因是創(chuàng)作者對(duì)醫(yī)患矛盾缺乏最本質(zhì)的認(rèn)識(shí)、痛徹心骨的反思，草率地決定了電視劇的藝術(shù)立場(chǎng)。

極少數(shù)作品直擊醫(yī)療行業(yè)的生存狀態(tài)，曝露腐朽的肌體，追索病癥的源頭，讓我們?cè)谌后w暗淡的醫(yī)療劇中看到一份敢于面對(duì)當(dāng)下的膽識(shí)。這份欣喜來(lái)自《醫(yī)者仁心》。醫(yī)院不再是一個(gè)“生死場(chǎng)”般自閉的空間，創(chuàng)作者成功地將其中病痛、人心、社會(huì)內(nèi)外夾攻的壓力轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的形式。劇中通過(guò)母親為死去兒子申訴的情節(jié)支流回答了“如果患者在救治中失去生命，醫(yī)生是否一定有罪”的質(zhì)問(wèn)，讓觀眾承認(rèn)生命的有限性，正視醫(yī)學(xué)的局限性；另一方面指出“因?yàn)獒t(yī)患失和，輿論一邊倒，面對(duì)壓力，醫(yī)生這個(gè)群體只能保持沉默，長(zhǎng)久的沉默形成冷暴力”，④診療醫(yī)患矛盾的同時(shí)，也在反思整個(gè)社會(huì)的誠(chéng)信與溝通。雖然該劇也存在臺(tái)詞略顯臃腫、影像語(yǔ)言拘謹(jǐn)?shù)牟蛔悖廊荒軌虮粠нM(jìn)更寬闊的坐標(biāo)系，在文化價(jià)值體系、經(jīng)濟(jì)政治結(jié)構(gòu)的變動(dòng)中行進(jìn)，用個(gè)體的艱辛蛻變呼喚中國(guó)的制度文明進(jìn)程。

從這一抹光亮看開(kāi)去，醫(yī)療劇雖然還有些孱弱，但我們依然希望它能用藝術(shù)的方式進(jìn)入到這個(gè)科學(xué)與人學(xué)的行業(yè)中，置入社會(huì)又穿透社會(huì)，用信仰召喚信仰，用品格呼喚品格，在這個(gè)聞醫(yī)色變的時(shí)代，還醫(yī)學(xué)以尊嚴(yán)，為社會(huì)亮一盞燈。我們期待著！

注釋?zhuān)孩賲螘灾?，吳文超：《醫(yī)療劇的一朵奇葩：〈實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾〉的藝術(shù)魅力》，《中國(guó)電視》，2010（9）。

②王忠明：《病人類(lèi)——評(píng)電視劇〈希波克拉底誓言〉》，《中國(guó)電視》，1987（4）。

③黃宗賢：《藝術(shù)話語(yǔ)重構(gòu)：跨越流俗與“前衛(wèi)”的合謀》，中國(guó)作家網(wǎng)，http://www.chinaw riter.com.cn/bk/2010-12-27/49588.htm l

④徐 萌：《始有真心，方有仁心——電視劇〈醫(yī)者仁心〉創(chuàng)作談》，《當(dāng)代電視》，2011（2）。