文/雷 虎 編輯/羅婧奇

南京，自古以來(lái)都是物阜民豐之地。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)文藝小清新。

精致和優(yōu)雅的生活讓江南在中國(guó)所有地區(qū)中顯得卓爾不群。引山林入城市的江南園林自不必說(shuō)，單單是那些巧奪天工的“金陵制造”就讓人望塵莫及。

所謂的金陵制造，制造的不是飛機(jī)大炮。在古時(shí)有“江寧制造府”、“蘇州織造府”、“杭州制造府”，制造的是云錦、絨花、漆器、紫砂、玉雕、蘇繡之流，是只供觀賞打玩的東西。江南制造可以歸為傳統(tǒng)手工藝的范疇，一直走在中國(guó)時(shí)尚的前列，代表著中國(guó)文藝的最高水平。古時(shí)，江南制造代表的是一種精致、典雅的生活方式。

然而，現(xiàn)在當(dāng)我們面對(duì)傳統(tǒng)手工藝時(shí)，總是一邊心懷敬意，一邊扼腕痛惜。用來(lái)裝飾的剪紙、用來(lái)娛樂(lè)的皮影、用來(lái)生活的漆器，它們?cè)谌A麗千年后，最終成為一個(gè)老去的背影?？创齻鹘y(tǒng)工藝的消逝，就如同看到物種的消亡，矛頭直指以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為中心、忽略文化保護(hù)與傳承的現(xiàn)代社會(huì)。當(dāng)然，傳統(tǒng)工藝和地域文化本身也有一定的原因。

“金陵帝王州”，十朝古都的文化積淀讓文人士大夫的興趣慢慢成為了這地區(qū)的審美心理。在江南人看來(lái)，手工藝不是一種技巧，而是藝術(shù)的化身，是一種精致生活方式的代表。

云錦：織錦最后的名門(mén)

2012年8月22日，隨著反映云錦藝人經(jīng)歷的電影《云之錦》的上映，云錦再一次吸引了眾人目光。聯(lián)想到2009年少林方丈的云錦袈裟引起國(guó)人討論；2010世界名城論壇市長(zhǎng)們著云錦禮服吸引世界目光；虎年春晚主持人集體著云錦出鏡的驚艷——云錦每每引起話題，成為熱門(mén)。透過(guò)云錦的光鮮表象，它所承載的人文之重，輝煌之盛，衰敗之殤，鮮為人知。

對(duì)于云錦藝人來(lái)說(shuō)，他們正處于十字路口，傳統(tǒng)云錦藝人和新一代云錦傳人對(duì)于云錦的定位，看法截然不同：是用來(lái)穿，還是用來(lái)秀？是堅(jiān)守清高做非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，還是迎合大眾做時(shí)尚潮流？短短幾年時(shí)間，云錦突然又變得鮮活，是回光返照還是中興之相？云錦的未來(lái)充滿了變數(shù)。

在歷史上，云錦因其皇家御用的尊貴身份、豐富的文化、科技內(nèi)涵，位列“中國(guó)四大名錦”行列，有過(guò)千年輝煌的歷史?，F(xiàn)在，其他三大名錦已經(jīng)式微，只留下云錦作為織錦最后的名門(mén)。

中國(guó)古代有四大名錦之說(shuō)：成都所產(chǎn)蜀錦，以地名；蘇州所產(chǎn)宋錦，以朝代名；廣西所產(chǎn)壯錦，以族名；唯獨(dú)南京所產(chǎn)云錦，名緣于自身的美麗。

南京云錦木織機(jī)。攝影/春曉麥/FOTOE

“江南好，機(jī)杼奪天工?？兹笂y花云錦爛，冰蠶吐鳳霧綃空，新樣小團(tuán)龍?！边@是明末文人吳梅村形容云錦的詞句。云錦因其絢麗多姿，美如天上云霞而得名。從自身的特點(diǎn)給自已命名，云錦的自戀源于她的自信。

南朝文獻(xiàn)《殷蕓小說(shuō)》中記載：“天河之東有織女，天帝之子也，年年機(jī)杼勞役，織成云錦天衣。”這說(shuō)的是有名的牛郎織女傳說(shuō)，同樣也是“云錦”一詞第一次出現(xiàn)在文獻(xiàn)中。

云錦的起源、發(fā)展、輝煌、衰落、復(fù)興，每一個(gè)階段都和歷史大背景、大事件相關(guān)聯(lián)。

云錦的起源要上溯到三國(guó)時(shí)期，劉備東吳招親取孫策之妹為妻，用蜀錦換吳綢，吳綢即為云錦的前身。綢是一流的絲織品，而錦則是頂級(jí)。對(duì)蜀國(guó)來(lái)說(shuō)，劉備招親用蜀錦換吳綢，舍得蜀錦套回了老婆，表面看是賺大發(fā)了，但其實(shí)也給了吳綢通過(guò)蜀錦“師夷長(zhǎng)技以制夷”埋了伏筆。對(duì)吳國(guó)來(lái)說(shuō)，“陪了夫人又折綢”，貌似虧大了，但是后來(lái)吳綢奮發(fā)圖強(qiáng)，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，進(jìn)化成云錦，成了中國(guó)絲綢品的老大。

云錦的發(fā)展在南朝東晉末年：大將劉裕北伐，滅前秦后，將長(zhǎng)安的百種工匠盡遷到建康（今南京）。這些工匠中，織錦工匠占很大比例，政府于是專(zhuān)門(mén)設(shè)立了“斗場(chǎng)錦署”專(zhuān)門(mén)管理織錦生產(chǎn)，自此以后，云錦開(kāi)始平步青云，打上了皇家烙印。

云錦的巔峰是在明清時(shí)期：經(jīng)歷過(guò)元朝的統(tǒng)治之后，漢民族的審美品位或多或少受到了以蒙古族為代表的少數(shù)民族的影響。少數(shù)民族喜用金屬裝飾，喜用金線織衣。故從元朝開(kāi)始，金線、銀線，甚至是孔雀羽，在絲織品中被大量采用。明清兩代甚至開(kāi)辟專(zhuān)門(mén)的金庫(kù)，只為給云錦生產(chǎn)提供織金，云錦所用的金線、銀線都是用真金、真銀制成。用料的珍貴，給了云錦作為奢侈品的足夠底氣；又因?yàn)椤盎始矣谩闭我饬x，從穿著的云錦上繡的圖案，就能“以貌取人”，分辨著裝者的身份。

在南京云錦鼎盛時(shí)期，十里秦淮，機(jī)杼聲聲，比戶相聞，約有3萬(wàn)多臺(tái)織機(jī)，近30萬(wàn)人（占當(dāng)時(shí)南京人口三分之一）以織錦和相關(guān)產(chǎn)業(yè)為生。因?yàn)榛始矣玫膬?yōu)越條件，為云錦創(chuàng)新求奇提供了可能。

然而，成也皇家，敗也皇家。光緒三十年（1904年）五月二十七日，清光緒帝諭：“……現(xiàn)在物力艱難，自應(yīng)力除冗濫，用資整頓……江寧、蘇州兩織造同在一省，將江寧織造裁撤……以節(jié)虛糜，而昭核實(shí)。”經(jīng)歷了元、明、清三個(gè)朝代，延續(xù)了620多年的江寧官辦織務(wù)從此正式宣告結(jié)束。以往，云錦只求精益求精而不計(jì)工本，是不折不扣的奢侈品。失去了皇家身份，沒(méi)有了國(guó)家這個(gè)最大買(mǎi)主后，消費(fèi)銳減，一蹶不振。

到民國(guó)時(shí)期，織工紛紛轉(zhuǎn)業(yè)，云錦后繼無(wú)人。上世紀(jì)四十年代，西藏一位活佛為了織一件云錦袈裟，用重金懸賞，尋遍南京，也只找到一位名為吉干臣的老藝人。云錦從產(chǎn)生到輝煌，用了上千年時(shí)間，但是從巔峰到谷底，只用了四十年。

1956年10月，周恩來(lái)總理指示：“一定要南京同志把云錦工藝?yán)^承下來(lái)，發(fā)揚(yáng)光大?！蹦暇┰棋\研究所成立，動(dòng)用國(guó)家力量來(lái)保護(hù)和延續(xù)這傳統(tǒng)工藝的生命。2009年，云錦入選世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，云錦藝人受到世人尊敬。這個(gè)美麗的傳統(tǒng)工藝又重新煥發(fā)光彩。

絨花：從大觀園中走出的藝術(shù)

女演員姚星彤在法國(guó)戛納電影節(jié)上身著“絨花若雪”禮服亮相紅地毯，滑如絲白如雪的毛絨制成孔雀般造型的裙身，加上手繪和刺繡接合的透明紫藤讓她如同走在水邊的孔雀。這款出自設(shè)計(jì)師勞倫斯·許的禮服，設(shè)計(jì)靈感來(lái)源于行將失傳的手工藝——絨花。

一直在尋找“中國(guó)風(fēng)”元素的勞倫斯·許在南京甘家大院參觀時(shí)發(fā)現(xiàn)了絨花。勞倫斯·許和絨花藝人趙樹(shù)憲交談甚歡，當(dāng)即達(dá)成了合作意向。趙樹(shù)憲帶上全部工具赴勞倫斯北京的工作室，用了整整8天時(shí)間，將一千多根絨條制成了“絨花若雪”的裙身部分。

絨花，被稱(chēng)為“發(fā)髻上的南京”，曾經(jīng)是只聞其名不見(jiàn)其容的皇室貢品，令嬪妃宮女們一見(jiàn)傾心；它慢慢“飛”入尋常百姓家后，成為一種傳統(tǒng)習(xí)俗，逢年過(guò)節(jié)，婚喪嫁娶都得佩戴它；再后來(lái)，它退守在南京老城南一間十平方米的小屋中，成為一個(gè)慢慢消逝的符號(hào)。

《紅樓夢(mèng)》“送宮花賈璉戲熙鳳，宴寧府寶玉會(huì)秦鐘”一回中，說(shuō)到了李紈將“宮里作的新鮮樣法堆紗花兒”送給大觀園中每一位姑娘的橋段。誰(shuí)先挑選宮花，誰(shuí)挑什么樣的宮花，引得林黛玉等大小姐心生嫌隙。這里所謂的“宮花”和“堆紗花兒”正是絨花——大觀園中，無(wú)論是大家閨秀還是小家碧玉，只要是女人，都對(duì)絨花一見(jiàn)傾心，足見(jiàn)宮花昔日的影響力。

南京絨花的歷史其實(shí)可以上溯到唐朝。南京絨花的產(chǎn)生，來(lái)源于唐時(shí)仕女簪花的傳統(tǒng)?！按喝沼?，杏花插滿頭”(韋莊《思帝鄉(xiāng)》)，“山花插寶髻，石竹繡羅衣”(李白《宮中行樂(lè)圖》)。唐詩(shī)里的仕女頭上所戴杏花、山花說(shuō)的是唐朝仕女“頭戴一枝芳”的傳統(tǒng)。

然而，鮮花受制于時(shí)令不可四時(shí)常有，又易枯榮而不能長(zhǎng)久，尤其是唐代貴婦們喜愛(ài)的牡丹，花期只有二十多天。不僅簪戴不方便，更會(huì)給文人墨客造成榮華易逝、容顏易老的聯(lián)想。因而不枯不敗、精致唯美的絨花就應(yīng)運(yùn)而生了。

唐朝畫(huà)家周昉的名作《簪花仕女圖》，是目前全世界范圍內(nèi)唯一認(rèn)定的唐代仕女畫(huà)傳世孤本，表現(xiàn)的正是唐朝簪花仕女出游的場(chǎng)景。畫(huà)中的五位仕女分別頭插牡丹、芍藥、海棠、團(tuán)花和茉莉這五種不同時(shí)令之花，它們同時(shí)出現(xiàn)在一幅繪畫(huà)中，并非周昉讓她們?cè)诋?huà)里玩穿越，只因?yàn)樗齻冾^上所簪花皆絨花，四時(shí)花開(kāi)不敗。

那時(shí)，南京隸屬于揚(yáng)州，而揚(yáng)州乃“淮左名都”，自古繁華，在唐朝更是風(fēng)尚之都。南京女子用絨花簪花的風(fēng)氣很快就吹到了長(zhǎng)安，再吹向全國(guó)。

南京絨花始于唐朝，興盛卻在明清。

絨花。攝影/阮傳菊

而這份興盛又與云錦密不可分。明朝開(kāi)始，朝廷就設(shè)立了江寧織造以織造皇族御用織物云錦。云錦有“寸錦寸金”之說(shuō)，云錦的制造只會(huì)選擇繅絲廠最優(yōu)質(zhì)的蠶絲入料，就樣就剩下了大量下腳料，用之不匹，棄之可惜，卻正好是制造絨花的絕佳材料。用現(xiàn)在的話說(shuō)，絨花是云錦產(chǎn)業(yè)鏈上的衍生物。

《紅樓夢(mèng)》中大觀園里姑娘們爭(zhēng)宮花的情景，不止是曹雪芹的文學(xué)想象：一方面，舊時(shí)南京人有配戴絨花的習(xí)俗；另一方面，絨花的興盛和曹家確有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

曹雪芹的曾祖父曹璽、祖父曹寅、伯父曹頫、父親曹顒，三代四人共出任江寧織造府理事58年。曹家人對(duì)云錦的苦心經(jīng)營(yíng)，使云錦制造呈現(xiàn)出前所未有的繁榮。云錦產(chǎn)量大增，產(chǎn)生的邊角料就變得物美價(jià)廉，絨花的生產(chǎn)成本也就降到了最低。

如今的南京老城南因舊城拆遷改造已經(jīng)是蕭條破敗之地，但是在明清之時(shí)，卻是專(zhuān)辦宮廷織物的采買(mǎi)事宜的七作二房區(qū)。所謂“七作”即銀作、銅作、染作、衣作、繡作、花作、皮作；“二房”是指帽房和針線房。云錦是繡作中的代表，而絨花則是花作中的翹楚。

當(dāng)年南京三山街至長(zhǎng)樂(lè)路一帶，曾是著名的“花市大街”，絨花、絹花把這里裝扮成了花的海洋。絨花在南京產(chǎn)量極大，逐漸從“舊時(shí)王謝堂前燕”到“飛入尋常百姓家”。舊時(shí)，南京“一事三節(jié)”(婚嫁喜事和春節(jié)、端午、中秋節(jié))都以裝飾絨花為習(xí)俗。每到此時(shí)，婦女、孩子都會(huì)在發(fā)髻、發(fā)辮或兩鬢插絨花作為裝飾。

剪絨花。攝影/阮傳菊

近年，絨花開(kāi)始在南京人的記憶中復(fù)蘇。絨花藝人趙樹(shù)憲作為唯一一個(gè)還以絨花為業(yè)的技藝家，被指定為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)南京絨花項(xiàng)目傳承人。趙樹(shù)憲介紹，現(xiàn)在制作的傳統(tǒng)的鳳冠也有市場(chǎng)：“以前中國(guó)沒(méi)有婚紗，結(jié)婚時(shí)，鳳冠霞帔是每個(gè)姑娘結(jié)婚時(shí)的標(biāo)配！后來(lái)，這個(gè)風(fēng)俗被‘移風(fēng)易俗’掉了。但是，最近兩年，好像又慢慢開(kāi)始回歸了，這鳳冠，我每年都要賣(mài)掉好幾頂。有藏家用來(lái)收藏，有人用來(lái)結(jié)婚，還有演員用這個(gè)做道具！”

金陵竹刻：竹背上的優(yōu)雅

地處南京老城南的甘熙故居，是赫赫有名的南京民俗博物館，有無(wú)數(shù)民間老藝人在這兒秀著他們的手藝。這些手藝，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，是吃飯的營(yíng)生；對(duì)于南京市民來(lái)說(shuō)，是不可或缺的生活。隨著社會(huì)的變遷，老手藝在慢慢消失，有些對(duì)年輕一代而言已聞所未聞。幸好還有甘熙故居——它是南京城市記憶的保留地。

甘熙故居里，趙榮的金陵竹刻坊和趙樹(shù)憲的絨花工作室對(duì)門(mén)而立。風(fēng)和日麗的下午，兩位老藝人搬出板凳對(duì)門(mén)而坐，趙榮開(kāi)始拿趙樹(shù)憲開(kāi)涮：“我們兩個(gè)人是一對(duì)奇葩啊！你剪的絨花是‘發(fā)髻上的南京’，我刻的金陵竹刻是‘竹上芭蕾’。但是我們都只能在這甘熙故居99間半房間中一人分得一間做我們手藝的墓地！”

竹刻。攝影/阮傳菊

話有心酸，但也是事實(shí)。金陵竹刻來(lái)頭不小，竹刻藝術(shù)自明代起隨著文玩市場(chǎng)的繁榮而興盛。

最早關(guān)于金陵竹刻的記載出現(xiàn)在明代散文家張岱的《陶庵夢(mèng)憶》中?！短这謮?mèng)憶》中有篇文章，記載了南京一個(gè)叫濮仲謙的刻竹高手，“經(jīng)其手略刮磨之而遂得重價(jià)，得其款，物輒騰貴，三山街潤(rùn)澤于仲謙之手者數(shù)十人焉，而仲謙赤貧自如也”，說(shuō)的是明朝時(shí)，潛心刻竹技藝的藝人濮仲謙一生清貧，而三山街賣(mài)他的竹藝的人都已發(fā)家致富。

書(shū)中記載的濮仲謙便是竹刻金陵派之祖。和他同一時(shí)代的竹刻藝術(shù)家嘉定朱松鄰被尊為嘉定派之祖。自明代中期開(kāi)始，金陵竹刻與嘉定竹刻并列為我國(guó)竹刻藝壇兩大流派。金陵竹刻工藝獨(dú)特，主要以扇骨和“臂擱”為主，尤以在扇骨上雕刻“留青竹刻”著稱(chēng)。這與嘉定等地的“高、深、透”竹刻，以及其他地區(qū)的翻簧竹刻等風(fēng)格迥然不同。

趙榮的手藝傳自祖父趙德楨，祖父是金陵竹刻史上的名人，以刀為筆，擅在竹子上刻書(shū)法、山水，因技藝出眾，其竹刻有“寸竹寸金”之說(shuō)。趙榮的作坊雖以“竹刻”為名，卻更像畫(huà)室?；蚰ツR摹書(shū)法，或調(diào)顏料畫(huà)水彩，或工筆白描，趙榮儼然是一個(gè)畫(huà)師。他解釋道：“金陵竹刻，刀尖上的功夫只是很小一方面，一方小小的竹筒要想在上面刻出名堂，那‘竹下’功夫可少不了?！?/p>

金陵竹刻對(duì)竹刻者的國(guó)畫(huà)、書(shū)法等造詣要求極高。趙榮每天白天練習(xí)刻線七八個(gè)小時(shí)，晚上臨摹書(shū)法、練工筆、白描以及水墨畫(huà)到深夜，這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了二十多年。

竹刻是在竹子“表面”做文章，選竹料是關(guān)鍵。趙榮選的是安徽的冬竹，每年12月都要去安徽黃山、涇縣等地采購(gòu)。每年趙榮都要從皖南用卡車(chē)拖回大量毛竹，拖回后，先后開(kāi)水煮3小時(shí)防蟲(chóng)蛀，然后晾曬兩個(gè)月，到毛竹的青皮變成琥珀黃后，竹上芭蕾才開(kāi)始起跳。

竹刻。攝影/阮傳菊

竹刻最難之處在用刀上。金陵竹刻其實(shí)是一種線條藝術(shù)，線條是竹刻中的重要元素，有直線、斜線、弧線、曲線之分?？虝r(shí)用雙刀法，任何一個(gè)細(xì)小筆畫(huà)都是至少兩刀圈切、挖刻，或上一刀、下一刀，或左一刀、右一刀，這樣的刀法便于表現(xiàn)線條的質(zhì)感和細(xì)節(jié)變化。墨塊的大小，因畫(huà)而異，須平刀法、圓刀法并用，根據(jù)墨塊的干、濕、濃、淡刻出深淺變化，稍有一點(diǎn)差別，就差上幾個(gè)層次。

在文人眼中，竹是正直、有節(jié)、虛心的象征。自明代竹刻興盛之后，竹刻就一直是收藏界的寵兒，很多文人甚至直接參與到竹刻的創(chuàng)作中來(lái)。在歷史上，金陵竹刻藝人就一直有與文人合作制作的傳統(tǒng)：由文人在竹筒上題詩(shī)作畫(huà)后，再由竹刻藝人根據(jù)文人著墨進(jìn)行二次創(chuàng)作。

“文人就像是劇作家，寫(xiě)出成本。竹人就像是導(dǎo)演，根據(jù)劇本拍出電影?！壁w榮長(zhǎng)嘆一口氣，退回自己的竹刻坊。明清時(shí)期，金銀玉牙不足貴，唯有竹刻得雅名。如今，文人都成了罵人的字眼，竹刻藝術(shù)也一落千丈。甘熙故居的手工業(yè)房間在見(jiàn)證工藝的黃昏。

和煦的陽(yáng)光透過(guò)窗戶射進(jìn)工作臺(tái)上，宣紙、毛筆、硯臺(tái)、刻刀、竹筒在陽(yáng)光下熠熠生輝。雖然技藝黃昏、背影孤獨(dú)，但傳統(tǒng)手工藝因?yàn)檫@些人的守候而露出亮色。