申葆青
媽媽的存款
申葆青
每個(gè)星期六晚上,媽媽都會(huì)坐在桌前,皺著眉頭,整理爸爸工資袋里的那點(diǎn)兒錢。
“這是付給房東的?!薄斑@是付給副食商店的?!薄皠P瑞恩的鞋要釘個(gè)鞋掌?!眿寢屪炖锬钸吨?,把錢分成好幾摞兒,我們眼看著剩下的錢越來(lái)越少。最后,媽媽會(huì)抬起頭笑一笑,說:“還剩下些,這就用不著上銀行取錢了?!?/p>
媽媽在銀行里有存款,這是一件了不起的事兒,我們都引以為榮。我們認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中還沒有一個(gè)在城里的銀行有存款。我忘不了住在街那頭的簡(jiǎn)森一家因交不起房租被掃地出門的情景。當(dāng)時(shí)我感到非常害怕,怕我們家也會(huì)面臨同樣的遭遇。好在小妹走過來(lái)抓住我的手,說:“我們銀行里有存款?!蔽荫R上覺得又能喘氣了。
哥哥中學(xué)畢業(yè)后想上商學(xué)院。于是全家聚到桌前,我把那只漆著鮮艷顏色的盒子拿出來(lái),小心翼翼地放在媽媽面前。這是我們的“小銀行”,它和城里大銀行的不同之處在于有急需時(shí)可以用這里面的錢。
哥哥把上大學(xué)的各類花銷列了一張清單,媽媽對(duì)著清單看了好大一會(huì)兒,然后把小銀行里的錢全拿出來(lái),還是不夠。媽媽閉緊嘴唇,輕聲地說:“最好不要?jiǎng)佑么筱y行里的錢?!?/p>
我們一致同意。哥哥提出:“夏天我到副食商店去干活兒?!卑职终f:“我戒煙?!蔽艺f:“我每個(gè)星期五晚上到桑德曼家去看孩子?!蔽铱吹綆讉€(gè)小妹妹的神情時(shí),又加了一句:“她們和我一起去?!庇忠淮伪苊鈩?dòng)用媽媽的銀行存款,我們心里覺得很踏實(shí)。
即使在罷工期間,我們?nèi)乙惨黄鹫一顑焊?,使得去大銀行取錢的事一再拖延。那段時(shí)間,媽媽到面包房去幫忙,得到的報(bào)酬是一大袋發(fā)霉的面包和咖啡蛋糕。爸爸每天晚上到奶制品公司刷瓶子。老板給他3公升鮮牛奶,發(fā)酸的牛奶隨便拿。媽媽把酸了的奶做成奶酪。罷工結(jié)束后,爸爸又去上工。那天,媽媽的背似乎比平時(shí)直了一點(diǎn)。她自豪地環(huán)顧大家,說:“太好了,怎么樣?我們又頂住了,沒上大銀行取錢?!?/p>
后來(lái),我們都長(zhǎng)大了,有了自己的工作。我的第一篇小說被一家雜志發(fā)表了。收到支票的那天,我急忙跑回家,把支票放在媽媽的膝蓋上,說:“這是給你的,放在你的存折上?!?/p>
媽媽把支票在手里捏了一會(huì)兒,說:“好!”她的眼里透著驕傲的神色。
我說:“明天,你一定得拿到銀行去。”
“你和我一起去好嗎?”
“我不用去,媽媽。你瞧,我已經(jīng)簽上字把它落到了你的戶頭上。只要交給銀行營(yíng)業(yè)員,他就存到你的賬上了?!?/p>
媽媽抬頭看著我的時(shí)候,嘴角掛著一絲微笑。“哪有什么存款?”她說,“我這輩子從沒進(jìn)過銀行的大門。”