謝志宇

(浙江大學 外國語學院，浙江 杭州 310058)

《父歸》是菊池寬(1888—1948)創(chuàng)作的一場獨幕劇，最初發(fā)表在1917年1月號的《新思潮》上，兩年后收錄于新潮社出版的、作者的短篇戲曲集《心的王國》中。

作品以日本關西、四國一帶的某個小城市為舞臺，描寫了明治末期一普通小市民家庭內所發(fā)生的一場父子沖突。黑田宗太郎(58 歲)與妻子阿貴(51歲)生有三個孩子，長子賢一郎(28 歲)、次子新二郎(23 歲)和三女阿種(20 歲)。宗太郎年輕時好逸惡勞，一心想靠投機生意發(fā)財，最終負債累累。在賢一郎8 歲那年，宗太郎留下巨額債務，帶走家里僅有的一點存款，拋棄妻兒和家庭，和情婦一起私奔。母親走投無路，帶著孩子們投海自殺，不巧跌入淺灘，幸免于死。此后賢一郎和母親一起辛勤勞作，設法維持一家人的生計。母親糊火柴盒，替人縫補漿洗;賢一郎在官廳里尋得一份雜活，10 歲開始邊上小學邊打雜。生活的坎坷并沒有摧毀賢一郎的信念和理想。他勤儉好學，20 歲時通過國家文官考試，終于當上了一名公務員，成為母親的驕傲，弟弟、妹妹的榜樣。弟弟、妹妹也在他的資助下讀完了高中，成為自食其力的有用人材。就在一家人度過了最困難的時期，開始過著平穩(wěn)而安靜的生活時，在外浪蕩二十年的宗太郎突然回到家里。母親和弟弟、妹妹見到衰老落魄的老父，不計前嫌，愿意接納他。唯獨賢一郎忘不了父親過去的所作所為以及全家人為此遭受的苦難，不愿意接納父親，并指責宗太郎的種種不是。聽罷長子的指責，宗太郎深感內疚，默默地再次走出家門。片刻之后，賢一郎先是讓弟弟去把父親找回來。當聽到弟弟說找不到時，賢一郎帶著弟弟，發(fā)瘋般地沖入黑夜的街道，尋找父親……

《父歸》于1920年搬上舞臺。在東京上演后，立即獲得好評，菊池寬也因此名聲大振。作者回憶說:“我忘不了《父歸》首次上演的情形。那是大正十年十月二十五日的夜晚。我和芥川(龍之介)、久米(正雄)、里見(弴)、山本(有三)、江口(渙)等友人知己一起去看了。隨著劇情的發(fā)展，我不住地流著眼淚。本以為只有我一人如此，結果發(fā)現(xiàn)身旁的芥川也在哭。謝幕后，我受到了這些朋友的稱贊。”①菊池寬:《『父帰る』の事》，筆者譯。東京:《日本近代文學大系49『近代戯曲集』》，角川書店1974年版，第548 頁。無疑，這個劇本一搬上舞臺就深深地打動了觀眾的心，人們?yōu)橘t一郎態(tài)度的轉變而喝彩。孫耀珠認為:“《父歸》通過父親與長子的對立沖突，深刻地反映了近代意識對以父權為中心的封建家長制的挑戰(zhàn)，以及合理主義與傳統(tǒng)親情的對立?！雹賹O耀珠:《合理主義與傳統(tǒng)親情的對立——菊池寬的獨幕劇＜父歸＞》，《日本學論壇》2005年第2 期。也就是說，劇本最終表現(xiàn)了血緣親情戰(zhàn)勝了近代合理主義的事實。的確，從作品的表層意義上我們看到了這一點。但是，這種親情態(tài)度轉變的背后還有著賢一郎二十年來所受到的忠孝思想的影響。從隱藏在作品背后的歷史、教育中，我們還看到了賢一郎所受到的影響以及政府所發(fā)揮的作用。

一

長子賢一郎是全劇的核心人物，全劇始于他，也終于他。他由最初的沉默、后來對父親的指責哭訴以及最終和弟弟一起出去尋找父親等一系列言行，漸漸地將劇情推向高潮。觀眾們受感動的也是他的轉變。他態(tài)度的轉變、前后相矛盾的言行反映了傳統(tǒng)倫理、道德和親情在他心中不可動搖的地位。

在全劇的開頭，當母親和弟弟、妹妹紛紛談起父親宗太郎時，他雖然表情冷漠，宣稱:“我不記得啦。從前倒還記得的。可是我拼命地要把他忘掉。所以就想不起來了”②菊池寬:《父歸》，雨甫譯，筆者略有改動?！锻鈬毮粍∵x2》，上海文藝出版社1982年版，第404 頁。本文引文均采用該版本，下文僅在引文后標出頁碼，不再一一注明。，但在與母親的交談中，他還是多次使用了“父親”這一稱謂。這說明他不僅沒有忘掉父親，相反心里一直裝著父親，同時也并沒有將自己擺在黑田家家長的位置上。當?shù)艿苷f起杉田校長看到街上有個人頗似父親時，他顯得急促而不安，不斷地向弟弟確認此事:

賢一郎 這么說，杉田先生沒有跟他打招呼啦。

……

賢一郎 不過，父親不會到家里來吧。

……

賢一郎 杉田什么時候看見那男人的?

新二郎 說是晚上九點鐘左右。

賢一郎 什么打扮?

新二郎 好像穿得不怎么好，說是連和服外套都沒穿。

賢一郎 是嗎。

(菊池寬404)

從這些對話中可以看出，賢一郎惦記著父親，記掛著父親的冷暖，渴望著父親的歸來。但他又努力掩飾自己，內心充滿了矛盾。也正因為有著這樣的惦記和渴望，有著血濃于水的倫理、親情，因此才會有劇末“兄弟倆人瘋狂一般地跑出去”(菊池寬412)尋找父親的結局。他雖然言詞激烈地指責了父親，但也反復地說:“我們是沒有父親的。我們哪里有過什么父親呢?”(菊池寬408)“我們要是有父親的話，……(菊池寬408)”充滿自嘲、憤懣的言詞中流露出一個苦命的孩子對父親曾抱有過的依賴之情，多年來無處發(fā)泄的痛苦似乎在那天終于找到了訴說的機會。

二十年前留下巨額債務、拋棄妻兒和家庭、和情婦一起私奔的父親宗太郎在自己日漸衰老、生活難以自理的時候突然回到家里。是否接納這樣的父親，長子賢一郎和次子新二郎發(fā)生了激烈的口角:

賢一郎 新二郎! 這個人可有什么好處給你呀? 要說我的話，還挨過這個人的一兩次拳頭，你卻絲毫的關系都沒有啊! 你上小學的學費是誰出的呀! 你是被誰養(yǎng)大的? 你忘記了嗎? ——你上學的學費，不是哥哥這個窮聽差給你付的嗎! 你和阿種的真正的父親是我呀! 盡了做父親的義務的是我呀! 你要是想去照顧這個人，那你去照顧他好了。不過，今后哥哥再不會理你了。

新二郎 但是……

(菊池寬410)

兄弟倆爭論的核心實際上就在于究竟誰才算是黑田家的“父親”?換言之，究竟誰是黑田家的家長?到底該是二十年前拋棄了妻兒和家庭，但血緣上依舊是父親的宗太郎呢?還是二十年來嘗遍千辛萬苦，設法維持著一家人的生活，實際上起到了“父親”作用的長子賢一郎呢?

家長制是家長對妻子、子女、親屬具有行使支配權的一種家庭形態(tài)或者制度。其中不可缺少的要素包括家(home)、家庭、家長多年來所具有的權威、人格以及財產。但對于宗太郎來說，他除了擁有物質意義上的家(home)以外，其他一無所有。二十年來，是賢一郎和母親齊心協(xié)力，維持了一家人的生計，送弟弟、妹妹上學讀書，將他們撫養(yǎng)成人，最終避免了黑田家的衰亡。從這個意義上來講，賢一郎是黑田家實際意義上的家長。他不僅具有作為“父親”的威信和榜樣，而且在經濟上使黑田家漸漸擺脫了貧困，甚至擁有了一定的儲蓄和財產。賢一郎在黑田家具有的“家長”威信和權力，我們從作品的各個地方都能看出。例如作品一開始就描寫到“從市府下班回到家的賢一郎換上了輕便的和服，坐在飯桌旁讀報紙。母親在一旁做針線活?！?菊池寬400)從明治家庭史、生活史等各種參考資料來看，報紙在明治四十年代尚屬于一種奢侈品，普通百姓家基本上無經濟能力去訂閱報紙。下班回到家后看報紙，一方面是當時中流家庭的生活標志，同時也是家長的日常行為之一。賢一郎的這一形象不僅是在明治四十年代，就是在報紙普及的當今也是極其普遍的。弟弟新二郎下班回來后，賢一郎一面讓母親把飯菜端上來，一面打聽妹妹為何還沒有回來。妹妹回來后，一家人圍坐在飯桌前吃飯，弟弟、妹妹將在外面聽說的事情一一說給哥哥聽，母親只是在一旁附和。從他們的對話中，我們也能看出賢一郎在弟弟、妹妹心目中的地位。

賢一郎指責父親“二十年前，你拋棄了自己作為父親的權力”(菊池寬410)，同時列舉出二十年來黑田家的生活費，弟弟、妹妹的學費全由自己打工賺得的事實，從經濟立場出發(fā)表明自己才是黑田家的“家長”。從賢一郎的言語中我們看到了中日甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭之后，伴隨著資本主義在日本的發(fā)展，資本價值觀的普及以及由此產生的新型“家長”的形象。與揮霍財產、貪圖酒色、拋棄妻兒的“舊家長”宗太郎相比，新型的“家長”具有勤儉而奮斗、追求學歷、對家庭負責等優(yōu)點。面對賢一郎的指責，宗太郎深感內疚和慚愧，最終默默無語地走出了黑田家大門。作者通過宗太郎的這一舉止，間接地表明了賢一郎責備父親的合理性。不可否認，我們從《父歸》中看到了資本主義發(fā)展初期新的家長意識。我們甚至不難想象，即使賢一郎最終接納了父親宗太郎，今后在家里他父親也會失去話語權。

學者們在分析這部作品時也大多集中于劇本中描寫的父子沖突，以及由此所反映的明治末期、大正初期資本主義價值觀在日本的普及。例如井上理惠就指出:“父親和情婦一起私奔是這個國家的家庭所面臨的頻發(fā)現(xiàn)象，而且‘歸來’的父親又成為另一個現(xiàn)實的問題。再進一步說，明治以來所形成的近代家庭內的支配者、年長的男性‘父親’與年少的男性‘兒子’之間的對立也是這個時代的問題?！谫t一郎這個人物的身上，我們能夠看到那種否定、糾正不合理的舊制度的時代風潮。這也是作者菊池寬對大正民主主義的時代氣息所嗅到的敏感反應?！雹倬侠砘?《家庭的殘光——菊池寬“父歸”論》，筆者譯?！渡鐣膶W》(東京)，日本社會文學會，1997年11月，第58 頁。從作品的背景年代設定在明治四十年前后，也就是二十世紀初葉日本資本主義發(fā)展初期這一特定的時間來看，我們對賢一郎的這一行為也并不會感到意外，甚至可以認同它的正當性。但另一方面萬萬不可忘記的是，1898(明治三十一)年頒布的明治民法中規(guī)定了戶主及家族、婚姻、親子、親權、監(jiān)護、親族會、撫養(yǎng)義務等項內容，基本精神在于確認和維護以男性為中心的封建家族制度，規(guī)定“戶主是一家之長”，強調戶主在家族中的統(tǒng)治地位，同時輕視家族成員的個人人格和權利。雖然宗太郎沒有盡到撫養(yǎng)子女的職責，但他始終是黑田家的戶主，享受民法賦予自己的特權。他有權處置包括賢一郎在內的任何家庭成員。從這一點來看，接納父親是遲早的事。實際上，明治政府在賦予“一家之長”種種特權的背后，隱藏著更深層的目的，這就是對天皇的效忠之心。對于身為國家公務員的賢一郎來說，他也是很清楚忠、孝的實質意義的。

二

在短短25 分鐘的劇情中，《父歸》實際上隱藏著明治二十年(從宗太郎離家到回家——筆者注)的歷史?？鋸堃稽c地說，甚至隱藏著整個明治四十年(從宗太郎結婚到回家——筆者注)的歷史。所以在理解這部作品上，讀出文本背后隱藏著的歷史遠比分析文本表層上的臺詞重要得多。筆者根據(jù)文本的描述制作了一張表格(見表1)，使我們能更清楚地看到兄妹三人與明治歷史、學校教育緊密相連的關系，也就能懂得賢一郎假裝漠不關心到哭訴、責備以及最后“瘋一般跑出去”尋找父親轉變的本質所在。

翻閱明治歷史，我們可以發(fā)現(xiàn)在黑田家兄妹三人成長的20年的時間里，日本社會以及學校教育中都經歷了許多大事。具體地說它包括了《教育敕語》的頒布(1890年)、《小學校令》以及中學入學資格的改正(1907年)和諸如《文官任用令》的制定(1893年)、中日甲午戰(zhàn)爭(1894—1895)、明治民法的實施(1898年)、日俄戰(zhàn)爭(1904—1905)等諸多歷史事件。其中《教育敕語》的頒布和明治民法的實施，在中、小學生的教育和國民生活中起到了巨大的規(guī)范性作用。

早在明治民法實施之前，明治政府就于1890年頒布了《教育敕語》，利用學校教育，培養(yǎng)孩子們的忠孝思想?！督逃氛Z》由天皇署名發(fā)布，超脫于一般國家制度限制之外，是當時小學在各種慶典時必須朗讀的文件。它規(guī)定:“……我臣民克忠克孝，億兆一心，世濟其美。此我國體之精華。而教育之淵源，亦實存乎此。爾臣民孝于父母，友于兄弟，夫婦相和，朋友相信;恭儉持己，博愛及眾;修學習業(yè)以啟發(fā)智能，成就德器;進廣公益開世務，常重國憲遵國法。一旦緩急則義勇奉公，以扶翼天壤無窮之皇運。如是者，不獨為朕忠良臣民，又足以顯彰爾祖先之遺風矣?！薄督逃氛Z》以“忠”“孝”為核心內容，其中列舉了十大德行，即孝、友、和、信、恭儉、博愛、學習、成德、公益世務、重憲遵法，構成了所謂的“德育”。無論是小學畢業(yè)的賢一郎，還是中學畢業(yè)的新二郎和妹妹阿種，都應該朗讀過《教育敕語》，自然也懂得孝敬父母。新二郎說“作為親生的孩子，我們要贍養(yǎng)父親”①上野千鶴子:《近代家庭的形成和終結》，吳詠梅譯，商務印書館2004年版，第69 頁。，恰好也證明了這一點。起初一直拒絕接納父親的賢一郎最終和弟弟一起出門尋找父親，這顯然是忠孝思想、親情所發(fā)揮的作用。而關鍵在于明治政府通過明治民法的實施，在全國強制推行近代家庭制度和家長制，將每一個家庭成員置于家長制絕對的權限之下。而又通過對家長制的管理，將全體國民置于國家的統(tǒng)治之下。天皇作為國家的最高統(tǒng)治者統(tǒng)治國民。換言之，整個國家成為了一個大家庭，也就是所謂的近代天皇制國家。政府將每個家庭與國家，與天皇結合在一起，子女孝順父母也就等于是孝順天皇。這是明治民法的核心所在。

表1 《父歸》劇情的重要時間表

在談到明治時代的家庭及其制度時，上野千鶴子曾這樣總結說:“‘家庭’制度往往被看做是‘封建遺留制度’，但近代家族史研究的結果表明，‘家庭’是明治政府基于明治民法等制度上的一個發(fā)明品。嚴格的排他性的父系直系家族，在明治以前的武士階級中可以看到，但普通百姓之間卻并非如此?！雹偕弦扒Q子:《近代家庭的形成和終結》，吳詠梅譯，商務印書館2004年版，第69 頁。換言之，明治政府所規(guī)定的近代家庭制度也罷，家長制也罷，原本只是武士階級的“專利”，普通百姓之間根本就沒有這些條條框框。宗太郎從小就侍奉武士，其本身就是武士家庭出身，因而黑田家應該比普通人家更受家長制的束縛，也十分清楚家長制的內涵。就賢一郎而言，他不可能不知道“生父便是家長”這一道理，也很清楚家長的權限。另一方面我們還應該注意到明治民法對于家長，即戶主所規(guī)定的種種特權。它規(guī)定戶主對家族成員負有扶養(yǎng)義務(第747 條)。當家族成員違反戶主的意思，不服從戶主時，戶主可以將其從戶籍中除名，并免除對該家族成員扶養(yǎng)的義務(第749 條)。雖然賢一郎是經濟意義上的“家長”，但這一觀念既不符合明治民法中的規(guī)定，也違背了傳統(tǒng)的倫理和親情。針對從經濟立場上主張自己是黑田家家長的賢一郎，弟弟新二郎指出:“作為親身的孩子，我們要贍養(yǎng)父親”(菊池寬335)等，從血緣關系和“孝敬父母”的立場出發(fā)，主張接納父親。在這里我們看到了明治民法，學校教育對日本近代家庭的絕對影響。從本質上來說，他不僅要積極接納父親，贍養(yǎng)老人，沒有任何拒絕父親的權利，相反卻面臨著從黑田家戶籍中除名的危險。對他來說，將父親找回來，尋求父子和解才是唯一的選擇。這既是傳統(tǒng)的倫理道德、血緣親情所致，也是明治民法、《教育敕語》的規(guī)定和要求。從結果上來看，《父歸》所要表現(xiàn)的絕不是父子沖突，而是沖突后長子賢一郎態(tài)度的轉變。這恐怕是作者創(chuàng)作這個作品的最大意圖。

對于身為國家公務員的賢一郎來講，一方面要擁護政府所推行的近代家庭制度和家長制，同時也要積極地效忠國家和天皇。但其前提是首先必須要做到孝敬自己的父母?！陡笟w》在當時之所以能感動讀者和觀眾，其關鍵就在于通過對生父的孝順，承認并接受了政府所推行的家庭制度和家長制。

三

圍繞著是否接納拋棄過家庭的父親，《父歸》表現(xiàn)了日本近代的家庭制度和新舊家長意識的沖突。一方面是曾經絕對化、傳統(tǒng)化的舊家長制的崩潰，但同時也表現(xiàn)了束縛于血緣關系、倫理道德、忠孝思想下的長子賢一郎的轉變。不可否認，我們從《父歸》中看到了資本主義發(fā)展初期新的家長意識，但我們也看到了長子賢一郎最終接納了父親，這既是傳統(tǒng)的倫理道德、血緣親情所致，也是明治民法、《教育敕語》的規(guī)定和要求?！陡笟w》同時反映了作者對天皇制下的、以忠孝思想為基礎的近代家庭制度和家長制的肯定，同時也表明了作者忠君愛國的思想。