文/曹兵武

曹兵武 中山大學(xué)考古學(xué)專業(yè)和中國科學(xué)院研究生院地學(xué)部畢業(yè)，是中國首位環(huán)境考古學(xué)方向碩士。先后在中國歷史博物館（國家博物館）、國家文物局、中國文物報(bào)社工作，從事過水下考古、田野考古、環(huán)境考古、文博管理、編輯等不同的職業(yè)，現(xiàn)任中國文物報(bào)社總編輯。主要著作有《考古學(xué)：追尋人類遺失的過去》、《考古與文化》、《記憶現(xiàn)場(chǎng)與文化殿堂：我們時(shí)代的博物館》、《踏古尋幽》等，另主持翻譯了《當(dāng)代國外考古學(xué)理論與方法》。

生于黃土地，長于黃土地，小時(shí)候卻從沒有認(rèn)真地觀察過黃土地、思考過黃土地，而重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)黃土地，則是在從事考古工作之后了。

1988年，我從一所南國大學(xué)考古專業(yè)畢業(yè)以后，在參觀、發(fā)掘過一些南方紅土地上的考古遺址之后，第一次以考古學(xué)家的身份，重新走進(jìn)了生我養(yǎng)我的黃土地。

工作后的第一個(gè)工地是在一個(gè)名曰古城的地方。那是一個(gè)坐落在中條山深處黃河岸邊的小鎮(zhèn)，歷史上曾經(jīng)長期作過山西垣曲的縣城。從文化與歷史的角度說，這里不能算是一個(gè)小地方。汽車從晉南的歷史名城侯馬出發(fā)，在崎嶇不平的山路上顛簸了四五個(gè)小時(shí)，才把我們這幾個(gè)北京來客送達(dá)了最終的目的地。下了車，抬頭四望，周圍全是高山，唯一的缺口就是從西向東黃河穿流于群山之中的那條狹谷。黃河的水緊貼著兩邊陡峭的山壁流過。而在一條小溪注入黃河的交界之處，有一塊不大的黃土臺(tái)地，就是古城的所在。3000多年前的商代先人在這兒留下了一座當(dāng)時(shí)全國屈指可數(shù)的雄偉的城堡。在當(dāng)時(shí)的中國歷史博物館佟偉華女士的帶領(lǐng)下，一群年輕的考古學(xué)家要對(duì)這里進(jìn)行系統(tǒng)發(fā)掘。

看著那熟悉又陌生的黃土，猜想著地底下可能會(huì)出現(xiàn)什么文物和遺跡，真是一件奇異的事情。

我們一幫人在這兒安營扎寨，一干多年。后邊的考古成果，也早已為業(yè)界所知。

從此以后，我和黃土地的考古工作結(jié)下了不解之緣。多少次，我們?cè)跍羡值剡厡ふ夜糯z址的線索，希望古代袒露埋藏多年的秘密；多少次，親眼看到隨著自己的一聲令下，農(nóng)民兄弟用飛快的利刃斬倒綠油油的禾苗，我們?cè)谛迈r芳香的泥土中布置下發(fā)掘的探方，心中總有一陣陣的惆悵。但是，這種惆悵很快就被發(fā)現(xiàn)的喜悅所替代。黃土地，這塊千年萬年生養(yǎng)了中國古老文化及其文明的母土，掩埋的古代遺址幾乎比現(xiàn)代的村莊還要密集。常有的情況是，較晚的村子把較早的村子破壞了，就地建立起新的村子；后來，更晚的村子破壞了更早的聚落，而現(xiàn)代的村子則疊壓著所有的廢墟。一個(gè)遺址，從古到今的堆積，往往要深到幾米。農(nóng)民們快快樂樂地跳進(jìn)我們?cè)缫岩?guī)劃好的方方正正的探方里，他們的頭消失在看不見的地平線下，而一鏟一鏟的黃土被從地底下甩上來，秘密和驚訝也就一個(gè)跟一個(gè)地暴露出來。

1990年的初夏，為了在黃河小浪底水庫淹沒區(qū)內(nèi)尋找一個(gè)適于發(fā)掘的新石器時(shí)代遺址（最后選擇了河南澠池的班村），以作為中國歷史博物館館長俞偉超先生倡導(dǎo)的多學(xué)科合作發(fā)掘與研究的試驗(yàn)場(chǎng)所，我和幾位同事驅(qū)車從鄭州到三門峽，在群山以及山間的盆地和河谷溝叉中往來穿梭，幾乎踏遍了這段區(qū)間內(nèi)黃河岸邊的每一處古代的遺址。這一帶從地貌上應(yīng)該屬于黃土高原的東南緣，在距今200多萬年以前的第四紀(jì)，呼嘯的北風(fēng)從漠北戈壁將沙塵源源不斷地運(yùn)來，像天女散花一樣將沙塵勻稱地灑在古老的地臺(tái)上，又經(jīng)過河流的沖刷切割和搬運(yùn)堆積，山間河谷幾乎都是厚厚的黃土臺(tái)地，它們就是古老文化遺址繁榮的土地基礎(chǔ)。好幾次，汽車于炎炎的盛午穿行在千年萬年里流水切割出來的黃土溝溝中，那幾十、上百米厚的黃土堆積，刀劈斧削般聳立在眼前。我覺得，在這一瞬間，黃土地真是將自己徹底地暴露給了我們。它身上的層層堆積，經(jīng)過雨水的不斷刷新，直裸而鮮艷，一道一道地積滿了歲月的塵垢和滄桑，任我們的眼睛在午間毒辣辣的陽光下恣意打量。我們乘坐的猩紅色的豐田越野汽車，就像胎兒浮動(dòng)在母腹中一樣，孤寂、安全而富于生命的營養(yǎng)。

在從洛陽去往1921年中國政府聘請(qǐng)的地質(zhì)礦產(chǎn)顧問瑞典科學(xué)家安特生先生掀開中國田野考古學(xué)第一篇章的澠池縣仰韶村的路上，恰恰就有這么一條黃土大溝。當(dāng)汽車喘息著下了大溝，七拐八繞，又喘息著沿著陡而曲折的黃土路從另一邊慢慢地浮現(xiàn)上來時(shí)，仰韶遺址的起伏不平的臺(tái)地就已經(jīng)到了眼前。整個(gè)臺(tái)地被青綠色的五月的麥苗覆蓋著，微風(fēng)一過，滿眼都是一波接一波的麥浪，黃土地的巨大的傷疤被一種豐收的希望掩在身后。而在麥田與麥田之間的地邊溝坎上，仰韶與龍山文化特有的碩大的袋形灰坑、五顏六色的彩陶碎片，則不時(shí)地撞入我們的眼簾?；蛟S是閑散的農(nóng)人正在午休，村子里靜寂無人，紀(jì)念仰韶發(fā)掘的巨大石碑的傾斜的陰影，隨著我們的腳步在腳底下晃來晃去。一時(shí)間，藉著這陽光和影子，古代與現(xiàn)代，似乎完整無罅地交織在一起。

我們這個(gè)民族似乎也和黃土地結(jié)下了不解之緣。黃河澆灌的黃土地上長出黃澄澄的谷子和黍子，養(yǎng)育了一群黃皮膚的人；他們崇黃尚黃，以黃帝為始祖；他們的人王——?dú)v代的皇帝，也是身著黃袍，胸繡黃龍，腳登黃靴；歷代王都社稷壇的五色土中，黃土總是位居中央，被其他土色所環(huán)繞。黃土地的所在，顯然就是中國文化世界觀中天地四方的中心。

如果以安特生1921年發(fā)掘仰韶村作為中國考古學(xué)之始，那么將近一個(gè)世紀(jì)以來，通過考古學(xué)家的一锨一鏟，中國的古史已經(jīng)從撲朔迷離的傳說時(shí)代中逐步解脫出來。商周二世已經(jīng)由于殷墟、甲骨文、周原等一系列的考古發(fā)現(xiàn)成為信史；夏人與夏政也由于二里頭文化等的發(fā)現(xiàn)而接近明朗；華夏傳統(tǒng)的源頭已經(jīng)經(jīng)過龍山、仰韶，直接上溯到新石器時(shí)代早期的裴李崗時(shí)代乃至陶器起源、農(nóng)業(yè)發(fā)生的舊石器時(shí)代晚期。已故的原中國考古學(xué)會(huì)理事長蘇秉琦先生（1911~1997年）曾經(jīng)說，中國文化有“五千年連續(xù)不斷的文明史，上萬年的文明起步，超百萬年的根系”，一字一句，都是以考古學(xué)的發(fā)現(xiàn)作注腳的。

今天，考古學(xué)的知識(shí)通過教科書、日益迅捷的媒體，也在迅速地轉(zhuǎn)化為公眾的日常知識(shí)，仰韶、龍山、殷墟等古代遺址與文化，已經(jīng)逐漸成為公眾耳熟能詳?shù)拿帧５?，由于科學(xué)發(fā)展專業(yè)化的趨向和考古學(xué)自身的一些問題，特別是由于我們面對(duì)古代時(shí)所抱持的文化態(tài)度，使得考古這門學(xué)問和公眾之間，仍然存在著一道難以逾越的障礙，使得考古學(xué)的知識(shí)和我們的文化、我們的日常生活之間，仍然橫亙著一種隔膜。古代在某種程度上或者外在于我們，或者被一些不負(fù)責(zé)任的媒體像一塊面團(tuán)隨意揉搓，模糊著國人的視線和思維。一百多年了，中國文化仍然像一葉浮萍，在古代與未來的航道上艱難地漂泊、探路，難以對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)代化的航道。

因此我們需要重新回顧五千年文明史的軌跡，為前行的文化與心靈定位。學(xué)術(shù)的使命絕不僅僅是為人民的生活提供茶余飯后的談資，歷史也并不是一個(gè)不穿衣服的小姑娘，可以任人隨意打扮。文化上的現(xiàn)代是歷史的延續(xù)，未來是現(xiàn)代人從種種生存之可能性中所作的取舍；而只有歷史才是人類生存可能性的寶貴庫存，是一連串的經(jīng)過了取舍的可能性的累積。

考古學(xué)研究是以今求古，而求古的目的是“借尸還魂”，以魂養(yǎng)魂。這樣，考古學(xué)就不再是個(gè)別考古學(xué)家的職業(yè)，不應(yīng)是一種意識(shí)形態(tài)的點(diǎn)綴或者人類歷史的寄生蟲，而應(yīng)是全體人類的一種精神體操。通過這樣的操練，人類鑿?fù)〞r(shí)空的局限，擴(kuò)展了自己的視域。當(dāng)代人類面對(duì)未來的抉擇，就不再是孤獨(dú)而艱難的嘗試和冒進(jìn)。從這一點(diǎn)上說，歷史確保了未來，人類獲得了自己獨(dú)有的歷史品性。

因此，我們應(yīng)該繼續(xù)向黃土地的深處求索，那里掩埋著我們整個(gè)民族的秘密。A

俞偉超在澠池班村遺址的合影（從左到右依次為：曹兵武 張建林 李秀國 裴安平 姜捷俞偉超 王建新 張廣如 ）澠池班村遺址是一處涵蓋新石器時(shí)代、戰(zhàn)國、唐宋時(shí)期，出土器物豐富的大型遺址，總面積4萬平方米 。發(fā)掘工作從1992年開始由俞偉超先生主持，一直持續(xù)到1999年才結(jié)束。