大慧寺

下午三點(diǎn)半的菜籃子剛剛掐到

第十二顆菩提子，南方已經(jīng)長成了

太陽地里的一棵樹。街巷把綿延的酣睡

拖進(jìn)屋角，長過父親的舊汗衫，輕如

一場集市之前的歡喜。靜物倚著五歲的鏡框

四下張望，而我只是蹲在老藤椅背后：不說不笑

也不想著去抓一只中等尺寸的鳥

過 冬

后來你在水房里點(diǎn)亮了油壺

抖一抖身上的霧

剔掉鑰匙上的泥，想想

手套和彈簧。有一天

你們圍著一盞臺燈取暖

欣賞墻角彎曲的管道

調(diào)戲凍瘡里的金魚

每個人都順手取下了一片鱗

而你卻一動不動；因?yàn)?/p>

她不認(rèn)識你，你也沒有說謊

而在那些開著電梯兜風(fēng)的日子里

你既不愛她，也不快樂