黑龍江 大慶 孫占山

有句老話叫“背井離鄉(xiāng)”，意思是遠(yuǎn)離了故土。其實(shí)離鄉(xiāng)遠(yuǎn)去拋棄的東西很多，豈止是一口井。這里重點(diǎn)突出井，可見井在鄉(xiāng)人心中的地位。早些年，哪代德人如果打出一眼旺水甜井，不僅造福一方，還會(huì)蔭及后代子孫。

在我們村就有這樣一口井，它正居村中十字路口一側(cè)。陪伴著它的是一株枝杈斜出的柳樹和一座兩間土房。

村人把這口井叫老田家井，這口井是不是田家祖上的人打的，無(wú)資料考證。但是那兩間草房一直住著田姓人家卻是千真萬(wàn)確的。同樣也不排除農(nóng)村的一些習(xí)慣叫法，如老王家泡子、老賀家小道一樣，這井并不真的歸屬誰(shuí)家，只是離著近叫順了口。

但是有一點(diǎn)略有不同，老田家井并不像泡子、小道那樣無(wú)人過(guò)問(wèn)，這井一直由住在井邊的田姓人家照管。春夏往轆轆上抹些滑油，換個(gè)井繩；秋冬掃掃井場(chǎng)，镩冰封的井口或及時(shí)地修補(bǔ)一下柳罐這些，老田家祖上怎么干的我不清楚。但是到了小田這一輩，我倒是經(jīng)常看他干得挺出色。

說(shuō)是小田，其實(shí)他足足大我三十多歲呢。年齡上的差距，并沒有造成我們感情上的距離。田和村里的孩子們相處得都很好。其原因無(wú)非有二，一是他性格綿軟喜熱鬧；二是五十年代的山村，孩子們的樂園無(wú)非就是碾坊、場(chǎng)院、井沿了。

古老的場(chǎng)院，古老的碾坊，以及古老的井沿都產(chǎn)生過(guò)許多古老的故事。小村缺少文化上的有心人，那些古老的，也隨著逝去的歲月變得煙消云散了。如果真要是想使井沿留下點(diǎn)什么文字，那就只能從田開始了。

假如認(rèn)真地想一下，什么時(shí)候和田正式熟識(shí)的，那好比準(zhǔn)確地說(shuō)出青草冒芽，柳樹結(jié)狗狗一樣難，因?yàn)檫@本是極其隨意，極其自然的。

印象最深的是，每當(dāng)陽(yáng)歷的歲尾，父親就會(huì)數(shù)出五毛錢，讓我給田送去。說(shuō)是給田一年管井的酬勞。于是我便樂顛顛地抓緊那五毛錢，跑到那井邊小屋。那時(shí)候最喜歡干的是給人送東西，最不愿干的是向別人家借東西。看來(lái)有這種心理的不僅僅是我，因?yàn)樾∥菀呀?jīng)擠滿了昔日的伙伴們——各家各戶的代表。田早已炒好了一簸萁黃豆，正招待那些魚貫跑來(lái)的小家伙們。

田的兩間小屋開間不大，嚴(yán)實(shí)整潔，老式靠北墻的火炕和酸菜缸各占一席之地，尚能留有的一定空間，供我們戲耍。與眾不同的是南墻開兩扇正常窗子之外，田的北墻也開一扇小窗。我們這地方冬季長(zhǎng)而冷，好刮西北風(fēng)，從保暖習(xí)慣看，一般都不留北窗。北墻不但封閉，而且每年都要厚厚地抹層泥。

田家南面兩扇窗子都是糊的窗戶紙，用豆油油得亮亮的。而北墻這小窗卻極稀罕地鑲了塊小玻璃。那時(shí)能弄塊玻璃是極其不容易的。小伙伴們都搶著往外看，輪到我時(shí)，我看見了那個(gè)轆轤和一段井繩。坐在炕上就能時(shí)刻地看到井，這是我在田家第一次地發(fā)現(xiàn)。

香甜的炒豆子吃得差不多了，那個(gè)臨時(shí)用來(lái)裝鈔票的小煙笸籮也已起尖了。一下子來(lái)了這么多錢，很使我眼熱。我想管井就是好，清閑又有人送錢。

而后，我才知道，這是我們村多年形成的風(fēng)俗，像每年端午都要給豬倌煮雞蛋那樣，年底都要給管井的送錢。這五毛錢其中的大部分是用來(lái)維修井道、換柳罐、換井繩的，少部分可算做辛苦錢。

至于什么時(shí)候開始讓小孩送，卻無(wú)從可考。小孩子送錢，除了高興，腿快當(dāng)外，更重要的可以免除雙方的尷尬。那時(shí)候五毛錢不算少了，但是，作為我們那些北方出生的以豪爽著稱的叔叔、大爺們還是覺得拿不出手。而做為田連五毛錢都收也覺著小氣，有小孩子在中間一摻和就什么都解決了。

田收錢只限在那天的中午到晚上，過(guò)了時(shí)辰再送錢他就堅(jiān)決不收了。如果這一年中田覺著誰(shuí)家對(duì)他有恩或誰(shuí)家確實(shí)困難，這樣的人家即使把錢送來(lái)了，他也會(huì)再讓孩子帶回去。

當(dāng)然，也有不交的，那在村中是極少極少的。田決不會(huì)去討要，更不會(huì)在吃水上難為他。

每年一到送水錢時(shí)，我們小孩子便急著提示大人，并以最快的速度送去，爭(zhēng)當(dāng)?shù)谝幻倪@關(guān)系，田又和我們小人們近了一層。

無(wú)論冬夏，田的身影幾乎都在井上，（農(nóng)忙時(shí)也和社員一樣下地）偶爾在屋里忙活什么，一聽見轆轤把響，便趕緊在小窗上探望一下，久而久之，形成了條件反射，不看那么一下，他心里便不安穩(wěn)。

有時(shí)，當(dāng)他看清來(lái)?yè)?dān)水的是個(gè)姑娘或是一個(gè)沒有轆轤把高的半大小子時(shí)，他便疾步走出來(lái)，幫助一下臉紅腰軟的弱者一臂之力。而且不讓這弱小者挑滿桶。過(guò)后，見了那孩子的爹或娘，總是低低地送上一句：“孩子還小，正長(zhǎng)著呢，別壓壞身子，實(shí)在忙言語(yǔ)一聲，我給你送上一挑子?！?/p>

那家大人便滿臉緋紅：“哪是呀，是她自己要強(qiáng)?！?/p>

除了他是真心關(guān)照小人外，更主要一點(diǎn)他是關(guān)心井上那一套設(shè)備。孩子小，臂力不足，滿柳罐上到一半時(shí)，常有轆轤把脫手，回轉(zhuǎn)的轆轤力量大，速度快，打在頭上頭破血流，打在腰上，跌個(gè)前撲，極有落井的可能。輕者，傷個(gè)臂骨、閃個(gè)腕子也是常事。就是躲利索了，也容易蹾壞柳罐，閃折轆轤。這種事鄰村時(shí)有發(fā)生。

據(jù)說(shuō)我們村也發(fā)生過(guò)一次，一個(gè)才九歲多一點(diǎn)的男孩，硬是憋著勁搖上一柳罐水，可是，當(dāng)他往上提時(shí)，力氣不夠了，沒提動(dòng)，柳罐脫手，帶動(dòng)轆轤飛快倒轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)田正好從小屋看見，匆忙趕來(lái)，他伸手抓旋轉(zhuǎn)的轆轤把，這是個(gè)非常危險(xiǎn)的動(dòng)作。鄰村的井常壞，就是沒人敢做這個(gè)險(xiǎn)活。田一般是十拿九穩(wěn)的，這一次卻失了手，轆轤打在小臂上，但是，他還是咬了牙，在轆轤第二次轉(zhuǎn)回時(shí)又重新抓住了，田的小臂骨被砸裂了一道縫，請(qǐng)人接了幾次也沒見大好，最終落下一個(gè)吃點(diǎn)力便痛的毛病。

年年月月在井上打水，就有水桶掉到井里地時(shí)候。打撈水桶就是田義不容辭的事。只要他在場(chǎng)，不用多說(shuō)，他便去取那三爪鉤子。他不在敲敲他家后墻，他也就知道了。

通常不管誰(shuí)家的桶掉井了，都會(huì)吸引很多人，特別是我們這群小人們，興奮地嚷嚷著，一次次地被大人趕離井臺(tái)，一次次向前插空觀望。直到有人喊：“來(lái)了，來(lái)了。”井臺(tái)才能安靜下來(lái)。

田從他家的小院側(cè)門走出來(lái)，三丈長(zhǎng)的梢繩蛇狀地盤在左手，右手掐在龍爪鉤的頭處，腳步不大不小，既沒太好指使那種慌亂，也沒有難求拿搪那種傲慢，完全是一副從從容容成竹在胸的架勢(shì)。

我敢說(shuō)此時(shí)的田自我感覺一定是最好的了。

人們自動(dòng)地閃出一條縫隙，看著田表演。田先把梢繩的末端系在那株柳樹上，他也怕一時(shí)失手連鉤子都掉到井里去。雖然閑人很多，但是他從不用人幫忙，他信任的是這棵老樹

接著，他便把鉤子從井的一邊慢慢送下，當(dāng)梢繩發(fā)飄時(shí)，他便知道是到了井底。鉤子到底了，他并不急著撈，而是稍稍喘口氣，有時(shí)抽兩口煙。然后，他便瞇上右眼，看上那么一陣子，再輕輕走動(dòng)梢繩。梢繩動(dòng)得極小心，不起渾湯，不揚(yáng)水花，保持水的清凈。接著他的手猛一停，眼一睜，手腕一提，便開始往上倒梢繩。這個(gè)時(shí)候往往是最精彩的。井前一圈腦袋像花環(huán)似的圍著看，時(shí)間似乎顯得很漫長(zhǎng)，人們連大氣都不敢出，眼睜睜地盯著，發(fā)花了也舍不得眨，生怕錯(cuò)過(guò)那輝煌時(shí)刻，濕漉漉的梢繩被拽出的越來(lái)越多了，終于一聲如魚跳水般的響亮，龍爪鉤牢牢地咬住那個(gè)水桶出了水面。

大家猛出一口長(zhǎng)氣，但是仍不敢歡呼，這個(gè)過(guò)程只完成一半，另一半難度更大。因?yàn)橛兴母×?，鉤子輕輕牽引，水桶就會(huì)上來(lái)。一旦離開水面，沒了浮力，桶的引力加重了，鉤不牢靠就極有可能脫鉤，那樣水就渾了，再撈就更費(fèi)事了。

田穩(wěn)住手，停那么個(gè)三五秒，仔細(xì)看看鉤子抓住的位置，他以為牢靠的，便大膽往上提了。如果不牢靠，他便拋下一個(gè)備用鉤，勾到桶梁或梁眼上，那就最理想了。

一般的說(shuō)，落物返樣讓田的鉤子一搭住準(zhǔn)沒跑了。

當(dāng)水桶重見天日之時(shí)，井沿才是最熱鬧。人們大聲地喧嘩，擠得老樹枝葉亂顫。十幾個(gè)人圍著田，看他不慌忙地纏繞梢繩，像是瞻仰一位功臣。田外表很是平靜，但是看得出他是有意地抑制。他內(nèi)心的喜悅和充實(shí)，完全超過(guò)了打撈水桶的價(jià)值。越是凡人，越是有表現(xiàn)和被承認(rèn)的欲望。幾千年的封建統(tǒng)制，中國(guó)農(nóng)民的個(gè)性越來(lái)越少。因此，在我們家鄉(xiāng)常常出現(xiàn)一些令人啼笑皆非的事，也就不奇怪了。真正像田表現(xiàn)得這樣充分、得體、使人認(rèn)同的人，實(shí)在是鳳毛麟角了。

把水桶弄到井里的人并不覺著怎么丟人，除了誤一點(diǎn)家中用水，惹得老婆叨叨幾句以外。似乎比看熱鬧的還露臉，好像也進(jìn)入了角色，完全是那種出資贊助，讓村人看了一場(chǎng)白戲的慷慨的成就感。

田要回去了，舞臺(tái)的主角總是在高潮陡降時(shí)退場(chǎng)，田明白這個(gè)。雖然他不需要被幫助者表示什么，但是我們的鄉(xiāng)鄰們都是知恩圖報(bào)的人，掉水桶者也是如此。他會(huì)說(shuō)：“等著，我送你一只大肥貓?！?/p>

雖然在南方龍虎斗已成為一個(gè)價(jià)錢昂貴的名菜，但在我們小村卻不敢茍同。如果你在客人酒足飯飽之后，非常認(rèn)真地告訴他：“你剛才吃的是貓肉?！蹦强腿耸邪司乓鲁瞿懼瓉?lái)。我們認(rèn)為貓除了抓老鼠外，實(shí)在是不應(yīng)該再有別的價(jià)值。

然而田吃貓卻是一個(gè)公開的秘密。有人說(shuō)，他不吃活著宰殺的貓。他要的是自然死亡身子還沒變軟的貓，他主要是吃貓的眼，為的是更能看清井下的落物

我以為荒唐，貓非魚，魚眼才能透視水下。

父親說(shuō)，魚降水，貓降魚，田降貓，一物降一物也。

田吃貓眼這怪異之舉，雖然多少影響點(diǎn)田的形象。但是，大多數(shù)村民對(duì)田能看清水下之物，卻深信不疑。況且，這三十年間，人們一日不可無(wú)水，因此，也就每日必想起田了。

夏日在井沿田付出的是微笑，而冬季卻是汗水，有時(shí)也會(huì)流血。西伯利亞的寒流騎著冷風(fēng)，橫沖直撞地入侵時(shí)，裸露在蒼茫天底下的小村，便如風(fēng)雪中的光身娃娃在嚶嚶啼哭了。溫暖的火炕，厚厚的棉被團(tuán)著一家老小，輕易也沒人敢打開房門，探出腦袋去迎那刀削般的寒風(fēng)。

而田卻非出去不可，越是滴水成冰的日子，他越是要收拾井。丈把長(zhǎng)的冰镩要經(jīng)常把凍得越來(lái)越窄的井口拓寬，這樣才不至于使井卡柳罐或被封死。而且镩井的時(shí)間大多都是黎明前，俗語(yǔ)稱五更寒，我們叫鬼呲牙的時(shí)候。這樣才不影響早起的人家作飯，天氣再冷，人總得活，總得需要水。

操那樣的武器，手腳笨的不行，得一身短打，這樣既靈活又安全，不至于滑落井里。攥镩桿的手套厚了握不住，薄了能凍傷手指。田便用貓皮縫了一個(gè)手悶子，又薄又保暖。據(jù)說(shuō)他的腳上，膝蓋都包著這東西，我懷疑以前人們的說(shuō)法有水分。這才是他真正索要貓的原因。

镩井口又極其講究，不能求快貪大，一大塊冰镩下來(lái)如果落到井里，在水面上漂浮著。柳罐放不下去，冰滑又撈不上來(lái)，要多麻煩有多麻煩，所以只能像鑿鏨磨那樣一點(diǎn)點(diǎn)鏨，細(xì)小的塊沫落到井里，打水時(shí)進(jìn)入柳罐很容易便提上來(lái)了。因此，無(wú)論臘七臘八凍掉下巴，還是三九四九打罵不走的日子，田都得天天如是，像大姑娘繡花一樣干上一二個(gè)鐘頭。

井镩完了，還得刨井臺(tái)上的冰，并刨出放水桶的槽，這樣人桶才能站穩(wěn)，不至于出事。冬天打撈水桶可不像夏天那樣有趣，首先沒了熱情觀眾不說(shuō)，像牽線號(hào)脈那樣赤手提梢繩，只要一分鐘便會(huì)凍僵，而且水面上的冰塊又常常和你搗蛋，使你感覺失靈，產(chǎn)生誤差。

由于井口變窄，柳罐又極易磕碰，因此產(chǎn)生惡性循環(huán)，漏下的水再結(jié)冰，冰再卡柳罐。如果人們稍稍一絲大意，就會(huì)卡斷柳罐。麻煩就大了。田就得竭盡全力去撈，碰巧撈上來(lái)了，換柳罐繩那一關(guān)就不好過(guò)。要想把連接柳罐那段鐵鏈子解下來(lái)，戴手套是不行的。鐵鏈子一出水閃著青虛虛的寒光，熱乎的手一上去就被沾牢，要想再分開，豈止流血，是撕皮。

最后的活計(jì)是刨出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的棧道，然后在每一層冰階上撒上些草木灰，挑水的人們從井邊很遠(yuǎn)的地方，便一步步邁上棧道，又省力氣又安全。

看冬天田付出的艱辛，五角錢太微乎其微了。而田對(duì)井的情感決不在錢上，他把井看成他的私有財(cái)產(chǎn)，精神寄托。田對(duì)于井過(guò)于依戀，過(guò)于尊崇。中國(guó)人好有預(yù)感，什么事過(guò)于得意，過(guò)于圓滿常常會(huì)走向他的反面。

田和井也是如此。改革之風(fēng)乍起，人們仿佛連生活習(xí)慣也起了變化。村西遠(yuǎn)離水井的柴家，率先安了一個(gè)手壓水井。于是轟動(dòng)全村，人們爭(zhēng)相觀看，手癢癢者還現(xiàn)場(chǎng)表演。輕輕幾下，不盡的清水便滾滾而來(lái)。井安在廚房間，風(fēng)吹不著，雪打不著，把往昔披星戴月，弄得肩膀扁擔(dān)吱吱響的艱苦勞作，一下子改革成輕歌曼舞那樣有趣。于是便有左鄰右舍到壓水井湊熱鬧，便不再去道遠(yuǎn)路滑的村井了。更有能者，花極少幾個(gè)錢，買了裝置也在自家屋里開了一眼井。有再一再二者，人們便紛紛效仿，先前安上的人家又愿意做導(dǎo)師，再加上是聯(lián)合行動(dòng)，工時(shí)、材料都節(jié)省。于是，安壓水井像流行感冒一樣在村子蔓延開來(lái)。

開始，田不以為然，也曾好奇地去看一次。說(shuō)心里話，他對(duì)那小巧玲瓏的東西還是比較服氣的。但是要他說(shuō)出怎么好來(lái)，他卻直搖頭。

田有他的觀點(diǎn)，水要進(jìn)肚的，干凈最重要，壓井兩三米深，地面上的臟水極易滲透進(jìn)去污了它。喝這樣的水，是要得病的。而村井的源頭是地下水，沒有污染不說(shuō)，軟硬又適度，有多種礦物質(zhì)，人畜喝了百利而無(wú)一害。再說(shuō)，村井子午之時(shí)能承受到日精月華，喝這樣的水，男增氣、女補(bǔ)血，男女相交，兒孫綿延。

似乎是為了佐證田的這番大道理，也許是田的心理作用，田在去看第一口壓井時(shí)，在主人的盛情之下，他勉強(qiáng)地嘗了一口剛壓上來(lái)的水。他的感覺是含混不清，溫吞吞的，下咽時(shí)似吞下一口濁氣。當(dāng)日，他便腹腔飽漲，寒氣串著疼，瀉不能瀉、吐不能吐。最后硬挺著打了一柳罐村井的水，當(dāng)清冽甘甜的井水滑進(jìn)他的腸胃，他覺著五臟六腑都清洗一遍，那股清純之氣推著濁氣下行，直到放了三個(gè)響屁后，肚子才見輕松。

而后，田又試著喝了幾次別家的壓井水，莫不如此。以后，他近似于有了特異功能，人們隨便地端來(lái)一碗水，他只要聞一聞，舌頭舔一舔，便能分出是村井水還是壓井水。

十月寒風(fēng)刮起的時(shí)候，最后遲疑的幾家也趕在上凍前打了壓水井。因?yàn)槭D月從熱烘烘的被窩到冷水徹骨的寒流中挑水，畢竟不是一樁美事。盡管井口被田拓的寬大，臺(tái)階修得齊整，畢竟不如站在屋頂內(nèi)，稍稍彎彎腰水就進(jìn)了鍋里方便。

大雪飛揚(yáng)的時(shí)候，井邊只有孤零零的田和那枝葉被寒風(fēng)削光的老樹。老樹風(fēng)中發(fā)出衰老的呻吟，田也覺著渾身骨架松散。

村中少了往昔那轆轤響，沉寂得有些怕人，田自己也憋悶得要死。他便多次地制造響動(dòng)，本來(lái)每天用不了那么多水，他也要多上幾回井臺(tái)。他把原先的柳罐改小了，一方面迫使他多上幾回井場(chǎng)，同時(shí)又適合他日見衰竭的身體需要。長(zhǎng)久的沉寂一旦有了響動(dòng)，便會(huì)傳得很遠(yuǎn)，這樣轆轤聲再加上偶爾的狗吠和那抖抖索索的炊煙，使小村便有了一些生氣。

明媚的春天盡管姍姍來(lái)遲，但是它總能使人產(chǎn)生萌動(dòng)。田不期望往日那種扁擔(dān)挑日月，轆轤轉(zhuǎn)乾坤的熱鬧景象。但是井場(chǎng)那棵老樹還在，盡管它今春的枝葉不如往年繁茂，但是必竟還可以遮擋一些燥陽(yáng)。井場(chǎng)還在村的十字路旁，它仍是村人們聚會(huì)的中心。他希望人們茶余飯后地聚在一起，像往年那樣談古論今。

然而田錯(cuò)了，人們并不像他想象那樣過(guò)于清閑，人們好像忙得很，而且這種忙并不是忙在種莊稼上?？h里來(lái)了奔小康工作隊(duì)，工作隊(duì)又格外給小村帶來(lái)了一些忙。從春到伏，小村便急匆匆地走過(guò)，賺錢意識(shí)的引進(jìn)，人們變得健忘和吝嗇。健忘不記得往年終日離不開的井和田，吝嗇得多串一次門，多說(shuō)一句話都像是對(duì)方占了多大便宜似的。

村人們的遺忘并沒使田躲到世外桃源，包村干部老丁終于發(fā)現(xiàn)全村都打開局面的時(shí)候，還有一處死角。他為幾個(gè)月的工作疏忽而歉疚。他決定要以十倍的工作熱情來(lái)幫助指導(dǎo)田。

老丁給田指導(dǎo)奔小康的第一步是改換壓井。如今在人人奔四化的日子里，還有這樣苦大仇深的老貧農(nóng)一個(gè)人挑水吃，這簡(jiǎn)直是給村里抹黑，是工作隊(duì)的恥辱。

丁也是農(nóng)民出身，他肩膀還嫩時(shí)就肩負(fù)起全家吃水的重任，他深知挑水的滋味，特別是在冰雪隆冬的日子。因此，他執(zhí)行起來(lái)十分堅(jiān)決。對(duì)于致富田也很向往，但對(duì)于丁從吃水上下手，他卻反感，以至于懷疑。他懷疑像丁這樣的經(jīng)常在鄉(xiāng)村食堂喝小酒的人，他果真能使村人富起來(lái)？

丁在田這里遇到進(jìn)村五個(gè)多月最大阻力，這阻力多次驅(qū)使他拿起筆寫出材料，要上報(bào)田是四化路上的絆腳石。最終是農(nóng)民意識(shí)使他動(dòng)了惻隱之心，他自己勸慰自己，工夫還不到，對(duì)于這樣的腦筋，還是應(yīng)該像燉老母雞那樣用慢火。丁是個(gè)很有工作經(jīng)驗(yàn)的人，自打脫下干農(nóng)活穿的那身棉襖后，從鄉(xiāng)到縣就一直從這個(gè)工作隊(duì)到那個(gè)工作隊(duì)中過(guò)來(lái)的。他知道對(duì)阻力戶最好的辦法就是交心，農(nóng)民怕的就是感情。

丁幫助田買了化肥還和田多次一起下地勞動(dòng)，果然就使田感動(dòng)，田不止一次地想，如果丁再不提打壓水井的事，他還真是一個(gè)不錯(cuò)的工作隊(duì)員。

一次丁幫田摘頂花帶刺的黃瓜時(shí)，忽然就有了吃的欲望，而且勾起童年用線栓黃瓜泡在井里的那種吃法。好在井就在眼前，田滿足了他的愿望。丁用麻繩栓住一個(gè)青春煥發(fā)的黃瓜，一點(diǎn)點(diǎn)送往水里，就在黃瓜要入水的一霎那，他先是聽到一聲“嘩啦”。開始丁以為是黃瓜掉了，他把繩提高一截一看，黃瓜在繩上栓得很牢靠。再仔細(xì)一看自己手腕子上空了，原來(lái)是手表掉下去了。

丁驚得臉都變色了。他的手表可不是一般的表，是一塊金殼大方表。按理說(shuō)，他帶不起這樣貴重的表，但是丁有丁的特點(diǎn)。多年的農(nóng)村工作養(yǎng)成一個(gè)奇特的思維，如果是憶苦思甜工作隊(duì)，那他就要穿上破衣爛衫，臉上得有瓜菜色，表情總是一副苦大仇深。如果是除六害工作隊(duì)，那么就得像個(gè)武裝警察那樣威武。軍裝、警褲，腰上別一個(gè)槍不槍、棍不棍的東西以壯人威。至于在奔小康扶貧工作隊(duì)，當(dāng)然應(yīng)該是豐衣足食的形象。毛料西服，皮鞋金表，這樣才能體現(xiàn)出先富起來(lái)的光榮。如果比一個(gè)最需要扶貧的農(nóng)民還寒酸，弄不好那些農(nóng)民會(huì)反過(guò)來(lái)扶助他。丁的表就是從幾家熟人手里借錢買的，以充富裕。

盡管丁帶這樣一塊貴重表有點(diǎn)提前消費(fèi)，但是為了工作也可以理解，可是沒戴多久就掉到井里，他是真心疼。黃瓜是沒心情吃了，他向田通報(bào)了噩耗。開始田也有點(diǎn)手足無(wú)措，他知道這塊表比丁本人在村中影響大，那些只有丁認(rèn)為是小康路上的積極分子的人，才可以向他打聽?zhēng)c(diǎn)鐘。那些在小康路上致了點(diǎn)富的，才可以伸過(guò)頭去，親眼看一下咔咔響動(dòng)的鑲著紅尖的三大針。至于像田這樣的落后分子，是沒有權(quán)利看一眼，問(wèn)一聲的。他們見到工作隊(duì)，第一反應(yīng)就是溜邊回避。

當(dāng)田再一次向丁驗(yàn)證表準(zhǔn)確無(wú)誤地掉到井里了，他卻有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍，他靠在柳樹上看著丁狗咬卵子轉(zhuǎn)磨磨。丁是真著急了，一會(huì)探頭看井水，大半個(gè)身子都伸進(jìn)井口；一會(huì)看看手腕子，手腕子上光禿禿的，只留下那塊名表曾經(jīng)呆過(guò)的印痕。他血壓升高滿頭大汗，他深深后悔自己的讒嘴，他狠狠詛咒那根使他倒霉的黃瓜。丁仍然不時(shí)擼起袖子看那已不存在的手表，此時(shí)每一寸光陰的流失都是對(duì)丁的折磨。同時(shí)，丁又以他工作隊(duì)干部的機(jī)智和農(nóng)民的狡詐，看出田的冷漠和不配合。

田感到了恐懼、壓力和威嚴(yán)，田想公家人為咱苦口婆心，還幫咱干活不多掙一個(gè)子，反而在咱家的井上掉了表，這可太說(shuō)不過(guò)去了。于是他立即調(diào)整了心態(tài)和動(dòng)作，可是他又沒啥法子想，這水井掉表的事，亙古沒見過(guò)，他只能站在井沿陪著丁后悔嘆氣。

丁先是想出用吸鐵石，過(guò)后一想機(jī)械表磁鐵石一吸，表是上來(lái)了，可能得造成內(nèi)部損傷。田想的辦法是掏井，開始丁很高興，認(rèn)為是個(gè)絕妙的好辦法。而后就泄氣了，因?yàn)樘瓦@么一口旺水井得耗許多人力物力，這筆錢加起來(lái)會(huì)大大地超過(guò)表的價(jià)值。雖然田表示花費(fèi)算在他身上，但是丁還是不同意，他是怕影響。

最后，田決定再展絕技，用龍爪鉤撈一下，但是，他不敢保證有把握，鐵鉤會(huì)不會(huì)砸壞表面。丁思索一會(huì)認(rèn)為大概不會(huì)，因?yàn)殂^在水里和表接觸時(shí)力量不大，表有兩面，說(shuō)不定就是表蒙子那面沖下呢。再說(shuō)就是砸了，換個(gè)蒙子也比全部失落好。他擔(dān)心的是表那么小，龍爪鉤如何能夠感覺到，如何搭得住拽上來(lái)。

田也沒這個(gè)把握，死逼梁山試一試。田特地選了一把極細(xì)的三爪鉤，緩緩地放進(jìn)水里屏住氣。半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，田共提了三次，表不上鉤，他臉上冒汗了。第四次時(shí)，鉤子很快就有了感覺，通過(guò)細(xì)繩傳遞上來(lái)。田小心地收繩，出水面時(shí)，田和丁都覺著金光一閃，那塊表上來(lái)了。田穩(wěn)住氣，讓丁從一側(cè)放下一個(gè)用繩子栓好的土籃子，籃子底往水里一扎又浮起，正好遮住井面。這時(shí)，田才放心地往上提表，要是表脫鉤，也會(huì)落在筐底里，然后再把筐提上來(lái)就全解決了。

表順利地上來(lái)了，丁感激不盡，但是很可惜，這絕對(duì)精彩一幕，沒有一個(gè)村人看見。丁怕有影響，也沒讓田宣傳。但是，丁再?zèng)]和田提起安壓井填死村井的扶貧計(jì)劃。在表?yè)粕系牡诙?，丁便去了別的貧困戶那。田為再次有機(jī)會(huì)顯露絕技保住水井而高興。

然而人們對(duì)水井再也沒了興趣和熱情，隨著一天天井壁的剝落、井道的腐朽，老井在人們心中變得無(wú)足輕重了。人們的興趣和話題轉(zhuǎn)移到誰(shuí)家掙了多少錢，誰(shuí)家被人騙個(gè)精光。要不是偶然間能在井臺(tái)上見到田那遲緩的腳步、背影，才能讓人想起這昔日的護(hù)井人，才知道他還在他們中間。

又是一個(gè)寒冷的冬天過(guò)去了。有心的人似乎很少聽見轆轤響了，于是便多次在某一個(gè)早晨向井旁凝望，直到那草房又升起一股弱不經(jīng)風(fēng)的炊煙，凝望的人才自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句田還活著。

這一冬，村人幾乎沒閑著，他們?yōu)榭h公路局備了一冬的料。有哲人說(shuō)，要想富，先修路。于是有關(guān)的人便規(guī)劃一番，要修一條本村與某各中等城市相通的公路。這公路正好穿村而過(guò)，又恰好挨著井邊。嚴(yán)格地說(shuō)，離井有一、二米距離。初冬測(cè)量時(shí)，技術(shù)員曾建議把井填死，并給田打一眼壓井作為陪償。田為此大病一場(chǎng)，原由是吃不慣壓井水，技術(shù)員是個(gè)和善人，他不愿意為此事惹出人命案子。他知道殘喘余生的人什么事都能干出來(lái)，他從田的雙眼里看出事態(tài)的嚴(yán)重。他睜一只眼閉一只眼地把線移了一移。村人更不管那些了，整天算計(jì)著拉一天沙石能掙多少錢。只有田心情不愉快，他覺得走上了一條別扭的路，被一只無(wú)形的大手一點(diǎn)一點(diǎn)逼到這一步。他有一種預(yù)感，他的威望、他的絕技、以及他的生存依托，將很快就會(huì)通這口井一起葬掉。他再努力也只是一個(gè)遲緩的問(wèn)題，他個(gè)人的力量是無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)的。他在無(wú)數(shù)個(gè)睡不成覺的夜晚，曾反復(fù)思索，是自己不合時(shí)代了呢？還是村人們變了呢？他找不出答案。

公路正式開工那天，是一個(gè)乍暖還寒的早春時(shí)節(jié)，被白色石灰劃出的長(zhǎng)長(zhǎng)線上，等距離地插著一面面彩旗。一輛架著廣播喇叭的汽車，神氣地在沒有路的路上來(lái)回晃蕩，喇叭里播著一曲曲流行音樂。村人們不光為能親眼看見這樣的場(chǎng)面而興奮，還為一冬給工地備料沒少掙錢而高興，又為開工被雇用筑路大軍而欣喜。另外還有一個(gè)更誘人的消息在等待他們，公路修好了，還需要養(yǎng)路工人，縣里傳出話來(lái)，極有可能在他們這撥表現(xiàn)好的民工中招。

因此，當(dāng)公路局的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)路邊的水井有可能危害路基，路邊的草房又有礙一級(jí)公路的觀瞻，提出要扒房填井時(shí)。他們完全忘了自己曾是喝這口井水長(zhǎng)大的，沒有一絲眷戀的情感，一疊聲地表示擁護(hù)，并為扒房填井而格外多干的工時(shí)而討價(jià)還價(jià)。

這一切田當(dāng)然不知道，他知道了極有可能會(huì)吐血。但最后他還是接到要他搬家的消息。民政局、土地局、公路局的領(lǐng)導(dǎo)一起向他做解釋工作，使田那草屋自蓋起時(shí)，除了工作隊(duì)光臨過(guò)后，破天荒地出現(xiàn)了這么多的 局級(jí)干部，以至于小屋都有點(diǎn)承受不了了。田本人也承受不了，他知道局長(zhǎng)比村長(zhǎng)的官要大上幾倍。而村長(zhǎng)是憑祖墳風(fēng)水好才能當(dāng)上的，村長(zhǎng)平時(shí)的一句話，幾乎就是圣旨。那么現(xiàn)在全屋的這么多局長(zhǎng)，這么多話又使田如何受得了。田不停地點(diǎn)頭，不住口地答應(yīng)。有許多不該點(diǎn)頭或不該說(shuō)好的，他也一如既往，常常逗得滿屋人哭笑不得。

局長(zhǎng)們向他交待了許多安置他的條件。這些條件在旁觀者看來(lái)優(yōu)惠得夠可以的了，已經(jīng)充分體現(xiàn)了政府對(duì)老人的關(guān)心。而田在一疊聲的“行，好！”和雞叨米似的點(diǎn)頭之后，居然提出讓政府給他出個(gè)他會(huì)掏井、修井、镩井、撈柳罐、撈水桶的證明。最后，他覺著前面那些似乎還不能體現(xiàn)出他的絕技，終于打破從出生就履行諾言的規(guī)矩，居然要求把為包隊(duì)干部老丁打撈手表的事，也加到證明上去。

雖然這個(gè)證明使領(lǐng)導(dǎo)們感到荒唐可笑，感到莫名其妙，但是，面對(duì)如火如荼的發(fā)展形勢(shì)，公路早一天修成，就會(huì)早一天產(chǎn)生效益，領(lǐng)導(dǎo)們慷慨地答應(yīng)了。

事情出乎意料地得到解決，方方面面皆大歡喜。田拿到了那按著他的意愿寫成的蓋著好幾個(gè)紅印的證明，興奮得睡不著覺，他的一生得到了政府的認(rèn)可，雖然失去了草房、水井也值，他那痛苦的心得到極大的安慰。

幾天以后，田離開草房和村井悄悄地走了。有知情人說(shuō)，田揣著證明去尋找不修公路，不打機(jī)械壓水井，不安自來(lái)水的地方去了。他以為只有那樣的地方，他才有用武之地。

我不知道該贊嘆田那種尋求自由的精神，還是該笑他愚昧和頑固?？傊镎娴谋尘x鄉(xiāng)了……