徐剛 徐勇

彰顯青春氣息，書(shū)寫(xiě)校園故事，這是一代代青年寫(xiě)作者必涉的主題。年輕的呂魁也未能免俗，尤其在他的創(chuàng)作之初。就像評(píng)論者所說(shuō)的：“呂魁的小說(shuō)多是關(guān)于青春的記錄，呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)洋溢著青春氣息的世界，青春的氣息如風(fēng)如潮撲面而來(lái)，讓人躲閃不及無(wú)法拒絕，只能欣然面對(duì)。”然而，呂魁的獨(dú)特之處并不在此，與其說(shuō)他是一個(gè)十足的青春寫(xiě)手，不如說(shuō)他探討得更多的是青春時(shí)代終結(jié)以后，如何面對(duì)庸俗的日常生活的問(wèn)題。當(dāng)然，其間也有那些“偉大的小人物”，連同他們頑強(qiáng)而卑微的小城故事。在這些故事的講述之中，呂魁總會(huì)不失時(shí)機(jī)地拼接時(shí)下年輕人所熟知的現(xiàn)實(shí)元素，以此竭力將“80后”的生活經(jīng)驗(yàn)落到實(shí)處。從QQ、“校內(nèi)”、MSN等網(wǎng)絡(luò)標(biāo)志，到“三國(guó)殺”、“非誠(chéng)勿擾”、超級(jí)女聲等時(shí)尚因素，他以這樣的方式拉近與讀者之間的距離，將他們吸引到自己的故事中來(lái)。

一

還是從那篇 《小染》（《黃河》2005年第3期）開(kāi)始吧！21歲的呂魁寫(xiě)出的這篇小說(shuō)處女作，幾乎奠定了他此后作品的基本母題：無(wú)處告別的飛揚(yáng)青春和劈面相迎的庸俗現(xiàn)實(shí)，而這一切都是通過(guò)一位純真、率性的女子，連同她為了生存犧牲一切的現(xiàn)實(shí)而展開(kāi)，其間有曖昧有憂傷，而更多的則是成長(zhǎng)如蛻的苦痛。我情愿將這個(gè)小說(shuō)視為一位“純真的守護(hù)者”對(duì)自己青春時(shí)代的緬懷和祭奠。小說(shuō)熱情追憶了一段洋溢著青春氣息的校園故事，而在這個(gè)故事的最后，小說(shuō)在一派“明媚的憂傷”之中，展現(xiàn)出青春的華美被耗盡之后所袒露的庸俗本質(zhì)。小說(shuō)從來(lái)自北京的姑娘小染在兩個(gè)小城少年心中激起的漣漪開(kāi)始講起，那些被塵封的往事隨著這青春期的萌動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)被打開(kāi)。此中，年少的純情與率性的念想，飛揚(yáng)的青春和刻骨的暗戀，也漸次呈現(xiàn)出來(lái)。然而一場(chǎng)突如其來(lái)的變故打破了這一切的平靜，也就此宣告故事中人青春時(shí)代的終結(jié)。小說(shuō)最后，就像所有不該重溫的舊夢(mèng)一樣，他們的久別重逢也終究令人唏噓喟嘆。無(wú)論如何，面對(duì)一位無(wú)憂無(wú)慮的女孩日漸步入艱辛異常的生活，并且為了生存而犧牲一切，最后又被這個(gè)庸俗的社會(huì)所吞沒(méi)的現(xiàn)實(shí)，任何關(guān)于青春的天真夢(mèng)想都會(huì)在頃刻間土崩瓦解，這或許便是成長(zhǎng)的代價(jià)。也是在這個(gè)意義上，就像論者所言的，“小染在小說(shuō)中就是一個(gè)關(guān)于青春的象征，一個(gè)全新時(shí)代背景下關(guān)于青春的寓言。”

與《小染》相似，寫(xiě)于同一時(shí)期的《少年行》（《十月》2006年第5期）也將敘事的焦點(diǎn)聚集在中學(xué)時(shí)代。這個(gè)作品依稀讓人想起姜文的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》，只不過(guò)王朔筆下那些文革時(shí)期打架、“拍婆子”的北京故事，被呂魁搬到了時(shí)間上更為晚近的小城里。如果說(shuō)故事的主人公“我”，那個(gè)帶著青春期的躁動(dòng)與叛逆的小城男孩，像極了姜文電影中的男主角馬小軍，那么他那位兄長(zhǎng)般的男人軍偉，不就是耿樂(lè)扮演的劉憶苦嗎？當(dāng)然，還有米蘭，她的角色則換成了同樣漂亮神秘的林小丹。就此，主人公的叛逆，他對(duì)少年伙伴的追隨，以及對(duì)女孩林小丹的愛(ài)慕，構(gòu)成了整個(gè)故事的基本敘事單元。盡管小說(shuō)最后，情感矛盾的激化勢(shì)必將故事引向殘酷的境地，但這種“平和的憂傷”卻也體現(xiàn)出作者難得的真誠(chéng)，而整個(gè)小說(shuō)也演變?yōu)橐磺皣@青春逝去的哀歌。

呂魁的寫(xiě)作具有明顯的成長(zhǎng)小說(shuō)的質(zhì)地，他就像一位執(zhí)著的孩子，不斷地質(zhì)詢成人世界的邏輯，探討世俗與純真之間的刻骨矛盾。就像那篇《小染》，純真的小染最終沒(méi)能走進(jìn)“我”的世界，她偏離了“我”所期待的人生軌跡，淹沒(méi)在如蟻的人群之中，被世俗社會(huì)的滾滾紅塵所吞噬。而另一篇小說(shuō)《城市變奏曲》（《十月》2006年第5期），則在大學(xué)校園之外重述了這個(gè)純真與世俗之間的矛盾故事。小說(shuō)以詩(shī)人董三的故事開(kāi)頭，在虛晃一槍之后，迅速轉(zhuǎn)向小說(shuō)的主角，那個(gè)漂亮、熱情、率真，甚至帶著幾分妖冶的女孩寧梓。她在音樂(lè)中忘我的搖擺，她的瘋狂所散發(fā)的魅惑力，令我難以招架，她是“我”枯燥平庸的日常生活的一抹亮色。然而，這個(gè)酷愛(ài)漂泊、率性而為的女子，終究不會(huì)將自己固定在恒久的歸宿中，她在這個(gè)世俗的社會(huì)里熱情追逐著自己想要的一切。作者以言情的筆調(diào)，書(shū)寫(xiě)著讓人悵然若失的愛(ài)戀。

另外值得注意的是《請(qǐng)?jiān)谒脑陆行盐摇罚ā饵S河》2008年第1期）。這篇小說(shuō)從網(wǎng)絡(luò)聊天室的故事開(kāi)始談起，以證明這是不折不扣的“80后”生活經(jīng)驗(yàn)。然而，故事本身卻也顯示出濃厚的“邊緣人”的生活痕跡。小說(shuō)主人公“我”在網(wǎng)上聊天，和一個(gè)妓女砍價(jià)，直到展開(kāi)一次傾情投入的嫖娼之旅，只為展示“我”和小小，恩客與性工作者之間復(fù)雜曖昧的情感，事關(guān)純真與世俗的辯證。小說(shuō)之中，天真無(wú)邪的妓女小小，她為生活所迫而不得不遁入世俗的境遇，雖沒(méi)有同類故事中“被侮辱被損害者”那般凄慘，卻也具有十足的反思力度。對(duì)此，輕易用道德來(lái)評(píng)價(jià)，必然是輕率無(wú)理的。小說(shuō)的驚人之處恰在于，在有情有義的妓女面前，知識(shí)者的卑劣令人感慨。作為文化人的“我”，學(xué)金融的大學(xué)生，以及小小那位當(dāng)記者的前男友，在這位性工作者面前都顯得如此渺小，而她對(duì)男人的輕信則更顯其率真無(wú)邪。小說(shuō)就是以這樣的方式，讓人重新思索純真和世俗的真正本質(zhì)。

二

呂魁筆下的女子大多具有超凡脫俗的魅力，她們熱情似火、美艷動(dòng)人，她們率性而為、敢愛(ài)敢恨，這些無(wú)與倫比的姑娘從天而降，突然闖進(jìn)“我”的生活，給“我”平庸的生活帶來(lái)亮色。然而在一番曖昧朦朧的愛(ài)戀之后，她們又無(wú)一例外地離“我”而去，去追逐更為“實(shí)在”的夢(mèng)想。她們?yōu)榱松鏍奚磺?，最終卻一敗涂地，被這個(gè)物欲的社會(huì)所吞沒(méi)。小染、寧梓莫不如此，而那位“莫塔”則更為典型。青春的故事就是這樣令人唏噓喟嘆！

小說(shuō) 《莫塔》（《人民文學(xué)》2009年第8期）可以算是不折不扣的80后的作品，年輕人追捧的校內(nèi)網(wǎng)成了這個(gè)小說(shuō)至關(guān)重要的媒介，而大段的網(wǎng)聊對(duì)話，也驚人地呈現(xiàn)了一代人的生活經(jīng)驗(yàn)。盡管作者一次次地將莫塔比作那個(gè)叫做卡門(mén)的波西米亞女郎，但小說(shuō)終究不是一篇讓人領(lǐng)略異域風(fēng)情的愛(ài)情傳奇。就故事類型而言，毋寧說(shuō)這是一個(gè)別樣的“北漂”故事。學(xué)西班牙語(yǔ)的大一姑娘莫塔，是我在飯局上偶遇的兼職酒促女子。這位有著不幸童年的美麗女孩從千里之外的新疆來(lái)到北京，在這個(gè)艱難的城市獨(dú)自謀生。她因物質(zhì)的匱乏而努力追逐著金錢(qián)，甚至不惜出賣(mài)身體和靈魂。她甘當(dāng)“富二代”情婦，最終也難逃被拋棄的命運(yùn)。盡管生活曾一次次教育了她，讓她明白這個(gè)世界根本沒(méi)有童話，“與廉價(jià)的諾言相比，沉甸甸的物質(zhì)更讓我有安全感”，但她還是在這個(gè)物質(zhì)的世界里一敗涂地?！昂门⑸咸焯?，壞女孩走四方”，這個(gè)沖著眼前的世界高喊“我愛(ài)你，北京”的執(zhí)著女子，終究用自己的成長(zhǎng)與傷痛，讓人看清了世俗世界的真實(shí)面貌。

就像莫塔一樣，那些渴望融入北京，但卻悲哀地發(fā)現(xiàn)“我愛(ài)北京，北京卻不愛(ài)我”這一人生真相的小人物，他們上下求索、漂泊無(wú)定的生存狀態(tài)，在呂魁筆下被刻畫(huà)得如此清晰。類似這種對(duì)物質(zhì)追求、對(duì)城市迷戀的女子，在呂魁的小說(shuō)中一再出現(xiàn)。《寫(xiě)篇小說(shuō)登 〈大家〉》（《大家》2010年第1期）是一篇具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的小說(shuō)，但也不自覺(jué)地流露出作者一貫的主題痕跡。就像小說(shuō)開(kāi)頭所說(shuō)的，“一切都從那個(gè)意外的電話開(kāi)始”。因?yàn)楹屠蠝恼勗?，我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)；因?yàn)楹筒叫〔降募s定，我決心寫(xiě)篇小說(shuō)登《大家》；為了給小說(shuō)尋找素材，又接觸到舞蹈妞；因?yàn)橄矚g上舞蹈妞，又放棄了與步小步的感情。當(dāng)然，知道自己要什么的舞蹈妞顯然也看不上“我”這個(gè)不名一文的文學(xué)青年，于是小說(shuō)最后又回到我和老湯的談話，此時(shí)的他已經(jīng)是美人在懷，純文學(xué)的夢(mèng)想早已拋到腦后。這個(gè)故事敘述結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，設(shè)計(jì)精巧，一環(huán)接著一環(huán)，內(nèi)容豐富，語(yǔ)言風(fēng)趣，頗有可觀之處。當(dāng)然這樣一來(lái)，也就不太能確定作者的意思是要探討愛(ài)情的真諦，“愛(ài)只是愛(ài)，再偉大的愛(ài)情到頭來(lái)也只是愛(ài)”；還是只想揭示世事的偶然，看看一個(gè)偶然導(dǎo)致另一個(gè)偶然，多米諾骨牌般的連鎖反應(yīng)是如何改變我原有生活軌跡的；抑或是想以反諷和調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)書(shū)寫(xiě)一篇不同凡響的“元小說(shuō)”。但是無(wú)論如何，這個(gè)作品還是包含了呂魁過(guò)往小說(shuō)的一貫主題。令人心馳神往的舞蹈妞，依稀讓人想起小染、莫塔這類為了個(gè)人奮斗而不斷犧牲的“北漂”女子。

令人感到頗有意味的是，《寫(xiě)篇小說(shuō)登〈大家〉》中的馬山曾寫(xiě)了一篇題為《和美人告別》的小說(shuō)，而與馬山一樣，現(xiàn)實(shí)中的呂魁真的有篇小說(shuō)名為《和美人告別》（《山西文學(xué)》2010年第7期），盡管故事中并沒(méi)有馬山小說(shuō)中那位念念不忘的舞蹈妞，但大體的思路卻與之神似。小說(shuō)吸收了校內(nèi)網(wǎng)、超級(jí)女聲、“艷照門(mén)”事件和金融危機(jī)等現(xiàn)實(shí)主義元素，故事卻延續(xù)了呂魁一貫的模式，尤其是女性主人公的經(jīng)歷有些似曾相識(shí)。故事講述的是校園男女的感情傾瀉和闖蕩社會(huì)之后的人生體悟。其主人公“唱歌妞”夏奈，是一位永遠(yuǎn)讓人猜不透的奇女子，也是讓“我”苦苦追求未果的物質(zhì)主義女孩。她不在乎奮斗的方式和途徑，她的目的只有一個(gè)，那就是留下來(lái)，活下去，甚至活得更好。她沉迷在世俗的追求中，其命運(yùn)如何也可想而知。次貸危機(jī)之后，“完美男”毫無(wú)征兆地失蹤，連同夏奈積攢多年的財(cái)富都被席卷一空。故事最后，夏奈有沒(méi)有“像明知蝴蝶飛不過(guò)滄海那般繼續(xù)熱愛(ài)生活，相信明天”，我們并不知道；但小說(shuō)結(jié)尾，她“打了一輛車(chē)，朝我的反方向開(kāi)去”的畫(huà)面定格帶給人的淡淡憂傷卻令人難以忘懷。

三

無(wú)論是小染、寧梓，還是莫塔、舞蹈妞，在呂魁筆下，她們并不是被否定的人物，相反，她們身上有一種與生活肉搏的力量和熱情，有著令人迷醉的生命張力和青春活力。呂魁就是以這種“女性城市”的方式刻畫(huà)這批“城市漂泊者”的形象的。正像作者所認(rèn)同的作家汪曾祺先生所談到的，“生活不是想象中那么好，也不是想象中那么壞”，因而這些女性漂泊者也無(wú)所謂善惡的道德評(píng)價(jià)。這種“性別構(gòu)型”的思路，固然體現(xiàn)了作者在對(duì)個(gè)人奮斗的褒獎(jiǎng)和道德主義的指責(zé)之間游移不定的狀況，但在更大程度上卻完美實(shí)踐了“我所追求的不是深刻，而是和諧”的藝術(shù)追求。

正像呂魁一次次所說(shuō)的，他的小說(shuō)終是向“偉大的小人物”致敬，這些小人物不僅指的是莫塔等渴望留在城市的卑微女子，也包括那些游走在城市周邊、不知何去何從的渺小的靈魂?！对僖?jiàn)阿豪》（《百花洲》2010年第3期）是作者為數(shù)不多的沒(méi)有寫(xiě)到女性形象的小說(shuō)之一。故事里的阿豪是一個(gè)悲劇英雄，他像所有的“北漂”族一樣，曾幻想著在北京這個(gè)繁華的首都打拼，但通過(guò)他那極盡艱辛卻終感荒誕的故事，我們讀出來(lái)的卻是刻骨的悲涼。他從快遞派送員開(kāi)始，到販賣(mài)盜版碟，再到飯店服務(wù)員、房產(chǎn)中介，最后終于難以為繼，不得不在北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕這舉世歡騰的時(shí)刻落寞地離開(kāi)。在此，擁有鴻鵠之志的小人物，雖懷抱著“夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”的決心，卻終究無(wú)力展望那美好卻終不可及的未來(lái)。小說(shuō)的結(jié)尾不禁令人五味雜陳：阿豪和成千上萬(wàn)的人擠在北京西客站前的大屏幕看奧運(yùn)開(kāi)幕式，為那震撼、壯觀、卻終究不屬于他的開(kāi)幕式激動(dòng)不已，在“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”的虛幻想象中，為那個(gè)小女孩唱起的《歌唱祖國(guó)》而熱淚盈眶。小人物承受著這個(gè)世界所強(qiáng)加的艱辛，卻一廂情愿地妄圖分享它的無(wú)上榮光，這是執(zhí)著還是荒誕，是單純抑或愚笨？小說(shuō)最后，阿豪那曖昧不明的眼淚留給人們無(wú)盡的思考。

《淺生活》（《人民文學(xué)》2008 年第 12 期）也是一篇向“偉大的小人物”致敬的作品，這篇小說(shuō)以旅行游記的方式饒有興味地描寫(xiě)了主人公去婺源游玩的一路見(jiàn)聞，并以當(dāng)?shù)亍澳Φ摹彼緳C(jī)老滕和小滕充當(dāng)導(dǎo)游為線索，記述了這兩個(gè)頗富意味的底層小人物。小說(shuō)的可貴之處在于一改傳統(tǒng)底層文學(xué)的俗套，將那些堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)深藏在小說(shuō)樸素的敘述之中。寫(xiě)兩位小人物謀生的艱難以及即將面臨的生計(jì)風(fēng)險(xiǎn)，也并不回避他們的小狡黠。既不拔高他們的美德，也不回避他們的缺點(diǎn)，這便是帶著生活底色的“偉大的小人物”。作品以毫不煽情的方式，呈現(xiàn)那些平淡無(wú)奇的生活，其情其景全無(wú)波瀾，一如生活本身。

卑微的小人物和平淡的小城生活，一直是呂魁小說(shuō)的主角。小說(shuō)《信仰在空中飄揚(yáng)》（《山西文學(xué)》2011年第1期）多少有些寓言的意味，它以財(cái)大氣粗的高中同學(xué)老邢回鄉(xiāng)投資，從而點(diǎn)燃整個(gè)縣城的物質(zhì)欲望為線索展開(kāi)。然而隨著金融危機(jī)的蔓延，老邢根本沒(méi)有精力和實(shí)力繼續(xù)投資，他最終的消失使“我”領(lǐng)略了人生如過(guò)山車(chē)似的大起大落，而在此之中，似乎只有平淡才是生活應(yīng)有的底色。正如小說(shuō)中的黑子所說(shuō)的，“我和他這輩子注定沒(méi)有發(fā)財(cái)命，只能在這熟悉到不能再熟悉的小縣城里日復(fù)一日地過(guò)著單調(diào)、平淡但至少安全、踏實(shí)、還算快樂(lè)的日子。”由此亦可看出，在呂魁筆下，青春和理想的飛揚(yáng)固然可貴，但現(xiàn)世的安穩(wěn)和人生的平淡或許更加值得珍視。同樣事關(guān)生活的價(jià)值選擇，《火車(chē)要往哪里開(kāi)》（《大家》2011年第1期）提出了一個(gè)嚴(yán)肅而認(rèn)真的問(wèn)題：火車(chē)要往哪里開(kāi)？小說(shuō)通過(guò)我在鄉(xiāng)村女友牛紅紅與城市夢(mèng)中情人徐菲菲之間價(jià)值選擇的變化，來(lái)探討城鄉(xiāng)關(guān)系這一嚴(yán)峻的社會(huì)命題。小說(shuō)不斷地渲染鄉(xiāng)下人牛紅紅的“土氣”，這無(wú)疑也是“鄉(xiāng)下人進(jìn)城中”的慣常筆墨，而上海姑娘徐菲菲則體現(xiàn)出城市人的一貫嘴臉。當(dāng)然，故事的結(jié)局早已注定，城市人的精明與算計(jì)，不過(guò)是想利用“我”對(duì)付第二天的考試而已，而小縣城或鄉(xiāng)下人的淳樸才是最為穩(wěn)固的社會(huì)價(jià)值。小說(shuō)曾飽含深情地回憶起少年時(shí)代“我”的鄉(xiāng)村和縣城生活：“那時(shí)候的我無(wú)憂無(wú)慮，并不知道上海在哪里，最大的樂(lè)趣是靠打零工積攢的錢(qián)去縣城趕集，買(mǎi)幾本武俠小說(shuō)或是去錄像廳看場(chǎng)槍?xiě)?zhàn)電影?！边@樣的城鄉(xiāng)道德選擇，以及所流露的“原初激情”式的鄉(xiāng)村本位主義，無(wú)疑是極為傳統(tǒng)的價(jià)值立場(chǎng)，但經(jīng)由呂魁的樸素之筆寫(xiě)出卻別有一番韻味。

四

呂魁近年來(lái)的小說(shuō)呈現(xiàn)出較大的變化，《信仰在空中飄揚(yáng)》、《火車(chē)要往哪里去》、《去烏蘭巴托》等篇較之以前的作品，具有明顯的區(qū)別。具體而言主要體現(xiàn)在，小說(shuō)中女性的比重有所減少，而竭力在青春的故事之外，呈現(xiàn)出生活的豐富和復(fù)雜。比如他的那篇《所有的陽(yáng)光撲向雪》（《文學(xué)界》2010年第10期），作為一篇“故事套故事”的小說(shuō)，結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)得比較精巧，這一點(diǎn)與那篇《寫(xiě)篇小說(shuō)登〈大家〉》極其相似。通過(guò)網(wǎng)游通宵鏖戰(zhàn)“三國(guó)殺”時(shí)認(rèn)識(shí)的那位姑娘隋靈，依然像所有呂魁小說(shuō)中的女主角一樣，仿佛是突然之間從天而降，出現(xiàn)在人們的面前。小說(shuō)寫(xiě)出了兩個(gè)不同年代的人不同的生活方式，“一意孤行”的隋靈，依然在追求一些美好而瘋狂的事情，這其中便包括“去一個(gè)陌生城市見(jiàn)一位陌生異性網(wǎng)友，和他共處一夜，并聽(tīng)他講一個(gè)愛(ài)情故事”。而與隋靈不同，“我”，或者也包括武青青，都已充分領(lǐng)略了生活的庸俗。然而，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)中的我，還是隋靈，抑或是老秦與武青青，“所有的陽(yáng)光都撲向雪”，這也表明世間的愛(ài)情都具有殊途同歸的結(jié)局：“再怎么纏綿悱惻，曲折動(dòng)人，到頭來(lái)無(wú)非就是你深深地愛(ài)著我，而我卻漸漸地不再愛(ài)你?；蛘呤悄阋魄閯e戀愛(ài)上了他人，我仍在原地癡癡等你?！偠灾?，理由有千百個(gè)，結(jié)局只有一種，在分手這件事情上，沒(méi)人能免俗?！边@其實(shí)也表明了呂魁小說(shuō)一貫的主題，即人生飛揚(yáng)與生活庸俗的辯證關(guān)系。也正是在這個(gè)意義上，有評(píng)論者將它視為一篇“成長(zhǎng)小說(shuō)”，它見(jiàn)證的是“一個(gè)從青年到中年的故事”，“一個(gè)從激情走向平淡的故事”，“一個(gè)從詩(shī)意走向庸常的故事”，甚至是“一個(gè)從生到死的故事”。

這些成長(zhǎng)的軌跡，從呂魁小說(shuō)一個(gè)個(gè)創(chuàng)傷性的事件便可看出。呂魁筆下的青春往往終結(jié)于一起創(chuàng)傷性的事件，這也是人生的飛揚(yáng)走向世俗與庸常的起點(diǎn)。比如《小染》中三個(gè)年輕人的離散源于一場(chǎng)瀕死的毆斗；《少年行》的結(jié)尾，人物情感矛盾的激化將故事引向殘酷境地。在《去烏蘭巴托》（《文學(xué)界》2011年第11期）中，也是一場(chǎng)突如其來(lái)的殺戮，打破了三個(gè)年輕人去往烏蘭巴托的計(jì)劃。這篇小說(shuō)的開(kāi)頭在墨縣的季節(jié)上大做文章，夏季的游泳池和冬季的火鍋，三個(gè)小城青年“子承父業(yè)，代代相傳”，日復(fù)一日地重復(fù)著單調(diào)的生活，而聚會(huì)則成了可怖的日常生活必要的調(diào)劑。就像呂魁小說(shuō)所慣常書(shū)寫(xiě)的那樣，一位熱情、漂亮的女子從天而降，成為了平庸生活的亮色。而去烏蘭巴托，也是這群眺望夢(mèng)想的小城青年追求別樣生活的契機(jī)，然而一場(chǎng)突如其來(lái)的意外，使這卑微的夢(mèng)想煙消云散。這些“創(chuàng)傷性事件”的意義，無(wú)疑在于使得浪漫的理想與堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)劈面相迎。然而，青春之后的故事該如何講述？或許那飛揚(yáng)的理想和激情終將化為泡影，而成長(zhǎng)之路上的少男少女們也會(huì)像小染、莫塔，抑或呂魁小說(shuō)中更多的主人公那樣，在與現(xiàn)實(shí)短兵相接的過(guò)程中與生活達(dá)成妥協(xié)。自此，無(wú)憂無(wú)慮的青春時(shí)代宣告結(jié)束，生活本身也在青春終結(jié)之后顯露出世俗的殘酷面貌。呂魁的小說(shuō)就是以這樣的方式書(shū)寫(xiě)同齡人的當(dāng)下境遇的，正如他所秉持“小說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)比生活精彩”的理念，他筆下那些純真與世俗的辯證故事寫(xiě)得并不頹廢悲觀，而是心懷憐憫和同情。一切都極為自然，雖不深刻，但卻和諧。當(dāng)然，年輕的呂魁目前的作品還不多，所涉及的生活面也并不廣闊，好在一切才剛開(kāi)始，我們有理由對(duì)他的寫(xiě)作抱以期待。

注釋：

①參見(jiàn)魯順民：《青春的書(shū)寫(xiě)與吟唱——讀呂魁的中篇小說(shuō)〈小染〉》，載于《黃河》2005年第3期。

②魯順民：《青春的書(shū)寫(xiě)與吟唱——讀呂魁的中篇小說(shuō)〈小染〉》，載于《黃河》2005年第3期。

③ 汪政、劉忠、李云雷：《愛(ài)情的存在方式與講述愛(ài)情的方式——〈所有的陽(yáng)光撲向雪〉三人談》，載于《小說(shuō)選刊》2010年第11期。