亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        敘事:他叫阿土[外一章]

        2013-11-16 14:47:43
        詩潮 2013年2期
        關鍵詞:阿土子村子樹

        徐 敏

        1.他叫阿土

        阿土,是他外號。

        阿土,愛哭,十里八村,左鄰右舍,人人都知道。上學哭,夜里哭,找不著媽哭,尿了床也哭。

        只要一哭,他就磨蹭在地上,撒開腿,擦出皮,聲高氣足,沒完沒了。

        漸漸地,哭,就成了他在人們生活語言中唯一的詞語。

        就像他村落的名字一樣:苦楝子村。一眼望去,各家各戶門前和路口,以及百步之外的河邊和山頭,處處都站立著一棵棵苦楝子樹。

        于是,不知從何時開始,村落便因此得名,同時寫進了代代村民的戶籍。

        而他,也因哭,住進了鄉(xiāng)親們的心里,并從未改變過、離開過。

        2.苦楝子村

        苦楝子村,很小,依山傍水,紅墻褐瓦,二十余戶人家,不足百人。

        村前村后,苦楝子樹,少則成千上百,多則滿山遍野。每逢春夏,紫色花朵,青色果粒,一瓣瓣,一串串,在枝葉婆娑下,散發(fā)出清新的淡香,彌漫整個村落和每戶人家。

        要走進村落,就不得不經(jīng)過阿土家。

        要了解村落,就必先認識阿土家。

        因為,他家是村落的首戶人家,也是進出村落最有效、最便捷的路徑。

        在阿土家大門口,聳立著一棵苦楝子樹,有四十余年,五米多高,聽說打從他父親年幼時就已破土發(fā)芽、生根。直至現(xiàn)在,樹干雖已龜裂,但卻枝繁葉茂,與青山、藍空交相輝映,渾然一色。

        歷經(jīng)近半世紀的風雨春秋,開花結果,枯萎凋謝,可這樹,依舊沒挪動半步,以及跑開一點。

        這,就是阿土家的苦楝子樹。

        也是阿土的苦楝子村!……與這塊土地上的祖祖輩輩、子子孫孫,難舍難分,不離不棄。

        3.苦楝子樹

        苦楝子樹在比阿土高的地方,永遠如此。阿土仰視它的時候,總要抬起頭,瞪大眼,好像在仰視一位不言不語的長輩。

        阿土不知道它們來到這里居住有多少年,是先有村落還是先有它們,他也無從知曉。但他深深知道,它們肯定比自己年長,比自己個兒高,它們?nèi)~落了肯定還會再生,花謝了肯定還會再開,果掉了肯定還會再結。

        一年是這樣。

        五年、六年也是這樣。

        就像父親對他講的話一樣,盡管是只言片語,但從來沒有食言過。

        4.那年冬夜

        那年,阿土五歲或是六歲。

        有個冬夜,七八點鐘,夜空不見星,也不見月。村落停電了,一片黑,只隱隱約約搖曳著從遠處三四間房舍流出的絲絲燭光。

        阿土,膽小,不敢出門,便和小他兩歲的妹妹躲在屋子里。他們一邊圍坐在炭火盆旁取暖,一邊雙眼打量著只剩半根蠟的燭火。

        什么都很靜。一丁點聲音都沒發(fā)出。

        包括阿土的哭聲。

        這一次,也是頭一回,阿土變了一個樣,只是安安靜靜地陪著妹妹,一起等爸媽響在門口苦楝子樹下的自行車鈴聲,一起等爸媽從城里拎來的兩毛錢一包的清湯,一起等爸媽也坐在炭火盆旁給自己搓手焐腳。

        所以,阿土沒哭。

        所以,今夜,風很輕,并一直往南吹。

        5.小妹靈子

        阿土有個妹妹,叫靈子,小他兩歲,天天扎著兩條小長辮,穿著一身小花裙,在家里頭,忙上忙下。

        擇菜和燒飯,挑水和洗衣,但凡農(nóng)村人的家務活,靈子樣樣都會,樣樣在行。因此,在鄉(xiāng)親們眼里,她倒像是阿土的姐姐。

        可不管外人怎么看怎么想,靈子從不推、不托、不氣、不惱,只會吊一大嗓門說,我哥要上學呀。

        是的。阿土上學早,因瞞了一歲,于是他六歲就坐進了教室。那段時間,阿土時不時地從學校帶來一塊新橡皮擦、一支新鉛筆或一本新作業(yè)本,并悄悄塞在靈子的掌心里。

        久而久之,就會發(fā)現(xiàn),靈子慢慢地綻放成苦楝子樹上一朵紫色的花,晶瑩剔透,婀娜多姿,越盛開,也越蓬勃!……

        6.他們倆

        說到阿土,就不得不提及他們倆。

        一個是阿土的父親,一個是阿土的母親。幾年前,他們建了兩間房,從此便相依為命,結婚生子,扎根在苦楝子村。

        幾畝菜地、一百余棵果樹,以及四頭豬和一窩雞,日子不算緊巴,也不寬余。他們知足,也夠安命。

        可漸漸地,阿土上了學,靈子也喜歡上了小姑娘的漂亮打扮。一把鋤頭再也犁不出生活的方圓。于是,父親做了二舅的木工學徒,蹬著自行車進了城,用鋸子一下一下地鋸出了一天兩元的木屑日夜;母親也不時地跟著外婆打下手,做粉條,賣白糖,一根根,一兩兩,走村串戶,吆喝叫賣。

        就這樣,他們的身影常常蕩漾在村口的月光里,搖曳出點點繁星、粼粼波紋。

        但,阿土卻從沒見過。

        想起鐮刀

        四點,是初冬的凌晨,彎彎的月,遺落在了遠空,許久許久,沒挪動一星半點兒。只是不知道,它是否會銹成一把忘卻在深秋稻田里的鐮刀?

        那是一把二十年前的鐮刀;

        那是一把誰也磨不快擦不亮的鐮刀;

        那是一把我母親收割了成百上千捆水稻的鐮刀。

        可現(xiàn)在,它呢?它依舊靜靜地丟失在夜色里,不聲,也不響,無伴,也無友,從頭至尾,只一聲不吭地把從肌體發(fā)出的光,一點一滴,一絲一縷,亮在屋頂和窗臺、樹林和草叢、大街和小巷,以及向一盞路燈遠去的一個背影上。

        是他的還是她的?

        是年過五十還是不及而立?

        是剛出家門還是夜不歸宿?

        背影,越遠越長,越長越瘦,走到路燈下,彎腰,屈膝,伸手,一袋袋垃圾,放進一個齊肩的桶里,拉著,向下一盞路燈遠去。

        轟一聲,隆一聲。

        很靜。靜得只剩下拉桶兩個轱轆沉一下緩一下的聲音。

        很凈。凈得只留下遠去的一個背影,在月光下,倒影成一把從水稻叢里穿過的鐮刀,不著一丁點痕跡。

        于是,就這樣不由得想起鐮刀,在天還沒亮之前,是一種久違的暖意,以及奢侈的驚醒。

        猜你喜歡
        阿土子村子樹
        黑莓子樹與烏鶇鳥
        一種新的快速挖掘頻繁子樹算法
        村民變股民 幸福節(jié)節(jié)高
        書本圖的BC-子樹計數(shù)及漸進密度特性分析?
        小山村里的“大當家”
        小山村里的“大當家”
        ——記遼寧省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、黑山縣大虎山經(jīng)濟技術開發(fā)區(qū)五臺子村黨支部書記司洪志
        阿土的蠟燭
        基于覆蓋模式的頻繁子樹挖掘方法
        計算機應用(2017年9期)2017-11-15 06:02:32
        在撕裂中前行的417
        延安文學(2016年1期)2016-04-21 17:57:58
        阿土
        国产精品久久久av久久久| 日韩精品成人区中文字幕| 亚洲av无码久久| 三年片在线观看免费大全电影 | 百合av一区二区三区| 精品一区二区三区女同免费| 亚洲免费国产中文字幕久久久| 免费无码又黄又爽又刺激| 欧美性福利| 国产精品99久久不卡二区| 国产青青草在线观看视频| 亚洲精品suv精品一区二区| 2022Av天堂在线无码| 日韩av一区二区在线观看| 本道天堂成在人线av无码免费| 日本少妇被黑人xxxxx| 亚洲成a人片在线观看导航| 亚洲av一二三四五区在线| 亚洲日韩精品一区二区三区无码 | 少妇免费av一区二区三区久久 | 99久久国语露脸精品国产| 97人妻无码免费专区| 女同三级伦理在线观看| 美女把尿囗扒开让男人添| 中文字幕不卡在线播放| 亚洲av国产精品色a变脸| 狠狠色狠狠色综合网| 欧美 日韩 国产 成人 在线观看| 亚洲成AV人片无码不卡| 好看的日韩精品视频在线| 99热这里有精品| 无码中文日韩Av| 三级网站亚洲三级一区| 国产人妻大战黑人20p| 99国产精品99久久久久久| 小草手机视频在线观看| 亚洲国产成人精品无码区在线播放| 欧洲日本一线二线三线区本庄铃| www久久久888| 国产91色综合久久高清| 好看的欧美熟妇www在线|