◆ 段崇軒

2012年的短篇小說正在向社會(huì)、人生的縱深逼近，呈現(xiàn)出一幅更加豐富、成熟的創(chuàng)作景象。但同時(shí)還有多方面的局限，束縛、阻礙著它的發(fā)展和提升。我以為主要有兩個(gè)方面：首先，如今的社會(huì)生活變得異常復(fù)雜而闊大，把握和表現(xiàn)它，應(yīng)當(dāng)有更為博大精深的思想。但現(xiàn)在的作家、特別是青年作家，普遍存在著生活閱歷簡(jiǎn)單、思想視野狹窄的現(xiàn)象。其次，作家過于重視短篇小說的現(xiàn)實(shí)性、本土性，淡漠了對(duì)藝術(shù)形式和手法的探索、創(chuàng)新，這些都是當(dāng)下短篇小說的突出問題。

深入社會(huì)生活

曾有評(píng)論家提出，要重建文學(xué)的宏大敘事。這一提法反映了作家思想資源匱乏、藝術(shù)視野狹窄的普遍現(xiàn)象。這一問題近年來有所克服，我們?cè)诒姸喽唐≌f中，看到了作家對(duì)社會(huì)生活和人生狀態(tài)的深入發(fā)掘和把握，看到了短篇小說思想內(nèi)涵的深化。但真正具有宏觀力度的佳作，大多出自中年和老一代作家。

王蒙的《山中有歷日》以農(nóng)村女孩白杏的人生經(jīng)歷為主線，展現(xiàn)了北京遠(yuǎn)郊大杏子峪村，從上世紀(jì)80年代末到新世紀(jì)初20多年的歷史變遷。在一個(gè)貧困而不安定的家庭環(huán)境中，主人公白杏艱難而畸形地長(zhǎng)大成人，養(yǎng)成了桀驁不馴、膽大善斗、好高騖遠(yuǎn)的性格。小說描述了改革開放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)一個(gè)小山村的深刻影響和巨大改變，塑造了諸多鮮活而豐富的人物形象，揭示了農(nóng)民后代難以擺脫土地的沉重命運(yùn)。小說顯示了作家豐厚的生活積累、開闊的思想視野和強(qiáng)健的藝術(shù)筆力。王祥夫的《歸來》寫的也是鄉(xiāng)村生活，透過一場(chǎng)鄭重、瑣細(xì)的喪事，表現(xiàn)了民間社會(huì)重生厚葬的文化風(fēng)俗，村民對(duì)死者的尊重、懷念，兒女對(duì)母親的哀悼、孝心。作家還通過這場(chǎng)葬禮，發(fā)掘出了一種溫暖動(dòng)人的人倫親情。小說把民情風(fēng)俗、日常生活描寫得細(xì)膩、深廣，顯示了作家堅(jiān)實(shí)而闊大的思想和藝術(shù)視野。鐵凝的《七天》是一篇情節(jié)奇妙、構(gòu)思別致的作品。小保姆布谷回老家喝了被化工廠污染的河水，回到城里7天時(shí)間長(zhǎng)成了一個(gè)巨人。小說揭示了現(xiàn)代化進(jìn)程中工業(yè)污染的危害，表現(xiàn)了作家對(duì)現(xiàn)代工業(yè)乃至整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的尖銳反思。

在2012年的短篇小說中，我們看到了眾多表現(xiàn)底層社會(huì)和民眾的優(yōu)秀作品。劉慶邦的《走投何處》寫一位跟著兒子在京城帶孫子的老母親的人生遭遇，這位老人把自己人生的全部寄托在了小孫子身上，孫子不要她帶之后，面臨著精神和生存的雙重絕境。小說寫得真實(shí)樸素、令人動(dòng)容。“80后”回族女作家馬金蓮的《夜空》《河邊》《難腸》等小說，描寫了殘疾男人的農(nóng)家生活、寡婦女人的生存與愛情、孤寡老人的悲涼晚年，揭示了普通民眾常常遭遇的悲劇命運(yùn)，展示了他們堅(jiān)韌的生存意志和向真向善的人格操守。作品視角巧妙獨(dú)特，敘事語言綿密拙樸，真正把底層社會(huì)的情狀神韻和盤托出了。王保忠的《老瓜棚》《忍冬果》寫留守鄉(xiāng)村的少婦情感殘缺、愛情錯(cuò)亂、家庭危機(jī)，揭示了衰落的鄉(xiāng)村社會(huì)中難言的精神創(chuàng)傷。同時(shí)，我們也注意到，底層文學(xué)熱衷于渲染底層苦難、突出貧富差距、官民矛盾，使創(chuàng)作停留在生活的表面現(xiàn)象上。如朱和風(fēng)《城管來了》，用過分夸張的手法描寫變態(tài)小販同城管人員的尖銳斗爭(zhēng)，反而降低了作品應(yīng)有的思想深度和藝術(shù)感染力。

底層社會(huì)是一個(gè)相對(duì)自足、穩(wěn)固的生存世界，有艱難、有悲劇，但也有溫暖、有喜劇。宗利華的《黃金葉》寫小山村中幾位男女青年種煙、打葉、烤煙的勞動(dòng)場(chǎng)面，呈現(xiàn)出了一種勞動(dòng)之美、青春之美、愛情之美，是我們久違了的鄉(xiāng)村記憶和圖畫。韓振遠(yuǎn)《炭河》寫父親、兒子、老師等在漲水的黃河中撈炭的情景，既有趣又驚險(xiǎn)，讀來讓人振奮。壯闊的自然、激越的勞動(dòng)和人與人之間的親情、鄉(xiāng)情，構(gòu)成了一個(gè)淳樸、大美的鄉(xiāng)村世界。在這些作品中，底層文學(xué)顯示了一種新的思想內(nèi)涵和藝術(shù)魅力。

切入官場(chǎng)空間

表現(xiàn)當(dāng)下官場(chǎng)的波譎云詭甚至黑暗腐敗，已成為官場(chǎng)小說創(chuàng)作的一種主要傾向。張笑天的《瞎活》通過寫一次文物大師的古董鑒定，撩開了某些領(lǐng)導(dǎo)的貪腐內(nèi)幕，小說情節(jié)引人入勝，讀來發(fā)人深思。黃寧的《暗流》寫一場(chǎng)重大交通事故所暴露的道路質(zhì)量問題及其背后隱藏的官員利益和腐敗問題，可謂撲朔迷離、暗流涌動(dòng)。作者雖只寫出了冰山一角，已讓人觸目驚心了。

表現(xiàn)官員真實(shí)、復(fù)雜、糾結(jié)、躁動(dòng)的情感和心理世界，塑造更豐富深刻的人物形象，是2012年官場(chǎng)短篇小說的一個(gè)突出“亮點(diǎn)”。尤鳳偉的《殘余時(shí)間》角度新穎、內(nèi)涵豐贍，小說從副市長(zhǎng)鄧兆基乘飛機(jī)回國(guó)途中收到兒子的一則短信切入，短信說組織部門要找他談話，讓他做好準(zhǔn)備。他立刻意識(shí)到自己要被雙規(guī)，在之后的“殘余時(shí)間”里，他恐懼、懊悔，苦想著事發(fā)的原因，回憶著仕途的歷程，思念著情人和妻子，尋覓著自救的對(duì)策。小說結(jié)尾峰回路轉(zhuǎn)，主人公突然想到：上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)談話，除了雙規(guī)，還有升職的可能。小說把一個(gè)問題官員在特定環(huán)境和時(shí)間中的心理活動(dòng)表現(xiàn)得淋漓盡致，更把官場(chǎng)的變幻莫測(cè)、官員的沉浮無常折射了出來。范小青的《短信飛吧》寫的是黎一平與老魏因發(fā)短信而產(chǎn)生的誤會(huì)、懷疑、矛盾，揭示了官員之間的緊張關(guān)系、深刻隔閡以及現(xiàn)代通訊工具給他們的心理造成的負(fù)面作用。張玉清的《靜水微瀾》既是一篇官場(chǎng)小說，也是一篇哲理小說?？崎L(zhǎng)小丁無意目睹了鄭主任夫人的裸體，造成了主任與下級(jí)心理上的芥蒂與不平衡。聰明的小丁苦設(shè)妙計(jì)，安排了一個(gè)讓主任在海濱浴場(chǎng)觀看自己妻子裸體的機(jī)會(huì)，終于使主任心中的塊壘得以冰釋。下級(jí)在上級(jí)面前的膽怯、上級(jí)對(duì)下級(jí)的心理優(yōu)勢(shì)等等，都通過這一“互看”的故事情節(jié)凸現(xiàn)了出來。

2012年，描寫官場(chǎng)的短篇小說在思想探索、結(jié)構(gòu)安排、人物刻畫、敘事方式上有許多突破。但局限和問題也是顯而易見的，最普遍的問題是，作家們對(duì)官場(chǎng)題材缺乏理性上的自覺。對(duì)于如何認(rèn)識(shí)和把握根深蒂固的中國(guó)官場(chǎng)文化、怎樣表現(xiàn)和批判不合理的官場(chǎng)體制和機(jī)制、如何寫出更多樣堅(jiān)實(shí)的官員人物形象等問題缺乏進(jìn)一步的探索。

打撈歷史碎片

把歷史與現(xiàn)實(shí)糅合在一起，用對(duì)比的方式發(fā)現(xiàn)歷史中的文化余脈，是歷史短篇小說的一種可貴的寫作方法。葉廣芩作的《唱晚亭》是一曲悲愴幽遠(yuǎn)的歷史挽歌。小說從現(xiàn)實(shí)情景切入，凸顯的卻是歷史的斷裂?；适液蟠鸺一▓@有一座小亭子，旁邊立一塊石頭上書“唱晚亭”，是先祖惡戰(zhàn)之后從戰(zhàn)場(chǎng)拉回的一塊黑烏砂，見證了金家先輩的英勇作戰(zhàn)，親歷了金家后代的唱戲娛樂，更目睹了大清朝的沉浮興衰。幾百年后的現(xiàn)在，金家的后代卻一致認(rèn)為它是來自緬甸的一塊大玉石，邀請(qǐng)行家鑒定，都以為撞了大運(yùn)，結(jié)果卻是一場(chǎng)美夢(mèng)。作家用深沉激越的筆調(diào)緬懷了金家的輝煌、衰落以及英雄血脈，諷刺、批判了后代的拜金主義和市儈嘴臉。作品有金石之聲、陽剛之氣。

回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，真實(shí)地還原歷史，發(fā)現(xiàn)歷史縫隙中的人性善惡，同樣是短篇小說的一種恰當(dāng)寫法。盛可以的《1937年的留聲機(jī)》寫日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中，一個(gè)叫麻生的日本兵目睹了同伙對(duì)一個(gè)年輕姑娘的輪奸，他良心發(fā)現(xiàn)解救并護(hù)理了這位姑娘。姑娘父親歸來，一槍打死了麻生，說，“我們不能養(yǎng)一個(gè)劊子手”。殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)、民族仇恨、人性善惡等扭結(jié)在一起，表現(xiàn)了作家對(duì)人性的發(fā)掘、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思和強(qiáng)有力的藝術(shù)把握能力。

歷史事件和人物身上蘊(yùn)藏著豐富的社會(huì)人生內(nèi)涵。南翔《1978年發(fā)現(xiàn)的借條》寫1948年共產(chǎn)黨縣大隊(duì)借了一戶富裕人家的槍彈、糧食和耕牛，承諾“打下江山之后一并償還”。但30年之后，各個(gè)部門不僅不予償還，還以種種理由推拒。小說表現(xiàn)了歷史時(shí)空變遷中普通人的無奈。過士行的《為了聚會(huì)的告別》寫70年代知識(shí)青年回城的故事，在詼諧機(jī)智的敘事中，再現(xiàn)了真實(shí)的知青生活，解構(gòu)了那場(chǎng)史無前例的革命運(yùn)動(dòng)。

解剖現(xiàn)代人的生存困境

由于生活閱歷和創(chuàng)作思想的不同，作家對(duì)文學(xué)的“為社會(huì)”還是“為人生”有著不同的取舍，當(dāng)下的短篇小說在“為人生”的大主題上，有兩個(gè)重點(diǎn)顯得格外突出。

一是對(duì)當(dāng)下人們的愛情、婚姻和家庭生活狀態(tài)的審視。須一瓜的《寡婦的舞步》突出表現(xiàn)了現(xiàn)代男女的情感欲望與人倫道德的沖突。新寡的過麗精心準(zhǔn)備要與鐘情的男人司馬歡愛，但暴亡丈夫的陰影和良心的譴責(zé)如影隨形地干擾著他們，令他們掙扎在精神與欲望的泥淖中。作家用如刀的筆觸剖析了現(xiàn)代人矯情的內(nèi)心世界。安勇的《青苔》寫美女莫利雅與大老板的婚外戀情以及她與傻子小顧的情感糾葛，朱輝的《郎情妾意》寫大齡女子蘇麗以狗為“媒”同大男孩寧凱的戀愛過程，作品的主人公都是聰明溫柔的女性，她們?cè)诠怩r可人的外表下，隱藏著精于算計(jì)的可怕性格。這是現(xiàn)代版的“陰謀與愛情”，用陰謀獲取的愛情，還有幾分真情？作者用細(xì)膩的手法，呈現(xiàn)出現(xiàn)代愛情婚姻的畸變、荒誕。裘山山的《有誰知道我的悲傷》描述的是出版社女編輯“我”和閨密潘馨的情感和愛情生活，揭開了“剩女”們自由而空虛的日常生活與寂寞悲傷的精神狀態(tài)。小說人物新穎、獨(dú)特，情節(jié)自然、靈動(dòng)，敘述細(xì)膩、睿智，呈現(xiàn)出一種樸素、流暢、深切、雅致的審美情調(diào)。

在我的閱讀范圍內(nèi)，揭示人的內(nèi)在欲望最深入、理性的作品，是斯繼東的《你為何心虛》。賢妻良母式的年輕女教師趙四，意外發(fā)現(xiàn)丈夫黃皮在外邊有了女人，氣急敗壞決意離婚。在絕望悲憤的煎熬中，她渴望與別的男人發(fā)生關(guān)系，以報(bào)復(fù)丈夫，無奈地回到家又半推半就地接受了丈夫的“強(qiáng)暴”。在整個(gè)事件中，她的理性、意志與肉體、欲望始終處于矛盾、分裂的狀態(tài)。作者以此撕下了現(xiàn)代人虛偽的外衣，露出了人赤裸裸的欲望，是對(duì)現(xiàn)代人性的解剖和批判。

二是對(duì)各種各樣的人生命運(yùn)的觀照。魏微的《胡文清傳》是一篇表現(xiàn)人生命運(yùn)與時(shí)代變遷深刻聯(lián)系的短篇力作。胡文清曾是天才少年、造反派小頭目、經(jīng)商富豪，最終成為隱居修行的佛教徒，他的一生應(yīng)驗(yàn)了算卦先生的讖語：“有鴻鵠之志，逢亂世，必成事?！痹谝焕私右焕说恼芜\(yùn)動(dòng)中，胡文清難以實(shí)現(xiàn)自己的理想，反而成為政治、經(jīng)濟(jì)浪潮中的弄潮兒。作家揭示了變幻莫測(cè)的歷史是如何深刻地支配、捉弄著人的命運(yùn)，是對(duì)歷史與人生的高度概括。儲(chǔ)福金的《渡過等待》寫“我”的棋友唐滔的人生經(jīng)歷，他人生的每一步都被時(shí)代所牽制，悲劇而無奈。黃蓓佳的《我母親的學(xué)生》寫一位昔日的貧困學(xué)生、今天的酒店老板，在他生命的最后一段時(shí)間，對(duì)恩師的熱情回報(bào)、對(duì)老同學(xué)的慷慨解囊。而同時(shí)，他的言行和神情也體現(xiàn)了他的自卑情結(jié)、報(bào)復(fù)欲望。這自然是一種惡的東西，但卻支撐他成就了事業(yè)，維系著他扭曲的自尊。小說對(duì)人生、人性有一種深度的洞察。

追尋人性中的真與善

“為人生”的文學(xué)，一方面要寫出人生中的困境、人性中的丑陋，另一方面也要寫出人生中的光明和人性中的求真和向善。在批判中建構(gòu)，才能達(dá)到“改良人生”的作用。在2012年的短篇小說中，我看到了作家們向這方面的努力。

表現(xiàn)人對(duì)世俗欲望的放棄、對(duì)真善美的追求、對(duì)英雄精神的尋覓，是2012年一些短篇小說的新探索、新走向。孫麗生的《英雄有知》就是一曲尋找英雄精神的壯歌。小說中，當(dāng)年在“南下英雄團(tuán)”的人，有的做了官員，有的當(dāng)了企業(yè)老總，但當(dāng)他們一回到英雄部隊(duì)，就變得熱血沸騰。小說意在告誡人們，不要忘卻了那些為國(guó)捐軀的烈士，不要中斷了英雄精神的傳承。部隊(duì)作家馬曉麗的《俄羅斯陸軍腰帶》以俄羅斯陸軍腰帶為核心道具，以兩國(guó)年輕軍官秦沖和鮑里斯交往為主線，表現(xiàn)了兩國(guó)軍人在生活方式、文化性格、為人處事方面的差異、碰撞、交融與認(rèn)同。雖然是兩個(gè)陣營(yíng)、兩種軍風(fēng)，但都高揚(yáng)著軍人的陽剛之氣和英雄精神。徯晗的《守橋人》寫復(fù)員軍人馬丁的人生悲劇。馬丁復(fù)原后遭受了失業(yè)、貧困、離婚的一連串挫折，最后做了一名孤獨(dú)的守橋保安。他難以忍受世俗生存的折磨，最終悲憤跳橋，希望以此實(shí)現(xiàn)一個(gè)真正軍人的價(jià)值，英雄壯舉如同瑰麗的彗星，讓人震驚、沉思。

近年來，一些少數(shù)民族作家描寫本民族的生活和人物，使我們看到了另一個(gè)世界。馬悅的《飛翔的鳥》寫回族農(nóng)民馬民全老漢為已故妻子20年祭日做準(zhǔn)備，放掉了他苦心捕捉的呱呱雞，深切表現(xiàn)了這位回族老人對(duì)逝者的敬重、對(duì)生靈的憐憫、對(duì)宗教的虔誠(chéng)。此外，馬金蓮小說中那些在貧窮、艱難歲月中依然堅(jiān)守真誠(chéng)、善良、勤勞品格的西部農(nóng)民，他們的物質(zhì)生活簡(jiǎn)單、貧乏，但他們始終為良知、信仰而活著，因此，他們的靈魂世界豐富、仁厚、淳樸、博大。