◆ 周巖壁

2009年9月至2012年6月，這段時(shí)間，我在華東師范大學(xué)中文系攻讀博士學(xué)位。這離我本科畢業(yè)，走上工作崗位，已有近14年時(shí)間了。14年時(shí)間！那是唐僧師徒四人從長(zhǎng)安出發(fā)經(jīng)歷了十萬(wàn)八千里的艱難險(xiǎn)阻，取得真經(jīng)，終成正果，成佛作祖的時(shí)間。魯迅《在酒樓上》的呂緯甫說(shuō)：“我在少年時(shí)，看見(jiàn)蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來(lái)一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來(lái)了，不過(guò)繞了一點(diǎn)小圈子?！闭媸?，又不料我也回來(lái)了！就怎樣兩手空空地進(jìn)了華東師大的校園，我希望能采擷點(diǎn)兒知識(shí)，裝裝空蕩蕩地過(guò)得穿堂風(fēng)的頭腦。就是說(shuō)，我剛進(jìn)校園時(shí)，還很樂(lè)觀，有點(diǎn)不可救藥的老天真哩。剛開(kāi)始，一是由社會(huì)切換生活場(chǎng)景到恬靜的校園，挺新鮮的，也有點(diǎn)重拾青春的喜悅與感慨；二是，還沒(méi)有開(kāi)始學(xué)位論文的寫(xiě)作，聽(tīng)聽(tīng)導(dǎo)師的課，看看閑書(shū)，時(shí)間尚余裕。三是亂涂亂畫(huà)的老毛病，總是不可救藥，像陳年的瘧疾患者，趁機(jī)不時(shí)折騰那么一下，隨手寫(xiě)些隨感隨想，經(jīng)歷的人情世故。這三篇都是讀博時(shí)炮制的，放在那里，總有想出土見(jiàn)光的癢癢。

前一段時(shí)間，回南陽(yáng)，和著名作家華歌主席、《躬耕》主持人水兵一起吃飯，都鼓勵(lì)我寫(xiě)點(diǎn)東西。我也知道他們的良苦用心。厚著臉也就答應(yīng)了。私下里想，雖然我的文章差，和登在《躬耕》上的大家們的文章相比，令我汗顏。但給他們陪襯陪襯，做個(gè)反證，對(duì)他們而言不是很好嘛。

——是謂序。

春天校園里的貓

據(jù)楊絳回憶，他們和林徽因家做鄰居的時(shí)候，春天的晚上，錢(qián)家的貓和梁家的貓爭(zhēng)風(fēng)吃醋，在外面房頂上翻翻滾滾地斗毆，錢(qián)鍾書(shū)總是穿上布衫，拿上長(zhǎng)竹竿，奪門(mén)而出，前去支援他家的貓；這大概是上個(gè)世紀(jì)五十年代，再早二十多年，魯迅住在北京八道彎的院子里，春天的晚上，聽(tīng)見(jiàn)聲嘶力竭的貓叫春聲，總是拿上長(zhǎng)竹竿，奪門(mén)而出，但并非前往支援誰(shuí)家的貓，而是要給這些被愛(ài)情弄得頭昏腦脹的家伙以當(dāng)頭棒喝：配合就配合吧，何必如此大吵大鬧！你看，生氣也罷，喜歡也罷，貓總是牽動(dòng)讀書(shū)人的心緒，二者似乎有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

華東師大校園里的貓對(duì)這一說(shuō)法也給予相當(dāng)有力的聲援。具體說(shuō)，是生活在我們閔行區(qū)研究生公寓院子里的貓。在女生宿舍的門(mén)口，照例有個(gè)牌子——“男士止步！”，就在牌子邊上，有個(gè)紙箱子，里面鋪著小被褥，那就是貓睡覺(jué)的地方；準(zhǔn)確些，應(yīng)該說(shuō)，貓似乎在這里睡覺(jué)。因?yàn)槭紫任覜](méi)有半夜三更地跑到女生宿舍門(mén)口去實(shí)際踏看貓是不是在它的房間里睡覺(jué)，就無(wú)法肯定——否則，就有?？茖W(xué)之實(shí)證精神也。再者，這些貓不分性別，全都對(duì)“男士止步”的招牌視若無(wú)睹，邁著貓步在女生宿舍進(jìn)進(jìn)出出，經(jīng)過(guò)的女生還不時(shí)招呼它們，親熱得很；女生對(duì)我們這些男生反倒粉面朝天，不屑一顧；所以，有哪位女生款待它，賞臉留宿也是可能的。這樣看來(lái)，門(mén)口那個(gè)紙箱子房間恐怕是形同虛設(shè)了。

雖然貓大得女生愛(ài)戀，我們倒也并不妒恨它。反而愛(ài)屋及烏，“非女之為美，美人之遺”嘛，我們也有點(diǎn)喜歡華東師大校園里的貓了。有一回，從食堂吃過(guò)飯回宿舍，經(jīng)過(guò)女生宿舍，有個(gè)纖細(xì)腰身極像希臘古花瓶的女生，掌上攤著貓食；貓食看上去像干了的棗子一樣，兩只貓搖著尾巴，把貓食嚼得格嘣格嘣響。見(jiàn)此情景，我不由地和身邊的兄弟討論起陶淵明的《閑情賦》：他對(duì)美人愛(ài)得發(fā)昏，為一近芳澤，愿意做他情人的衣領(lǐng)、腳上穿的鞋子、手里拿的扇子，為什么就沒(méi)有想著做一只偏得美女憐的貓呢？這位兄弟說(shuō)，你又苛求古人了！1600年前的老隱士實(shí)在是無(wú)法知道咱們?nèi)A東師大校園里的貓過(guò)著多么幸福的生活呀。

春天來(lái)了，正是貓叫春的時(shí)候，但校園里的貓并不是那么熱烈；偶爾也聽(tīng)得一兩聲，然后就是一片安靜。晚上也絕不會(huì)因貓熱烈的叫聲而蹂躪壞大家的睡眠，以至于你起了魯、錢(qián)二位大師那樣持竿、奪門(mén)而出，要去交涉一番的沖動(dòng)。原因何在？詩(shī)人說(shuō)過(guò) The mouth kissing is not singing，接吻的嘴巴不唱歌嘛。校園里的貓足夠多，都有自己中意的伴侶，忙著在花花草草中尋幽探勝呢；沒(méi)時(shí)間叫春了。

那天正午，我從復(fù)印店回宿舍，求近，走一條草地上的石子路，一只瘦健的黃貓?jiān)诼钒胫虚g冒了出來(lái)。路窄，它不但不讓開(kāi)，反而沖著我很有底氣地喵了一聲，這時(shí)我看到它的兩只眼睛，在春天溫暖的陽(yáng)光下，一只是黃琥珀色的，一只是混沌的藍(lán)色。我很情愿地給它讓開(kāi)路。給它讓路，固然是因?yàn)榕鷮櫵?，我們不能不隨和；另外還有一個(gè)重要原因：貓對(duì)整個(gè)校園的環(huán)境衛(wèi)生是有功勞的。因?yàn)樗鼈儯谶@個(gè)綠地眾多、花木蓊郁的大校園里，我沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)一只老鼠！

所以，華東師大校園里的貓，有理由得到女生青睞、男生尊重，自由地在校園里大搖大擺，像貝洛童話里穿靴子的貓巡行在他主人的領(lǐng)地上一樣。那么，我們呢，我們這些拿著國(guó)家津貼，解決了個(gè)人吃飯問(wèn)題，這些坐在圖書(shū)館里搞研究的人——我們也要有點(diǎn)責(zé)任意識(shí)、擔(dān)當(dāng)精神吧，立志對(duì)國(guó)家有所貢獻(xiàn)。豈能人而不如貓乎，尤其是我們校園里的貓！

自愿退化

老鞏有點(diǎn)與眾不同：首先因?yàn)樗呀?jīng)是副教授了，又不辭辛苦地出來(lái)讀文學(xué)博士學(xué)位；再者，他兒子意氣風(fēng)發(fā)，也已經(jīng)在湖南一家大學(xué)讀本科學(xué)位了；第三，他老婆不甘寂寞，也在他們家所在的江北某市攻讀在職碩士研究生學(xué)位。這樣看來(lái)，好像老鞏在家里很有號(hào)召力，人人都被發(fā)動(dòng)起來(lái)，使大家為著更高的學(xué)歷而自強(qiáng)不息！然而，我們后來(lái)發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上并非如此：老鞏在家里恐怕沒(méi)有那么高的威信哩。

事情還得從頭說(shuō)起，那是上學(xué)期。老鞏的岳父因?yàn)槟昙o(jì)高大，天氣寒冷，哮喘病發(fā)作，到上海來(lái)住院治療。老鞏的老婆也來(lái)上海陪護(hù)。其實(shí)老鞏的內(nèi)弟們就在上海工作，老爺子這種慢性病，犯不著那么興師動(dòng)眾的，由兒子看護(hù)一下得了。老鞏竟然也請(qǐng)了一星期的假，在醫(yī)院陪護(hù)老岳父。他再露面的時(shí)候，我們看他眼睛紅紅的，好像也瘦了許多。大家都給他的模范表現(xiàn)深深打動(dòng)了?？磥?lái)他老婆對(duì)丈夫的表現(xiàn)也頗為滿意。為了表彰老鞏不分晝夜的堅(jiān)守，特地安排了一場(chǎng)小小的聚會(huì)，就在這場(chǎng)聚會(huì)上，我們才一睹這位老嫂子的風(fēng)采。我們也才有點(diǎn)明白老鞏在日常言談中對(duì)他老婆贊不絕口的原因所在。

老嫂子這種說(shuō)法是不太準(zhǔn)確的。因?yàn)樗慈ブ挥卸司艢q，薄施脂粉，身腰纖細(xì)，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，給下眼瞼打上淺淡的陰影，顯得非常有魅力；而且應(yīng)酬交際又非常老練。大家都開(kāi)玩笑說(shuō)這恐怕是老鞏臨時(shí)雇來(lái)的美人吧。老鞏聽(tīng)著，也不辯駁，看著面前盛酒的杯子，笑容壓抑不住地泛上臉來(lái)。有這樣如花似玉的佳人，對(duì)岳父再盡心一點(diǎn)也是應(yīng)該的。

然而，老鞏的老婆，絕對(duì)不是花瓶。老鞏有一回給我們說(shuō)，我們這個(gè)年紀(jì)，經(jīng)常讓老婆伺候著，都退化了；出來(lái)上學(xué)，生活都不能自理了。老鞏的宿舍亂糟糟的，進(jìn)去就聞見(jiàn)濃厚的香煙的臭味。他喝茶的杯子，一層褐色茶垢，弄得什么茶葉從杯子外面看都是那種鈍鈍的陳舊。除了上課，老鞏甚至吃飯都盡量省了，每天煮方便面吃。過(guò)了不到一個(gè)月，受不了了，老鞏把他老婆又從家里叫來(lái)，來(lái)給他做衛(wèi)生大掃除：給他收拾屋子，整理東西，把堆積的臟衣服給一件件洗了。據(jù)江西的一個(gè)兄弟說(shuō)，老鞏老婆為給抽水馬桶擦洗干凈，把他只用了一次的一瓶清潔液幾乎用光！這就是說(shuō)，結(jié)婚以后，老鞏因?yàn)槔掀盘芨?，已?jīng)退化成一個(gè)附件了，喪失功能，到了常人難以想象的程度。雖然是這樣，大家說(shuō)起來(lái)老鞏，還是羨慕他的福氣，愿意能有這么又美貌又能干的老婆，可以使自己也做附件呢。

然而，太聽(tīng)老婆的，有時(shí)也會(huì)出岔子。這學(xué)期開(kāi)學(xué)早，過(guò)了正月十五我們就上課了。老鞏由他老婆把他送上車(chē)，當(dāng)時(shí)正是寒流由北向南推進(jìn)。他老婆說(shuō)，上海已經(jīng)是春天了，棉襖帶去也是累贅。于是，老鞏就穿著西裝，一副迎接春天的樣子，歡快地出來(lái)在我們面前。然而，春天并非有那么輕易地到來(lái)，倒是一些冬天殘余的雪花零零星星地灑下來(lái)。

于是，老鞏就不免凍地瑟瑟縮縮的。尤其是晚上，他鋪的、蓋的被褥都不足以抵擋寒冷，光有他老婆的話語(yǔ)是溫暖不了他的身體的。老鞏凍得晚上睡不著覺(jué)。正好我有兩床被子閑著沒(méi)用；于是給老鞏說(shuō)，讓他拿過(guò)去晚上用。老鞏本來(lái)說(shuō)行；但他又打了個(gè)電話問(wèn)他老婆，他老婆不同意，說(shuō)用人家的被褥，干嘛呀！于是，老鞏就不來(lái)借被子，硬是用他堅(jiān)強(qiáng)的意志度過(guò)了那一段寒冷！這才使我發(fā)現(xiàn)老鞏對(duì)自己的老婆真是言聽(tīng)計(jì)從，忠心耿耿。

前兩天，老鞏的老婆又來(lái)了。他請(qǐng)我們?cè)诨ㄏ愠粤祟D飯，然后服服帖帖，由老婆領(lǐng)著坐公交車(chē)，說(shuō)要去一家超市給老鞏買(mǎi)個(gè)電熱壺，好燒開(kāi)水。我們看著他倆上車(chē)，都說(shuō)，老鞏你好幸福呀。這恐怕是老鞏在學(xué)術(shù)上取得顯著成就的重要原因呢。

書(shū)癖

博士津貼剛剛發(fā)下來(lái)的那天晚上，老蒙來(lái)找我，一臉秋霜，要借兩千塊錢(qián)。說(shuō)是欠我們研究生公寓樓下的那家書(shū)店書(shū)錢(qián)，開(kāi)店的老頭子要回鄉(xiāng)下去，所以要老蒙還錢(qián)。我有點(diǎn)將信將疑，這學(xué)期才來(lái)一個(gè)多月，如何就欠那么多錢(qián)！我說(shuō)，太多了吧，你再找別人借一點(diǎn)；并且我手頭沒(méi)錢(qián)，晚上食堂邊上的自動(dòng)取款機(jī)里的錢(qián)都取走了，現(xiàn)在要取都沒(méi)處取；你給老頭子說(shuō)說(shuō)，明天再還他吧。老蒙說(shuō)好吧。老蒙走后，我換了衣服，跑到那家書(shū)店，書(shū)店里也沒(méi)什么人，老頭子和他兒子都在。我直接問(wèn)老頭子，我們老蒙欠你多少錢(qián)？老頭子面無(wú)表情地說(shuō)，兩千多，你們幫他湊一湊，快點(diǎn)還了。我說(shuō)，我們哪有那么多錢(qián)，你不會(huì)讓他慢慢還嘛。

老蒙買(mǎi)書(shū)成癖，我們都是知道的。他宿舍里兩個(gè)書(shū)架上都堆滿了書(shū)，有些直接就摞在床頭，把他睡覺(jué)的地方都侵占了。甚至一些贈(zèng)送的報(bào)紙，他看了也并不丟棄，帶回宿舍，堆在陽(yáng)臺(tái)上，過(guò)一段時(shí)間，拿到留學(xué)生樓下那個(gè)修自行車(chē)的小屋里當(dāng)廢品賣(mài)給人家。

我們中文系的幾個(gè)博士住在一塊，時(shí)間長(zhǎng)了相互比較了解。老蒙說(shuō)他是早產(chǎn)兒，生下來(lái)只有七個(gè)月，身體虛弱，一向多災(zāi)多病。他讀的博士是委培，所以，學(xué)校不給他發(fā)津貼；但他給自己的導(dǎo)師作助教，因而學(xué)校給他發(fā)有助教費(fèi)，每月五百多元。他在東北的原工作單位，每月給他發(fā)基本工資，有一千多元；這個(gè)錢(qián)，他老婆掌管著，他老婆和他一個(gè)單位，工資也不高，還要照護(hù)他們的女兒，也挺辛苦。老蒙在這邊有時(shí)候找點(diǎn)家教作作，也能賺點(diǎn)錢(qián)。但家教也不容易找到，這學(xué)期老蒙就還沒(méi)有找到家教的差事。所以，老蒙的日子過(guò)得很緊巴。有一回找我借錢(qián)，說(shuō)吃飯都有困難；我借給他了。但老蒙并未將錢(qián)全貯到飯卡上，而是拿出一部分去付網(wǎng)上訂購(gòu)的書(shū)賬。

老蒙不光找我借錢(qián)，他還找另幾個(gè)發(fā)了博士津貼的兄弟借。但他們都沒(méi)借給他。一個(gè)廣東的兄弟，不太了解老蒙，說(shuō)，以前在單位的時(shí)候借給朋友一千多元，至今未還?，F(xiàn)在老蒙來(lái)借錢(qián)，又不說(shuō)什么時(shí)候還；不敢借給他。一個(gè)浙江的兄弟說(shuō)，老蒙上學(xué)期走的時(shí)候，找他借了三百元錢(qián)，說(shuō)是回去給他女兒買(mǎi)點(diǎn)禮物；后來(lái)才知道老蒙在借錢(qián)之前已經(jīng)給他女兒買(mǎi)好禮物了！這學(xué)期來(lái)，老蒙從來(lái)不提那三百塊錢(qián)的事。

老蒙曾對(duì)別的兄弟說(shuō)過(guò)，他在家鄉(xiāng)的時(shí)候，借親戚朋友的錢(qián)，兩千三千，甚至幾百塊錢(qián)，也不還人家，最后弄得都不理他了，親戚也不來(lái)往了。所以，我們認(rèn)為他有種四處欠錢(qián)的壞毛?。蝗缃窨吹轿覀儼l(fā)津貼了，又來(lái)借。

第二天，老蒙正好被導(dǎo)師召去有事，幾個(gè)兄弟一商量，這回都不借給他錢(qián)。因?yàn)椋@樣縱容他的壞毛病，只能使他越陷越深。而且，這又不是什么天災(zāi)人禍，是他自由意志的結(jié)果，他必須自己來(lái)解決這個(gè)麻煩。但我們也不能坐視不管，我們盡力協(xié)助他處理這件事。所以，老蒙晚上回來(lái)，我們先把他臭罵一頓，說(shuō)，你已經(jīng)是三十多的人了，有老婆有孩子，得有點(diǎn)責(zé)任意識(shí)；還只是由著性子亂買(mǎi)書(shū)，圖書(shū)館那么多書(shū)，怎么不去看！你得量入為出，別盡賒賬。

我們建議老蒙把賒的書(shū)還搬回去，還給那老頭子。老蒙說(shuō)，那些書(shū)上都寫(xiě)上他的名字了，退不掉！但有一套《蔡尚思全集》還沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)上老蒙的名字。我們就幫著老蒙搬著蔡尚思去老頭子的書(shū)店交涉。結(jié)果，書(shū)店的老頭子同意把這套值五百多元的書(shū)退回去，剩下的1500元 ，要老蒙兩個(gè)月內(nèi)還清。老頭子生氣地訓(xùn)斥老蒙，你沒(méi)錢(qián)還讓我向出版社又訂了兩套書(shū)！老蒙低著頭，一句話也不說(shuō)。事情就算這樣解決了。

過(guò)了兩天，一個(gè)晚上，我和老蒙到一家超市買(mǎi)生活用品。老蒙的手機(jī)響，我聽(tīng)他問(wèn)對(duì)方叫大叔。他說(shuō)是書(shū)店的老頭子找他，讓他去。我問(wèn)他干什么？他說(shuō)，老頭子要回鄉(xiāng)下去，讓他兒子接班，叫我們認(rèn)識(shí)一下。又說(shuō)，欠老頭子的書(shū)錢(qián)，都已還清。我問(wèn)老蒙，從哪兒來(lái)的錢(qián)。老蒙不告訴我，只說(shuō)，只問(wèn)家里要了五百元錢(qián)。于是，我們就結(jié)了賬從超市出來(lái)。我看老蒙買(mǎi)了一套筆墨紙硯，說(shuō)要練字。我自己買(mǎi)了兩袋買(mǎi)一送一的蛋黃派，勸老蒙也買(mǎi)，老蒙不干，說(shuō)，便宜沒(méi)好貨。老蒙買(mǎi)了一袋法式小面包。我想，嘿，這家伙又有錢(qián)了啊。

這兩天，老蒙給抽去改公務(wù)員考試的卷子，忙得很，不過(guò)又要給他發(fā)一筆錢(qián)了。近段沒(méi)見(jiàn)他買(mǎi)書(shū)，過(guò)幾天他拿到改卷子的錢(qián)，是不是又要買(mǎi)書(shū)了。