◆ 周巖壁
2009年9月至2012年6月,這段時(shí)間,我在華東師范大學(xué)中文系攻讀博士學(xué)位。這離我本科畢業(yè),走上工作崗位,已有近14年時(shí)間了。14年時(shí)間!那是唐僧師徒四人從長安出發(fā)經(jīng)歷了十萬八千里的艱難險(xiǎn)阻,取得真經(jīng),終成正果,成佛作祖的時(shí)間。魯迅《在酒樓上》的呂緯甫說:“我在少年時(shí),看見蜂子或蠅子停在一個(gè)地方,給什么來一嚇,即刻飛去了,但是飛了一個(gè)小圈子,便又回來停在原地點(diǎn),便以為這實(shí)在很可笑,也可憐??刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來了,不過繞了一點(diǎn)小圈子?!闭媸牵植涣衔乙不貋砹?!就怎樣兩手空空地進(jìn)了華東師大的校園,我希望能采擷點(diǎn)兒知識,裝裝空蕩蕩地過得穿堂風(fēng)的頭腦。就是說,我剛進(jìn)校園時(shí),還很樂觀,有點(diǎn)不可救藥的老天真哩。剛開始,一是由社會切換生活場景到恬靜的校園,挺新鮮的,也有點(diǎn)重拾青春的喜悅與感慨;二是,還沒有開始學(xué)位論文的寫作,聽聽導(dǎo)師的課,看看閑書,時(shí)間尚余裕。三是亂涂亂畫的老毛病,總是不可救藥,像陳年的瘧疾患者,趁機(jī)不時(shí)折騰那么一下,隨手寫些隨感隨想,經(jīng)歷的人情世故。這三篇都是讀博時(shí)炮制的,放在那里,總有想出土見光的癢癢。
前一段時(shí)間,回南陽,和著名作家華歌主席、《躬耕》主持人水兵一起吃飯,都鼓勵我寫點(diǎn)東西。我也知道他們的良苦用心。厚著臉也就答應(yīng)了。私下里想,雖然我的文章差,和登在《躬耕》上的大家們的文章相比,令我汗顏。但給他們陪襯陪襯,做個(gè)反證,對他們而言不是很好嘛。
——是謂序。
春天校園里的貓
據(jù)楊絳回憶,他們和林徽因家做鄰居的時(shí)候,春天的晚上,錢家的貓和梁家的貓爭風(fēng)吃醋,在外面房頂上翻翻滾滾地斗毆,錢鍾書總是穿上布衫,拿上長竹竿,奪門而出,前去支援他家的貓;這大概是上個(gè)世紀(jì)五十年代,再早二十多年,魯迅住在北京八道彎的院子里,春天的晚上,聽見聲嘶力竭的貓叫春聲,總是拿上長竹竿,奪門而出,但并非前往支援誰家的貓,而是要給這些被愛情弄得頭昏腦脹的家伙以當(dāng)頭棒喝:配合就配合吧,何必如此大吵大鬧!你看,生氣也罷,喜歡也罷,貓總是牽動讀書人的心緒,二者似乎有著千絲萬縷的聯(lián)系。
華東師大校園里的貓對這一說法也給予相當(dāng)有力的聲援。具體說,是生活在我們閔行區(qū)研究生公寓院子里的貓。在女生宿舍的門口,照例有個(gè)牌子——“男士止步!”,就在牌子邊上,有個(gè)紙箱子,里面鋪著小被褥,那就是貓睡覺的地方;準(zhǔn)確些,應(yīng)該說,貓似乎在這里睡覺。因?yàn)槭紫任覜]有半夜三更地跑到女生宿舍門口去實(shí)際踏看貓是不是在它的房間里睡覺,就無法肯定——否則,就有??茖W(xué)之實(shí)證精神也。再者,這些貓不分性別,全都對“男士止步”的招牌視若無睹,邁著貓步在女生宿舍進(jìn)進(jìn)出出,經(jīng)過的女生還不時(shí)招呼它們,親熱得很;女生對我們這些男生反倒粉面朝天,不屑一顧;所以,有哪位女生款待它,賞臉留宿也是可能的。這樣看來,門口那個(gè)紙箱子房間恐怕是形同虛設(shè)了。
雖然貓大得女生愛戀,我們倒也并不妒恨它。反而愛屋及烏,“非女之為美,美人之遺”嘛,我們也有點(diǎn)喜歡華東師大校園里的貓了。有一回,從食堂吃過飯回宿舍,經(jīng)過女生宿舍,有個(gè)纖細(xì)腰身極像希臘古花瓶的女生,掌上攤著貓食;貓食看上去像干了的棗子一樣,兩只貓搖著尾巴,把貓食嚼得格嘣格嘣響。見此情景,我不由地和身邊的兄弟討論起陶淵明的《閑情賦》:他對美人愛得發(fā)昏,為一近芳澤,愿意做他情人的衣領(lǐng)、腳上穿的鞋子、手里拿的扇子,為什么就沒有想著做一只偏得美女憐的貓呢?這位兄弟說,你又苛求古人了!1600年前的老隱士實(shí)在是無法知道咱們?nèi)A東師大校園里的貓過著多么幸福的生活呀。
春天來了,正是貓叫春的時(shí)候,但校園里的貓并不是那么熱烈;偶爾也聽得一兩聲,然后就是一片安靜。晚上也絕不會因貓熱烈的叫聲而蹂躪壞大家的睡眠,以至于你起了魯、錢二位大師那樣持竿、奪門而出,要去交涉一番的沖動。原因何在?詩人說過 The mouth kissing is not singing,接吻的嘴巴不唱歌嘛。校園里的貓足夠多,都有自己中意的伴侶,忙著在花花草草中尋幽探勝呢;沒時(shí)間叫春了。
那天正午,我從復(fù)印店回宿舍,求近,走一條草地上的石子路,一只瘦健的黃貓?jiān)诼钒胫虚g冒了出來。路窄,它不但不讓開,反而沖著我很有底氣地喵了一聲,這時(shí)我看到它的兩只眼睛,在春天溫暖的陽光下,一只是黃琥珀色的,一只是混沌的藍(lán)色。我很情愿地給它讓開路。給它讓路,固然是因?yàn)榕鷮櫵?,我們不能不隨和;另外還有一個(gè)重要原因:貓對整個(gè)校園的環(huán)境衛(wèi)生是有功勞的。因?yàn)樗鼈儯谶@個(gè)綠地眾多、花木蓊郁的大校園里,我沒有遇見過一只老鼠!
所以,華東師大校園里的貓,有理由得到女生青睞、男生尊重,自由地在校園里大搖大擺,像貝洛童話里穿靴子的貓巡行在他主人的領(lǐng)地上一樣。那么,我們呢,我們這些拿著國家津貼,解決了個(gè)人吃飯問題,這些坐在圖書館里搞研究的人——我們也要有點(diǎn)責(zé)任意識、擔(dān)當(dāng)精神吧,立志對國家有所貢獻(xiàn)。豈能人而不如貓乎,尤其是我們校園里的貓!
自愿退化
老鞏有點(diǎn)與眾不同:首先因?yàn)樗呀?jīng)是副教授了,又不辭辛苦地出來讀文學(xué)博士學(xué)位;再者,他兒子意氣風(fēng)發(fā),也已經(jīng)在湖南一家大學(xué)讀本科學(xué)位了;第三,他老婆不甘寂寞,也在他們家所在的江北某市攻讀在職碩士研究生學(xué)位。這樣看來,好像老鞏在家里很有號召力,人人都被發(fā)動起來,使大家為著更高的學(xué)歷而自強(qiáng)不息!然而,我們后來發(fā)現(xiàn),事實(shí)上并非如此:老鞏在家里恐怕沒有那么高的威信哩。
事情還得從頭說起,那是上學(xué)期。老鞏的岳父因?yàn)槟昙o(jì)高大,天氣寒冷,哮喘病發(fā)作,到上海來住院治療。老鞏的老婆也來上海陪護(hù)。其實(shí)老鞏的內(nèi)弟們就在上海工作,老爺子這種慢性病,犯不著那么興師動眾的,由兒子看護(hù)一下得了。老鞏竟然也請了一星期的假,在醫(yī)院陪護(hù)老岳父。他再露面的時(shí)候,我們看他眼睛紅紅的,好像也瘦了許多。大家都給他的模范表現(xiàn)深深打動了。看來他老婆對丈夫的表現(xiàn)也頗為滿意。為了表彰老鞏不分晝夜的堅(jiān)守,特地安排了一場小小的聚會,就在這場聚會上,我們才一睹這位老嫂子的風(fēng)采。我們也才有點(diǎn)明白老鞏在日常言談中對他老婆贊不絕口的原因所在。
老嫂子這種說法是不太準(zhǔn)確的。因?yàn)樗慈ブ挥卸司艢q,薄施脂粉,身腰纖細(xì),睫毛長長的,給下眼瞼打上淺淡的陰影,顯得非常有魅力;而且應(yīng)酬交際又非常老練。大家都開玩笑說這恐怕是老鞏臨時(shí)雇來的美人吧。老鞏聽著,也不辯駁,看著面前盛酒的杯子,笑容壓抑不住地泛上臉來。有這樣如花似玉的佳人,對岳父再盡心一點(diǎn)也是應(yīng)該的。
然而,老鞏的老婆,絕對不是花瓶。老鞏有一回給我們說,我們這個(gè)年紀(jì),經(jīng)常讓老婆伺候著,都退化了;出來上學(xué),生活都不能自理了。老鞏的宿舍亂糟糟的,進(jìn)去就聞見濃厚的香煙的臭味。他喝茶的杯子,一層褐色茶垢,弄得什么茶葉從杯子外面看都是那種鈍鈍的陳舊。除了上課,老鞏甚至吃飯都盡量省了,每天煮方便面吃。過了不到一個(gè)月,受不了了,老鞏把他老婆又從家里叫來,來給他做衛(wèi)生大掃除:給他收拾屋子,整理東西,把堆積的臟衣服給一件件洗了。據(jù)江西的一個(gè)兄弟說,老鞏老婆為給抽水馬桶擦洗干凈,把他只用了一次的一瓶清潔液幾乎用光!這就是說,結(jié)婚以后,老鞏因?yàn)槔掀盘芨?,已?jīng)退化成一個(gè)附件了,喪失功能,到了常人難以想象的程度。雖然是這樣,大家說起來老鞏,還是羨慕他的福氣,愿意能有這么又美貌又能干的老婆,可以使自己也做附件呢。
然而,太聽老婆的,有時(shí)也會出岔子。這學(xué)期開學(xué)早,過了正月十五我們就上課了。老鞏由他老婆把他送上車,當(dāng)時(shí)正是寒流由北向南推進(jìn)。他老婆說,上海已經(jīng)是春天了,棉襖帶去也是累贅。于是,老鞏就穿著西裝,一副迎接春天的樣子,歡快地出來在我們面前。然而,春天并非有那么輕易地到來,倒是一些冬天殘余的雪花零零星星地灑下來。
于是,老鞏就不免凍地瑟瑟縮縮的。尤其是晚上,他鋪的、蓋的被褥都不足以抵擋寒冷,光有他老婆的話語是溫暖不了他的身體的。老鞏凍得晚上睡不著覺。正好我有兩床被子閑著沒用;于是給老鞏說,讓他拿過去晚上用。老鞏本來說行;但他又打了個(gè)電話問他老婆,他老婆不同意,說用人家的被褥,干嘛呀!于是,老鞏就不來借被子,硬是用他堅(jiān)強(qiáng)的意志度過了那一段寒冷!這才使我發(fā)現(xiàn)老鞏對自己的老婆真是言聽計(jì)從,忠心耿耿。
前兩天,老鞏的老婆又來了。他請我們在花香吃了頓飯,然后服服帖帖,由老婆領(lǐng)著坐公交車,說要去一家超市給老鞏買個(gè)電熱壺,好燒開水。我們看著他倆上車,都說,老鞏你好幸福呀。這恐怕是老鞏在學(xué)術(shù)上取得顯著成就的重要原因呢。
書癖
博士津貼剛剛發(fā)下來的那天晚上,老蒙來找我,一臉秋霜,要借兩千塊錢。說是欠我們研究生公寓樓下的那家書店書錢,開店的老頭子要回鄉(xiāng)下去,所以要老蒙還錢。我有點(diǎn)將信將疑,這學(xué)期才來一個(gè)多月,如何就欠那么多錢!我說,太多了吧,你再找別人借一點(diǎn);并且我手頭沒錢,晚上食堂邊上的自動取款機(jī)里的錢都取走了,現(xiàn)在要取都沒處??;你給老頭子說說,明天再還他吧。老蒙說好吧。老蒙走后,我換了衣服,跑到那家書店,書店里也沒什么人,老頭子和他兒子都在。我直接問老頭子,我們老蒙欠你多少錢?老頭子面無表情地說,兩千多,你們幫他湊一湊,快點(diǎn)還了。我說,我們哪有那么多錢,你不會讓他慢慢還嘛。
老蒙買書成癖,我們都是知道的。他宿舍里兩個(gè)書架上都堆滿了書,有些直接就摞在床頭,把他睡覺的地方都侵占了。甚至一些贈送的報(bào)紙,他看了也并不丟棄,帶回宿舍,堆在陽臺上,過一段時(shí)間,拿到留學(xué)生樓下那個(gè)修自行車的小屋里當(dāng)廢品賣給人家。
我們中文系的幾個(gè)博士住在一塊,時(shí)間長了相互比較了解。老蒙說他是早產(chǎn)兒,生下來只有七個(gè)月,身體虛弱,一向多災(zāi)多病。他讀的博士是委培,所以,學(xué)校不給他發(fā)津貼;但他給自己的導(dǎo)師作助教,因而學(xué)校給他發(fā)有助教費(fèi),每月五百多元。他在東北的原工作單位,每月給他發(fā)基本工資,有一千多元;這個(gè)錢,他老婆掌管著,他老婆和他一個(gè)單位,工資也不高,還要照護(hù)他們的女兒,也挺辛苦。老蒙在這邊有時(shí)候找點(diǎn)家教作作,也能賺點(diǎn)錢。但家教也不容易找到,這學(xué)期老蒙就還沒有找到家教的差事。所以,老蒙的日子過得很緊巴。有一回找我借錢,說吃飯都有困難;我借給他了。但老蒙并未將錢全貯到飯卡上,而是拿出一部分去付網(wǎng)上訂購的書賬。
老蒙不光找我借錢,他還找另幾個(gè)發(fā)了博士津貼的兄弟借。但他們都沒借給他。一個(gè)廣東的兄弟,不太了解老蒙,說,以前在單位的時(shí)候借給朋友一千多元,至今未還?,F(xiàn)在老蒙來借錢,又不說什么時(shí)候還;不敢借給他。一個(gè)浙江的兄弟說,老蒙上學(xué)期走的時(shí)候,找他借了三百元錢,說是回去給他女兒買點(diǎn)禮物;后來才知道老蒙在借錢之前已經(jīng)給他女兒買好禮物了!這學(xué)期來,老蒙從來不提那三百塊錢的事。
老蒙曾對別的兄弟說過,他在家鄉(xiāng)的時(shí)候,借親戚朋友的錢,兩千三千,甚至幾百塊錢,也不還人家,最后弄得都不理他了,親戚也不來往了。所以,我們認(rèn)為他有種四處欠錢的壞毛?。蝗缃窨吹轿覀儼l(fā)津貼了,又來借。
第二天,老蒙正好被導(dǎo)師召去有事,幾個(gè)兄弟一商量,這回都不借給他錢。因?yàn)?,這樣縱容他的壞毛病,只能使他越陷越深。而且,這又不是什么天災(zāi)人禍,是他自由意志的結(jié)果,他必須自己來解決這個(gè)麻煩。但我們也不能坐視不管,我們盡力協(xié)助他處理這件事。所以,老蒙晚上回來,我們先把他臭罵一頓,說,你已經(jīng)是三十多的人了,有老婆有孩子,得有點(diǎn)責(zé)任意識;還只是由著性子亂買書,圖書館那么多書,怎么不去看!你得量入為出,別盡賒賬。
我們建議老蒙把賒的書還搬回去,還給那老頭子。老蒙說,那些書上都寫上他的名字了,退不掉!但有一套《蔡尚思全集》還沒來得及寫上老蒙的名字。我們就幫著老蒙搬著蔡尚思去老頭子的書店交涉。結(jié)果,書店的老頭子同意把這套值五百多元的書退回去,剩下的1500元 ,要老蒙兩個(gè)月內(nèi)還清。老頭子生氣地訓(xùn)斥老蒙,你沒錢還讓我向出版社又訂了兩套書!老蒙低著頭,一句話也不說。事情就算這樣解決了。
過了兩天,一個(gè)晚上,我和老蒙到一家超市買生活用品。老蒙的手機(jī)響,我聽他問對方叫大叔。他說是書店的老頭子找他,讓他去。我問他干什么?他說,老頭子要回鄉(xiāng)下去,讓他兒子接班,叫我們認(rèn)識一下。又說,欠老頭子的書錢,都已還清。我問老蒙,從哪兒來的錢。老蒙不告訴我,只說,只問家里要了五百元錢。于是,我們就結(jié)了賬從超市出來。我看老蒙買了一套筆墨紙硯,說要練字。我自己買了兩袋買一送一的蛋黃派,勸老蒙也買,老蒙不干,說,便宜沒好貨。老蒙買了一袋法式小面包。我想,嘿,這家伙又有錢了啊。
這兩天,老蒙給抽去改公務(wù)員考試的卷子,忙得很,不過又要給他發(fā)一筆錢了。近段沒見他買書,過幾天他拿到改卷子的錢,是不是又要買書了。