陳 瑜 曾 軍

2013年，由趙薇導(dǎo)演的《致青春》、郭敬明導(dǎo)演的《小時代》和劉杰導(dǎo)演的《青春派》等影片引發(fā)了有關(guān)青春電影的持續(xù)熱議，并由此激發(fā)起人們對新中國成立以來“青春文學(xué)”、“青春影視”半個多世紀(jì)變遷的關(guān)注。不過，這幾部影片無論是從主題還是風(fēng)格上都各有不同，也使得我們在討論相關(guān)問題時，更愿意透過它們之間的差異來診斷以80后、90后為主體的青春電影的復(fù)雜性。

新中國文藝中的青春主題是由王蒙的《青春萬歲》和楊沫的《青春之歌》開創(chuàng)的：那時的青春不只是個人的青春，更是這一代人的青春；那個時代不只是轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實，更是以社會主義革命和建設(shè)為主題的“大時代”（或曰“時代大主題”）；個人通過克服自身的弱點而融入群體，群體通過共識而強(qiáng)化社會凝聚，社會通過宏大敘事而建構(gòu)起牢固的民族/國家觀念，并在實現(xiàn)大時代共同理想的奮斗中獲得青春價值的實現(xiàn)。“個人－群體－社會－民族/國家”成為緊密相關(guān)、逐層遞進(jìn)的意義鏈條，從而成為中國傳統(tǒng)思想“修身齊家治國平天下”的當(dāng)代翻版。但是，這一青春與時代關(guān)系的內(nèi)涵和模式在《致青春》、《小時代》和《青春派》中發(fā)生了很大的變化。如果說前者的主題是“大時代，集體青春的合唱”的話，那么，后者的主題則是“小時代，個人青春的獨奏”。

《小時代》最大的貢獻(xiàn)，也是其最大的野心就是試圖用自己的理解來重新定義當(dāng)下所處的時代特征，并刻意與上一輩人的“大時代”拉開距離?！按髸r代”是近年來在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和藝術(shù)研究領(lǐng)域中廣泛使用的一個概念，最早來源于魯迅，并被賦予中國現(xiàn)代化進(jìn)程中內(nèi)在矛盾突顯、激化的內(nèi)涵。“大時代”的基本特征就是具有某種主導(dǎo)性文化傾向的宏大敘事，無論是“新民主主義革命”

[1]這幾部影片極具有代表性，“致青春”一時成為各大電影節(jié)、文化欄目的流行語；《小時代》和《青春派》并列獲得上海電影節(jié)電影頻道傳媒大獎的最佳影片獎。與此同時，《中國合伙人》、《天臺愛情》、《陽光櫥窗》、《愛呦，阿斗》、《寶米恰恰》、《分手合約》等，都搭上了“青春電影”的班車。

[2]魯迅在1927年的《<塵影>題辭》（《而已集》，人民文學(xué)出版社1958年版，第107頁）中指出，“覺得中國現(xiàn)在是一個進(jìn)向大時代的時代。但這所謂大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死?！边€是“社會主義革命和建設(shè)”，無論是李澤厚的“啟蒙與救亡的雙重變奏”還是王曉明概括的中國在現(xiàn)代化進(jìn)程中“‘西化’和‘超越’”的復(fù)雜進(jìn)程，都顯示出在這個特定的“大時代”。因此，在“大時代”，對于個人選擇的判斷來自于是否與這個時代兼容，是否“合群”、“合流”，并完成“合唱”。90年代之后，個人化寫作開始了消解“大時代”宏大敘事的努力，一批六十、七十年代出生的作家開始以個人經(jīng)驗來看待歷史、社會和文化，并在與社會、民族、國家的刻意疏離中導(dǎo)向“私人化”，陳染、林白這批女性作家成為其中的代表。不過，他們的這一努力存在先天的局限：盡管強(qiáng)調(diào)了個人，但最終仍然以否定的態(tài)度肯定了“大時代”主旋律的存在；而80后作家的代表之一郭敬明如此定義他所理解的“小時代”：“所謂‘小時代’或許沒有戰(zhàn)亂，沒有動蕩，沒有那些動輒扯上‘民族國家’的大風(fēng)波，但是每個渺小的個體在不知不覺成為‘歷史’的過程中，其中的困惑無力從未改變過。商業(yè)社會看上去色彩繽紛，看上去只要肯奮斗自己也能成為繽紛的一分子，看上去……但是各種殘酷和傾軋，足以使每個人都嘗盡了蛻變的滋味，人和人之間的情感糾纏上了利益，不是簡單的變質(zhì)，臟了的情感同樣是情感，有時候更為復(fù)雜和深刻。”概而言之，郭敬明所理解的“小時代”的基本特征是在一個相對和平、穩(wěn)定、沒有戰(zhàn)亂之類重大歷史事件和社會動蕩的時期，個人經(jīng)驗與民族/國家相疏離的一種狀態(tài)。這時的個人，既沒有像王蒙、楊沫時代一定要完全融入社會變革的洪流之中，也不必像陳染、林白一樣一定以消解顛覆宏大敘事為己任。當(dāng)下的時代也有其總體性、主導(dǎo)性和支配性的文化——“商業(yè)社會”，他也意識到商業(yè)社會對個人的傾軋，并體會到這一蛻變中的、糾纏著利益的、變質(zhì)了的或者臟了的情感。也正因為如此，郭敬明才會以《小時代》三卷本的大制作（放在幾十年前，完全就可以被稱為“史詩性”創(chuàng)作了）重新定義這個時代。相比較而言，《致青春》和《青春派》顯然并沒有找到類似郭敬明式的對這個時代的概括方式，但其基本傾向具有某種內(nèi)在的一致性。無論是《致青春》中鄭薇、陳孝正、朱小北、阮莞、許開陽等人的大學(xué)生活，還是《青春派》中居然、孫曉凡、賈迪、李飛、劉明智、周強(qiáng)等人的高中生活，他們所有的行為都以個人為圓心，以家人、同學(xué)、老師、朋友為半徑來展開，并沒有有意將之引向當(dāng)下市場經(jīng)

[3]王曉明：《“大時代”里的“現(xiàn)代文學(xué)”》，《文學(xué)評論》2006年3期。

[4]轉(zhuǎn)引自陳之淼：《大時代里尋找“小時代”》，《羊城晚報》2013年6月29日。濟(jì)、改革開放、商品社會等具有時代特征的反映和反思上。

但是，《小時代》卻并沒有找到真正與“小時代”相匹配的個人青春的情感結(jié)構(gòu)，相反，郭敬明仍然陷入了王蒙、楊沫一代所創(chuàng)造的“一代人”的表現(xiàn)方式。郭敬明似乎有一個巨大的野心，希望在明確區(qū)別“大時代”和“小時代”的同時，建構(gòu)起與“小時代”相適應(yīng)的“年輕一代”的青春經(jīng)驗。因此，郭敬明在《小時代》中對筆下的各色人物進(jìn)行了“去階層化”的均一化處理：顧源和顧里，是富二代的代表，其父母都是擁有巨額資產(chǎn)的公司老總；林蕭是上海普通弄堂女生，南湘的家境則更為清貧；唐宛如的父親是羽毛球教練，也只能算是尋常人家。但在《小時代》中，這四個人卻因從小到大的同學(xué)而結(jié)成閨蜜：不僅中學(xué)同宿舍，到了大學(xué)也住在一起；即使畢業(yè)之后，她們（南湘除外）也住在顧里租的別墅里。“去階層化”的另一個表現(xiàn)就是盡管家境不一，但她們的價值理想?yún)s相當(dāng)一致：精致的生活、奢華的享受、對物質(zhì)的追求和對成功的向往，并引發(fā)起激烈的爭論。過分強(qiáng)化物質(zhì)、過分肯定物欲、過分追求奢華的“小時代”是否正當(dāng)？而在這方面，《致青春》和《青春派》的處理明顯不同。富二代許開陽雖然可以在同學(xué)中炫富，但在愛情上卻遭到鄭薇的拒絕；同樣是富二代的賈迪雖然早早就被父母安排好出國留學(xué)，但撒老師對同學(xué)一視同仁，至少在師生關(guān)系、教學(xué)態(tài)度上毫無特殊待遇，而當(dāng)賈迪獲得出國留學(xué)機(jī)會之后卻面臨著父母離異，父親迎娶一個只比自己大四歲的后媽的尷尬現(xiàn)實。兩部影片還共同表達(dá)了對來自底層的鄭薇、朱小北、居然、周強(qiáng)等人的深切同情。鄭薇拒絕富二代許開陽而主動追求貧寒子弟陳孝正，陳孝正“精確的人生設(shè)計”背后所體現(xiàn)出的利己主義的極端個人主義受到了批判，居然的父母為了兒子高考而產(chǎn)生的情感糾葛，周強(qiáng)出身貧寒勤奮讀書最終考上清華大學(xué)，從而詮釋出高考的相對公平性及其改變?nèi)松\的重要意義。很顯然，《致青春》和《青春派》較之《小時代》更具有現(xiàn)實主義精神，展現(xiàn)了不同的個人在這個“小時代”所折射出的不同的青春色彩。

評價《致青春》、《小時代》和《青春派》這幾部電影中所反映的“小時代”的“個人青春”，仍然離不開“個人－群體－社會－民族/國家”這一個人與時代的關(guān)系模型的參照。以個人為中心所輻射、延伸的廣度和深度，決定了這幾部電影的意義深度?！吨虑啻骸繁Ａ袅恕吧鐣本S度對“個人”的影響，如其采用比較精確的現(xiàn)實主義表現(xiàn)方法，展現(xiàn)了擁擠不堪的火車車廂、雜亂無章的宿舍過道；影片中各種人物的社會背景和社會關(guān)系在不同程度上都得到了體現(xiàn)，并且對不同人物及其關(guān)系產(chǎn)生重要影響，等等。在“民族/國家”的維度上，它們則采取了“懸置”和“戲仿”的策略。如迎新時的校園廣播、吃散伙飯時張開所說的“今天我們是學(xué)校的好學(xué)生，明天我們就是社會的好棟梁”等。而《小時代》則完全將“民族國家”給虛化了，在電影中出現(xiàn)的最大概念，只是“上海”。但“上?！备唧w的，應(yīng)該是林蕭們生活的環(huán)境空間，屬于“社會”的范疇。即便如此，《小時代》中的“社會”也是高度抽象化和刻板化的，所強(qiáng)調(diào)的空間只有購物中心、高檔寫字樓和公寓洋房；社會關(guān)系也是極簡主義的，這四個從小玩到大的同學(xué)，前后出現(xiàn)的只有謝源的父母，宮洺與周崇光的兄弟關(guān)系等；這種“生活圈子”的狹小，直接導(dǎo)致了人物關(guān)系中的“混亂”和“糾纏”（如《小時代》小說中的衛(wèi)海先后與四人都發(fā)生了不同程度的關(guān)系），也直接導(dǎo)致了人物性格命運中的“斷裂”和“空白”（如簡溪和林泉）。電影《小時代》中唯一來自“社會”的因素，只有“堵車”，才極偶然地出現(xiàn)了他們生活圈外的“他人”。《青春派》的人物關(guān)系也只是局限在以居然為中心的家庭和校園環(huán)境，但它通過同學(xué)中來自不同社會階層的身份而濃縮了這個時代的基本社會階層結(jié)構(gòu)：從來自貧困鄉(xiāng)村的周強(qiáng)到普通的市民居然，再到富二代賈迪，“社會”維度的介入使影片的內(nèi)涵獲得了深化。不過，《青春派》并沒有進(jìn)一步將“社會”引向“民族/國家”的主題，這種有意無意的懸置成為與《致青春》和《小時代》的共同之處。

本文無意過早地蓋棺定論，認(rèn)定以《致青春》、《小時代》和《青春派》為代表的青春電影開啟了“個人青春的抵抗”的“小時代”。無論我們是持肯定贊賞的態(tài)度還是否定批判的立場，一代人總會有一代人的青春。而以這三部為代表的2013年的一批青春電影已經(jīng)表明，屬于80后、90后的青春已經(jīng)來到了。