奧司蘭德,猶裔女詩(shī)人,出生于羅馬尼亞,第二次世界大戰(zhàn)幸存者。1946年赴美,居美17年,以秘書(shū)、通信員及翻譯員為生。1963年回歐洲,1988年于德國(guó)去世,有兩本詩(shī)集存世,一成于1939年,一成于1965年。
有時(shí)我想離群索居不被打擾,但那簡(jiǎn)直不可能:市謠以及鄰居的聲息就住在我房里。窗戶(hù)一開(kāi),小蟲(chóng)子、蒼蠅、飛蛾、麻雀就飛進(jìn)來(lái),有時(shí)還有小天使。每一個(gè)都向我要一點(diǎn)什么。一點(diǎn)點(diǎn)血、一點(diǎn)我皮膚的氣息、一點(diǎn)食物、一點(diǎn)惡作劇或者一點(diǎn)輕聲的贊嘆。你既想滿(mǎn)足它們,又不愿委屈自己。聽(tīng)聽(tīng)自己的心聲吧。就算放棄虔誠(chéng)的禱告而詛咒一切,連這點(diǎn)快樂(lè)也不可得。
我住在第一街第一幢房子的樓下。這里是一個(gè)小島。只有一條街。街上只有一棟房子。這房子也只有一層。我是唯一的住戶(hù)。我吃水果及魚(yú)維生,呼吸咸咸的海風(fēng),晴雨如是地做夢(mèng)或幻想。我的一眾朋友散居在世界各處,我們以瓶郵聯(lián)絡(luò)。我不知我的島叫什么名字。不時(shí)一個(gè)海瓶沖上岸來(lái)。我方得知世上發(fā)生了什么事,得知某個(gè)行業(yè)又有什么新的進(jìn)展。戰(zhàn)爭(zhēng)及謀殺翻了十倍。每人都以戰(zhàn)爭(zhēng)為榮,以勝利甚至失敗為榮。