塞維爾的花匠

在塞維爾，在犬納，在瓜達貴伐河上一個漂亮的花園中，在夜鶯街（這樣指明并不多余，因為這兒真實的巧合是太多了）自院中可見到太陽照在拉·哈納德教堂，照在自暗綠中升起的淺紅火焰之尖頂上。市場上的那個花匠是個高大而敏感的人，在市上出售他在暖房中精心培育的花及盆裁等。他愛每朵花及每一缽盆裁。仿佛它們都是女子或者稚嫩的孩子一樣，本來就是花兒草兒的家庭嘛！現(xiàn)在卻要出賣它們，讓它們離去，自他剝奪掉它們，這成本真是太高了。這種精神上的斗爭（每天都發(fā)生）現(xiàn)在就發(fā)生在一盆繡球花上。

有人來買，他考慮、遲疑了一陣子之后，方有條件地讓步。他堅持出賣的條件是：由他來照顧?；ò嶙吡?。多天以來，花匠都去新主人家照顧它。他取下枯葉，他澆水，他加一點或減一點泥土，他安排主莖。在他離去之前，又逗留不走，教人怎樣照顧?！暗孟襁@樣澆水，不可那樣澆。陽光得從這邊來，而且，當心，太太，露水這里同那里都太多了?！?/p>

主人開始厭倦了他的造訪，“行了，行了，別擔心，下個月再見，等等。”于是花匠便來得稀了。不過仍然來，只是不進去罷了。他在街上經(jīng)過，自前門看看繡球花叢，或者盡快地進去，找一個借口遮掩自己的難為情，“我買了一個噴壺，這樣你澆水方便一點”，或者“我忘記了一片鐵網(wǎng)”?；蛘邉e的什么。就是以這樣的借口他得以接近“他的”繡球花。

最后，有一天他又來了，宣稱：“如果你不要我來照顧它，我現(xiàn)在要把它帶回家去了。說吧，我欠你多少？”他捧起那盆藍缽中滿是淺紅的繡球花，抱在懷里，仿佛抱著一個女孩子一樣地走了。

月 亮

紐約·四月二十三日,給阿方索·瑞伊士

百老匯。傍晚。廣告牌上的那些色彩使人頭暈。新的星座：豬，綠色的，一邊跳舞一邊揮動草帽，左左右右地打招呼；瓶子，紅色的塞子爆出一聲啞然的聲響，對著天上有眼有嘴的太陽；電動的襪子獨自狂舞著，彷佛一只自大蜥蜴砍下的尾巴；蘇格蘭人陳列并傾倒他的威士忌，以他白色的反光；泉水，淺紅的、橙黃的水蛇般地灑下，經(jīng)過山丘及谷地搖動的明暗，結合了金同鐵（糾合了一股飛灑的光及一股黑暗……）；書，一亮一熄地，催眠了它的主人；那船每次亮起時，風帆都投向監(jiān)獄，黑暗時立即擱淺……而……

月亮！看吧！望向河上兩棟高樓之間，在紅色低八度處，你不見么？等一下，看吧！不……那是月亮或僅是月亮的廣告？