□崔榮

提及林徽因，大多數(shù)人立刻會聯(lián)想到徐志摩對她的念念不忘，以及她驚人的美麗。其實，太太的客廳與龍門陣或許才是林徽因生命中異常重要的關(guān)鍵詞，它們記錄了林徽因這個女子在時代之殤中四溢的才情與堅韌的擔(dān)當(dāng)，因之構(gòu)成林徽因生命的底蘊。

太太的客廳，一直在紙上。在文學(xué)史或文化史中，便可按圖索驥。它在林徽因和梁思成兩進院子的里院北房，院內(nèi)植有高大的馬纓花樹和葳蕤的丁香樹，于是這個房間便既安然靜好，又暗香浮動。它的窗臺不高，林徽因喜歡的梅花、泥塑小物以及沙發(fā)還有墻上的字畫就都能被日光照拂撫慰。在其西北角，“三屜兩頭沉”的小書桌上，那些文字正安安靜靜地站在毛邊紙邊上，等待那個眉頭微蹙的溫潤女子穿過意義的森林，經(jīng)由遣詞用句，把它們鋪張成詩歌或是小說。

客廳在平日總是異常安靜但又思潮暗涌筆耕不輟的，否則便難以解釋那么多的成果從何而來，詩歌六十多首、散文十篇、小說六篇，譯文一篇和未完成的劇本一部，以及中國古建筑研究的相關(guān)論文等等。文化史中那個集文學(xué)家、舞臺設(shè)計師、建筑師為一身的林徽因正在生成。她從此因為這些藝術(shù)創(chuàng)作和建筑研究而風(fēng)華絕代。

既是林徽因這樣一個女子的客廳，便往來無白丁。平日的靜寂似乎只是為了蘊蓄能量，等待每周六下午的雅聚。也說不清楚這樣的雅聚是如何開始的，總之是林徽因一家住到總部胡同以后。來的都是清華大學(xué)、燕京大學(xué)的教授，談笑有鴻儒，專業(yè)無限制：政治學(xué)家張奚若，物理學(xué)家周培源，藝術(shù)史家鄧以蟄以及邏輯學(xué)家金岳霖，作家沈從文等等都是座上客。雖然他們各有心游萬仞之力，但因是在“九一八”后，話題更多圍繞的卻是時局。如李健吾所言，是“若干朋友以她為中心談?wù)摃r代應(yīng)有的種種現(xiàn)象和話題”——指點江山，其實是談天說地的內(nèi)核。便是在西式的沙龍聚會中，這些留歐美知識分子始終關(guān)注的也依然是中國的社會人生。所以，當(dāng)很多人看到林徽因那驚人的美麗，就以為“太太的客廳”開張下去憑借的是林徽因的個人魅力，既是小看了林徽因，更是低估了那些參加雅聚的現(xiàn)代知識分子，哪怕這雅聚中有終身傾慕林徽因的金岳霖。真正的原因是，“感時憂世”是中國文人的宿命，就必然亦是在亂世將他們維系起來的紐帶。

當(dāng)然，林徽因的才華與大度也是聚攏沙龍的重要原因。漢學(xué)家費正清的夫人費慰梅就曾回憶，林徽因聊天的話題“從詼諧的逸事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發(fā)的憤怒，從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無所不包”。這是一個怎樣寬闊的女子啊，她的詩意有了這種寬闊做底，才會令那么多具有現(xiàn)代思想的學(xué)貫中西之士激賞，不曾、不敢也不會觀賞。

提攜后進也是這雅聚的題中之義。蕭乾、李健吾、卞之琳等等，都在由林徽因帶入沙龍后譜寫出更璀璨的生命華章，正像蕭乾回憶，林徽因以及周圍那些知識分子的肯定和鼓勵 “就像在剛起步的馬駒子后腿上，親切地抽了一鞭”，這讓 “太太的客廳”總是保持著清新與活力。

太太客廳的聚會隨著20世紀抗戰(zhàn)時局的緊張而風(fēng)流云散，國難當(dāng)頭恐怕是這個意氣相投的沙龍解體的重要原因。此后“太太的客廳”成為傳奇。而傳奇里，總是裹挾著因為以訛傳訛而面目全非的故事，但卻不曾妨礙它的深邃迷人。

因為日寇入侵，林徽因從總部胡同搬出。從此，她也結(jié)束了一生中最為愜意的時光。這是主動的放棄，既不愿做亡國奴，那就只有一走了之。這也是那個時代北平很多文人的選擇，他們匯成一股南下的洪流，試圖將一座毫無文化，也必然因為缺乏文化而毫無生機的空城留給入侵者，同時在西南重建未來與希望。對林徽因來說，南下是有風(fēng)險的，因為她的肺病不曾好過，戰(zhàn)亂時期，顛沛流離對一個肺病患者來說意味著生死未卜。但她恐怕更知道自己是一個知識分子，在那樣一個境遇下，她和萬千個他們必然一路漂泊，毫無畏懼。

南下入蜀，太太客廳的雅致不再。物資拮據(jù)到典當(dāng)度日，纏綿病榻也成了生活的大部分構(gòu)成。但這一切都被林徽因坦然接受。她提著瓶子打油買醋時鎮(zhèn)定自若，在和左右的鄉(xiāng)親擺龍門陣時巧笑倩兮。除了把太太的客廳的生命熱情帶到了蜀地，隨她而至的還有擔(dān)當(dāng)。當(dāng)整個民族承受災(zāi)難時，這個病弱的女子靜靜地捧起屬于自己的沉重，不嘆息也不埋怨。她甚至回絕了費正清勸他們到美國治病的邀請——祖國正在難中，便必然會共赴國難。她舉重若輕地穿過那些必然異常艱難的歲月，如同承接雪花的飄落。所以當(dāng)兒子梁從誡問母親林徽因事態(tài)最壞的打算時，這個媽媽淡淡說著的是，中國讀書人總是有一條老路的，那就是門口的揚子江。這一切不過是水到渠成罷了。其實剛烈就像一柄尖刀，一直靜靜地躺在那塊色彩斑斕質(zhì)地堅韌的絲綢下面，于亂世中護其周全。尖刀和絲綢都知道，它們看來互不關(guān)聯(lián)，實則互為表里，是此生此世再也不可能分離的一個結(jié)合體。再若不堪，尖刀就會刺破絲綢，是寧為玉碎的意思。戰(zhàn)爭和疾病，這些時代之殤不曾摧毀林徽因的剛烈，反而將其彰顯出來，時人和后人于是看到一個女作家異常堅硬的生命質(zhì)地。