□張全友

這不是小說，是我遇到的一件真實(shí)事情。為此，我更加難于釋懷。

香格里拉分店里，一個雅間，幾把很夠檔次的座椅，像剛才甬道上立著的服務(wù)生一樣規(guī)矩整齊。四壁還倒掛著些沒有生命力的塑料植物，這樣用蓬蓽生輝一詞來形容，就顯得更為貼切。一只有著旋轉(zhuǎn)玻璃托盤的圓桌，擱置中央。在我的對面，坐著一位老人。那確實(shí)是一位花甲之年的老人。客氣一點(diǎn)，我是他曾經(jīng)的崇拜者，而他卻是我的啟蒙者。此時他的目光，穿過座鄰的窗口兒，透過紗幔，朝向外面的一個廣場眺望。那下面是一個學(xué)校的操場。幾十個在那里移來移去的小學(xué)生，仿佛豆粒的樣子在滑動。

這是我特意請來的一位老人，他是我的座上客，不能叫他這樣消極冷清。我要了清炒蝦仁，宮爆雞丁，青菜肉絲，和麻婆豆腐等，足足十幾個像樣的菜。酒水嘛，自然是要好的。竹葉青吧。

記得當(dāng)年，我和這位老人一起吃飯，那時候簡單，小小縣城，小小塔子樣的酒館，燈火幽幽之夜，幾元錢稿費(fèi)的酒菜份子喝到通宵。肚子里盡是廉價的酒精。但胸懷很不小，連他也自況為未來不可一世的大思想家。一雙大眼睛的上方，眉毛一挑一挑，嘴角涎水禿嚕出來，再吸溜回去。我很崇拜他。我因此多次被他灌醉，去城里的大街上拉女人的手。

現(xiàn)在回想起來這些，顯然舊貌換了新顏。尤其今天，我忽然覺得老人仿佛心里不怎么踏實(shí)。他還像當(dāng)年那樣清瘦，就連端坐在椅子上的姿勢，也顯得十分文雅精干。著一身黑藍(lán)比基呢子衣服，方方正正的，很威嚴(yán)正襟。但我卻透過這些，看到了他的另一面，老人今天似乎很慚愧，仿佛有什么秘密在心里堵著。不過，他是那種欲言又止的人，不到七分酒勁之后，是從來不開口抖露那些包袱里的秘密的。作為后生，我沒有窺探他人私事的嗜好，更何況，面對的是有多年交情的這位老人。當(dāng)然，如果出于關(guān)心，能夠成為他釋放煩惱的一個對象，那也未嘗不可。

語言很少，整頓飯幾乎是舉杯夾菜，沒過多久，腦袋就有點(diǎn)暈。老人說，“把燈開了。”沒錯，外邊天陰了，酒店里明顯有些陰暗。一個很嬌小的女服務(wù)員，笑吟吟地急忙摁著了雅間里的所有照明。我瞟一眼老人，臉紅撲撲著。他依然在不停地夾菜，送到嘴里嚼著。

這時，他好像停頓了一下，抬頭看了看那小女孩。女孩矜持地低頭帶門退出去了。

“您身子骨蠻好。”我說。

“來，喝?！崩先擞指上乱槐?。

“您慢點(diǎn)來，我也干?！?/p>

“你不知道，我，犯罪了。干！”

“什么？您？犯罪？”

我知道，老人的那些包袱要出來了。但沒有想到竟然是說他犯罪。

我面前的這位老者，原也是一位副處級，可那畢竟是多年前的事?，F(xiàn)在，他老朽殘枝的，早退十多年啦，言何犯罪？夠得著嗎這個？恐怕做夢去想，現(xiàn)實(shí)都沒那個條件。

“你不知道……來，干?！庇质且槐氯?。

我開始擔(dān)心起來，這樣大年齡的人，如此迅猛喝下去，怕會出事。我們單位一個同事的老爸，就是在一次婚宴上喝過去的。想到這些，心里難免生悸?！澳鷦偛耪f什么犯罪？我想您一定是喝多了。您老能犯事嗎？連個錯也犯不著嗎?！蔽乙贿呥@樣打著哈哈，一邊把桌上那個酒瓶往這邊挪。真的不是小氣，喝壞了老人，家里他的那些兒女我可怎么交代？

“都是曹郙之這小子，拉我下水的啊?！?/p>

“曹郙之？”哦，對了，我似乎想起來了。

老人現(xiàn)在雖說退休，可他兒女們都好，而且各把著一方要害，那個曹郙之什么人，我也耳旁風(fēng)聽過，一家大型書店老總而已。可我不明白曹郙之其人，怎么會“拉老人下水？”這無疑勾起了我的興趣?！澳芊窠o我說說？一些事不要老放心上，說出了舒服些。”我在用安慰的口氣，誘發(fā)著老人的談資。果然起效，他停住了去喝酒的動作，長久地尋找著如何向我述說的出口。

我利用這段時間，粗略回想了一下這個老人跟我們這些人的瓜葛。老人姓苗，退之前是市文化局副局長。當(dāng)年，他在縣里時，我是一名詩歌愛好者，多次得到他的提攜。也是沾了這一點(diǎn)光，我才有資格請他老來赴我的“鴻門宴”。其實(shí)我請他老的真正目的，是他女兒現(xiàn)在在一所重點(diǎn)中學(xué)里做校長，我想把兒子轉(zhuǎn)入她學(xué)校，要老人給說說話通融一下。香格里拉珍饈美味，不是免費(fèi)的晚餐啊。

老人嘴唇動了一下，“實(shí)在不好開口?！?/p>

“您說，現(xiàn)在的時代還有什么不好開口的？您就當(dāng)我是一聾子，自圓其說得了。”我滿口酒氣地胡亂咧咧著，露出了語無倫次的感覺，也鼓舞著老人的勇氣。

這位我當(dāng)年的苗老師，現(xiàn)在的利用者，就聲音很低地敘說起了一件很有趣的事，確實(shí)是件很難叫老人啟齒的事。但，我發(fā)現(xiàn)他還是拿出了十足的勇氣，一字一句地把這個事倒出來了。像倒一盆污水，啪嚓一下，沒了。也許只有這樣，他心里才舒服。

是這樣一個事，那個曹郙之，也是我們縣早年的年輕詩人，早不做了?，F(xiàn)在是“東方之星”圖書集團(tuán)的董事長。按理說，這樣的文化人，做文化產(chǎn)業(yè)，是文人之福，社會之大幸。然而，就是這個曹郙之，在他的幾個書市門面里，查出了許多淫穢色情書刊和光盤。怎么辦？這可怎么辦？曹郙之像熱鍋上的螞蟻，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他挖空心思地四處打點(diǎn)，四個輪子不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，但有關(guān)部門就是不松口。突然他眼前一亮，想到了這位我們的苗老師。

說起來苗老師和曹郙之之間，還有一段佳話。那是上世紀(jì)八十年代，政府下達(dá)了一個文化項(xiàng)目，點(diǎn)名要苗老師去組織撰寫一部大型史詩的腳本。而且時間緊，兩月內(nèi)完成。不知為什么，也許那陣子這個曹郙之經(jīng)常去老師辦公室溜達(dá)？或者其他原因，老師后來邀請了這個曹郙之，要他過來協(xié)助完成這項(xiàng)光榮的任務(wù)。后來，自然是圓滿順利完成了。曹郙之和苗老師的關(guān)系，也因此更進(jìn)了一步。這個當(dāng)然也成為我們后來嫉妒他的起因。多年過去了，現(xiàn)在想來，那會兒我們都是憤青，對新詩信誓旦旦，多天真。

還是說曹郙之的被查。他想了個損招。極損極損。

他和我一樣，利用那層跟苗老師的關(guān)系，先是把他請出來，喝酒，敘舊。苗老師退下來后，孤獨(dú)啊。兒女們各自有國家大事在忙，哪有閑心?；丶铱纯吹臅r間？這個曹郙之來了，老人高興，一高興就喝高了。隨后，一塌糊涂。曹郙之給老師開出桑拿，按摩，一條龍……

老人說，“那天我確實(shí)喝醉了，覺得那個女孩，看去最多二十幾歲模樣，當(dāng)我的女兒都顯小?！?/p>

“可是，可是……我是犯罪啊……”

“我都許多年啦，不和老婆子有那個興趣，怎么也沒想到。那女孩她……”

“我是犯罪！”

老人的手有點(diǎn)抖，拇指和中指捏著高腳杯的細(xì)脖子，微微晃動的杯沿兒，把杯子里的竹葉青晃出一些閃爍的亮光，那抖動的頻率仿佛雨中凄迷的小草，盡顯著一股荏弱的味道。

“這個該死的曹郙之?！蔽矣X得他怎么也不該這樣玩弄自己的老師。

停頓了一會，他又無比懺悔地?fù)u起了頭，仿佛自言自語似地述說起了如何對不起老伴的一些話。他說他老伴多好一個人，相濡以沫幾十年了，沒有翻過紅臉。他還說對不起自己的孩子們，“一塊潔凈無疵的窗簾，潑了一盆令人惡心的污水。我就是那盆污水??！”

“您不是，那個曹郙之才是?！?/p>

“我不是？你不是？他不是？現(xiàn)在誰他娘的不是啊！”我第一次聽到了從老師嘴里蹦出的粗字眼，新鮮好奇。我認(rèn)真看了一下他，沒有什么兩樣？只是酒水在他的五官，好像燃燒起來。“最可氣的是……”他接著說。

最可氣的是，這個曹郙之竟然偷偷拍了老人的照，丟給了他做文化局長的兒子一部分。

這樣拙劣的手段，還真是奏效。曹郙之案，當(dāng)然不了了之。

“老師，喝酒?！蔽医o老人又倒下一杯，滿滿的一杯。

老人把頭埋下去，一仰脖全下了肚。

香格里拉的哪個角落，淺淺飄來些很不錯的音樂，想起來了，是鄧福茹的一首《聲聲慢》。這間雅間雖說密不透風(fēng)，但音樂與整座酒店例行噴施香水的氣息糾纏到一起，還是從細(xì)小的門腳下擠了進(jìn)來。

“本來，我那次后，再不想接受你們?nèi)魏稳说难埩?，今天是你，我想了想，還是來吧。你是我心里最誠實(shí)牢靠的年輕人。我這個事，也憋屈心里一年多了，想找個人吐一吐，也算是向世人謝罪吧。你不會像曹郙之那樣的?！崩先孙@然動了些情。眼圈濕漉漉地，轉(zhuǎn)著些水晶水晶的東西。

我自慚形穢。心說，老師啊，您太天真了。您可知道，我也是有事要您幫忙的啊。但，我此時已經(jīng)徹底打消了起初的那念頭。算了，孩子學(xué)校的事，就此罷了吧。從酒店出來，已是夜風(fēng)習(xí)習(xí)。香格里拉酒店妖艷地在夜下閃爍起來，五彩斑斕的那種閃爍，炫目地暈乎著所有臨街走過的行人。我把老師攙扶著，慢慢坐進(jìn)了一輛帕薩特。我吩咐司機(jī)小心點(diǎn)，老人喝多了。

這件事也就這么過去。我討老婆的罵，那是自然的。

我這人有一招，死豬不怕開水燙。孩子學(xué)校的事兒沒成，老婆愛說盡管說，不就是些吐沫星子嗎？無所謂。我把電視打開，音量調(diào)到最大，以壓倒的優(yōu)勢來掩蓋這個。這個真的管用。不信你試試。

可我每天看啊看啊，她女人家，哪來那么大的勁兒，一直在嘮叨，沒完沒了啦你還。我正要發(fā)火，那個機(jī)子里卻發(fā)出了一則令我倏然吃驚的廣告。更準(zhǔn)確點(diǎn)說，應(yīng)該是個訃告。讓我屏息著，看著?！霸趺磿吭趺磿@樣？”

“你說什么？孩子的事一天辦不妥，我就吵吵你一天。”我老婆顯然沒有理解我看到這則訃告的心情，繼續(xù)她的那些臺詞兒。

才幾天時間，老師怎么就去了呢？

我想起了他說過自己犯罪，是個罪人的那些話。后來，覺得他是走不出那個心理上的怪圈，而獨(dú)自去的，絕非因病醫(yī)治無效……“你也太理想主義，太唯美了吧？難道你不想那樣？現(xiàn)在的那些有錢老頭，還專門自己去找小姐呢，去死？值得這樣嚴(yán)重嗎？”

一個日子，時近黃昏。我看著夕陽西下，還是去看了這個我曾經(jīng)的老師。在一處荒僻的開滿雜色小野花的山坡上，他已經(jīng)安詳?shù)厮聛?。我不去管人們的謠傳，說是此人自己掉進(jìn)了動物園里，喂了老虎等等說法。我不去管。我僅僅踩著一條小路，去看他。我還從那兩邊，隨便摘了幾朵野花小草。

我想，我多么想自己能回到當(dāng)年那個小小詩人的時代，而他，還是我那個滿懷著無盡志向的老師。

晨曦下，我們相俯一本普希金詩選，曲膝吟誦《我的墓志銘》：

這兒埋葬著普希金，他和年輕的繆斯，和愛神作伴，慵懶地度過歡快的一生，他沒做過什么善事，然而憑良心起誓，謝天謝地，他卻是一個好人。