五金店老板李中華仍像從前那樣,隔幾晚便從夢(mèng)中驚醒,彈跳著坐起身,嘴里大喊“救命”,渾身是汗,像在夢(mèng)里溺水了一樣。他的老婆王國(guó)鳳一般會(huì)及時(shí)打開(kāi)燈,看著可憐的丈夫蒼白著臉,用手捶打自己的腦袋。她會(huì)試圖撫摸丈夫的背,但李中華從來(lái)不買(mǎi)賬,“滾”,然后他一個(gè)人下床,走進(jìn)客廳,打開(kāi)冰箱,拿出一罐啤酒,點(diǎn)燃一支煙。
這種時(shí)候,李中華最想給兒子打電話(huà)。遠(yuǎn)在北京的兒子,從不會(huì)來(lái)這座南方城市,哪怕李中華說(shuō)自己得了精神病。他甚至很少接聽(tīng)老爸的電話(huà),偶爾接通,也是象征性地問(wèn)候一兩句,隨即掛斷。
李中華常跟一兩個(gè)朋友說(shuō)自己不想睡覺(jué),朋友會(huì)拉著他往夜店跑,喝得酩酊大醉,然后兩三個(gè)人就往五星級(jí)酒店奔去。桑拿房的費(fèi)用,當(dāng)然是李中華出。在李中華為當(dāng)數(shù)不多的朋友中,他算得上一個(gè)大款。其實(shí)李中華沒(méi)什么朋友,認(rèn)識(shí)的也就幾個(gè)老鄉(xiāng),這幾個(gè)老鄉(xiāng)兼朋友,基本上都跟他一樣,從外來(lái)務(wù)工打拼到私營(yíng)老板,也有當(dāng)兵出身在這個(gè)城市的公檢法系統(tǒng)混到一官半職的,但都沒(méi)李中華有錢(qián)。李中華的學(xué)歷最高,高中畢業(yè),也最有生意頭腦,盡管看上去只是一個(gè)五金店的小老板。相較于其他粗漢朋友,李中華就像一個(gè)知識(shí)分子。
反倒是老婆王國(guó)鳳比他更混得開(kāi),相熟的朋友比李中華多得多。她也更能與時(shí)俱進(jìn),名媛式的派頭,從她全身上下的名牌就可以看出來(lái),涂脂抹粉更不在話(huà)下,化妝品自然全是國(guó)際品牌。她的生意頭腦也不比李中華弱,從五金店老板娘到自己開(kāi)一個(gè)小服裝店,再到幾個(gè)分店的開(kāi)辦,錢(qián)賺得嘩啦啦的。她常常參加一群大齡貴婦開(kāi)的派對(duì),據(jù)傳這些貴婦單身離異者居多,不管貴賤與否總之都是富婆,是王國(guó)鳳在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的。她們的派對(duì)比李中華那幾個(gè)男人的聚會(huì)有意思多了,總有幾個(gè)年輕帥氣鼻梁很高的男人穿插其中,而且任憑使喚,至于喝酒啊聊天啊反在其次,不像她丈夫那群哥們還得去桑拿。她們還集體去香港購(gòu)物,東南亞新馬泰也是她們的重要目的地。有一回,一個(gè)艷麗的半老徐娘問(wèn)王國(guó)鳳:“你男人好像不太管你?”王國(guó)鳳說(shuō):“他碰都不碰我?!毙炷镎f(shuō):“踹開(kāi)得了?!蓖鯂?guó)鳳說(shuō):“先留著吧,好歹是個(gè)男人?!毙炷锊恍家活櫍骸澳腥硕嗔巳チ??!蓖鯂?guó)鳳就不再吭聲。
終于有一天王國(guó)鳳撐不住了,當(dāng)李中華又是噩夢(mèng)中醒來(lái),她打開(kāi)燈,一直壓抑的怒火沖了出來(lái)。
“你有完沒(méi)完?”
“滾?!崩钪腥A仍是一句話(huà)。
“我告訴你李中華,我王國(guó)鳳欠別人再多也不欠你的,不是我?guī)湍忝η懊竽悴粫?huì)有今天。那個(gè)死人活過(guò)來(lái),你最多還是面朝黃土背朝天,跟那些建筑工地的泥腿子沒(méi)什么兩樣。”
“滾開(kāi)!滾!”李中華看起來(lái)瘋了。
“李中華,你要我滾我會(huì)滾。這個(gè)家遲早會(huì)讓我滾蛋!你不讓我滾,你兒子也會(huì)讓我滾?!?/p>
因?yàn)檫@一吵,愛(ài)情的火花照亮了王國(guó)鳳。她終于下決心要跟那個(gè)時(shí)常給她打電話(huà)的年輕小伙談戀愛(ài),煥發(fā)自己的第二春。小伙子才比她小十二歲而已。他們站在一起,盡管看得出王國(guó)鳳是姐姐,至少不會(huì)被人誤以為是阿姨。王國(guó)鳳是徐娘,但還不老,也不半老。她的保養(yǎng)能力不比任何女人差。
這段時(shí)間,王國(guó)鳳常帶著小伙子跟她的貴婦朋友吃飯。有朋友問(wèn)小伙子:“靚仔叫什么名字?”小伙回答:“小明?!甭?tīng)到這個(gè)名字幾個(gè)女人浪笑起來(lái)?!敖裉?,小明擦了黑板,老師表?yè)P(yáng)了小明。”“小明,小亮喊你回家吃飯?!迸藗兡7滦W(xué)生造句。的確,小明這個(gè)名字在作文本和造句里出現(xiàn)的頻率非常高,幾代人估計(jì)都在使用。
“李小明?!蓖鯂?guó)鳳補(bǔ)充說(shuō)。
“也姓李?”一個(gè)女人問(wèn)。
“什么也不也的?!?/p>
“那個(gè)姓李的呢?”
“回老家了?!蓖鯂?guó)鳳給李小明夾了一塊肉,“我朋友喜歡開(kāi)玩笑,別理她們?!?/p>
李中華是回老家了。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的老婆跟人廝混,忽然有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。他決定給老婆留下一段美好的私人空間,于是飛到了老家省城,跟省城認(rèn)識(shí)的朋友借了一輛車(chē),嘀嘀嘀地開(kāi)到了老家縣城。他父母住在這里,在房?jī)r(jià)大漲之前,他已經(jīng)替二老買(mǎi)好了養(yǎng)老的房。跟父母沒(méi)什么好寒暄的,二老似乎也不太關(guān)心兒子和媳婦的近況,但是老父親給孫子打了一個(gè)電話(huà),說(shuō)他爸爸回家了,孫子沒(méi)有跟李中華說(shuō)話(huà)的意思,只是又跟他奶奶說(shuō)了一通話(huà)。
“你有空也回家一趟吧?”奶奶說(shuō)。
“我爸在就算了?!睂O子。
李中華的老母親一陣忙活,燒好了一桌菜。父子倆對(duì)飲,有一句沒(méi)一句地說(shuō)話(huà)。老父親問(wèn):“你有空去北京看看我孫子?”李中華說(shuō):“他好好的,沒(méi)事?!?/p>
“生意怎么樣?”老父親干了一杯酒。
“還行。股市虧了點(diǎn)?!崩钪腥A也干了一杯。
“你不在店里行不行?”
“沒(méi)事,他們會(huì)打理好?!?/p>
靜了一會(huì)兒。
“前段日子,村里來(lái)人找我,說(shuō)想買(mǎi)我們家那老宅子的地基。”老父親開(kāi)口。
“不賣(mài)?!崩钪腥A停了停,“明天我去村里看看,順便上墳燒點(diǎn)紙?!?/p>
“你也是該燒點(diǎn)紙了,祖宗好幾次托夢(mèng)和我說(shuō)窮?!崩夏赣H接話(huà)。
李中華渾身一激靈,他想到了自己的夢(mèng)。
“七月十五再去燒唄,也很快了。”老父親看著兒子。
“明天就去?!崩钪腥A歪著腦袋說(shuō)。
小縣城的主街道寬敞得像大城市,但人們像看不見(jiàn)車(chē)一樣,在路上來(lái)回穿梭,紅綠燈就像看不見(jiàn)的擺設(shè)。李中華開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)高大的縣府大門(mén),左看右看,在一家喪葬用品店門(mén)口停了下來(lái)。
“啊,買(mǎi)花圈?還是別的什么?”店主臉帶微笑,非常熱情。
“有沒(méi)有香火紙錢(qián)爆竹?”李中華問(wèn)。
“哦,紙錢(qián)有,香火爆竹你可以去隔壁店買(mǎi)。”
“給我兩打吧?!?/p>
“貴的還是便宜的?”
“貴的?!?/p>
店主拿來(lái)兩捆紙錢(qián)?!八氖??!?/p>
李中華遞給他一百塊,指著門(mén)口那些紅的黃的花,說(shuō):“再給我九支花?!?/p>
隔壁店里李中華買(mǎi)了幾掛爆竹和一捧香,又去市場(chǎng)上買(mǎi)了一籃包裝好的水果,然后往老家村莊開(kāi)去。
也許是因?yàn)殛帤v七月十五快到了,天下起了小雨。疙疙瘩瘩的公路顛得李中華煩躁不安,他掏出一支煙,搖開(kāi)車(chē)窗。車(chē)窗外,荒地一大片,然而不多的幾塊稻田仍讓李中華稍稍寧?kù)o下來(lái)。那些嫩綠的給人供給大米的植物,現(xiàn)在還像是初生的嬰兒。以前,復(fù)讀高三仍無(wú)緣大學(xué)的李中華,曾經(jīng)是稻田里的一把好手。他想起剛結(jié)婚那段時(shí)間,父親跟他分家,給了他一畝三分地。村里人很奇怪,就一個(gè)兒子還分家?他倒不在意,認(rèn)為這是父親有意鍛煉他的獨(dú)立能力。其實(shí)分家不分鍋,一家四口人——他的兩夫妻和他父母——照樣在一個(gè)鍋里吃飯,只不過(guò)分開(kāi)干活而已。他們小夫妻倆你耕田來(lái)我織布,干完自己的活也照樣幫那時(shí)還不算太老的父母干。李中華夫妻務(wù)農(nóng)的能力甚至讓村里一群老農(nóng)都刮目相看,以至于讓他忘記了高考失利的不快。李中華喜歡翻書(shū),他認(rèn)為務(wù)農(nóng)也是有學(xué)問(wèn)的,那些種莊稼的書(shū)買(mǎi)了好幾本,所以比那些僅憑經(jīng)驗(yàn)干活的老農(nóng)更勝一籌。
這時(shí)手機(jī)響了。
“中華,晚上喝兩杯?”是他城里的一位老鄉(xiāng)。
“不了,這段時(shí)間很忙。”
掛斷電話(huà),他把手機(jī)關(guān)了。
想想那段時(shí)間,李中華邊務(wù)農(nóng)邊想著如何成為萬(wàn)元戶(hù),簡(jiǎn)直是絞盡腦汁,但這并不影響他的夫妻生活。他家那口子常常坐在翻書(shū)的李中華身旁,做做針線活,偶爾給李中華倒上一杯茶。茶是茶山上采來(lái)的,老家的茶香至今仍留在李中華記憶中,盡管現(xiàn)在茶園早已荒蕪,被一條公路貫穿而過(guò)。女人的微笑和她青春的身體給了他說(shuō)不盡的安慰,他們翻云覆雨時(shí)不得不小心翼翼,弄出的聲響盡量不讓別人聽(tīng)到。村里人把這小兩口的恩愛(ài)看在眼里,羨慕于心,常有人問(wèn)他的老父親“什么時(shí)候抱孫子”,但他們倆卻不太給力,就像他父親,他父親的父親,數(shù)代單傳,好像計(jì)劃生育提前降臨在了他們一族。他認(rèn)為這是家族遺傳,孩子該來(lái)時(shí)會(huì)來(lái),不來(lái)時(shí)強(qiáng)求不得。他愛(ài)他的妻子,盡管很多次她都因?yàn)闆](méi)生孩子對(duì)他表示歉意,他也沒(méi)有任何責(zé)備的意思,不像村里的其他男人,把生不出兒子的責(zé)任賴(lài)到老婆頭上。
車(chē)直接開(kāi)到了舊茶園,這是他女人和村里很多女人采過(guò)茶的地方,放眼望去,已成墳山。李中華看到了那座水泥砌成的墳包,眼淚忽然止不住流了下來(lái)。小雨已經(jīng)停了。他坐在車(chē)上,下狠勁地抽煙,直到確定自己可以下車(chē)。他一手提著水果籃,夾著一捆紙,另一只手提著一捆紙,拿著一把香和幾掛爆竹,從茶園里的墳道慢慢穿過(guò)去,經(jīng)過(guò)那座墳包,又繼續(xù)往前走,爬上一座小山。他能叫得出稱(chēng)呼的祖先都埋在這座小山上,山上草樹(shù)瘋長(zhǎng),因?yàn)槭前滋?,李中華并不覺(jué)得害怕,何況村莊就在山下不遠(yuǎn)處。沒(méi)有村里人發(fā)現(xiàn)李中華的到來(lái)。他找到他祖先的墳,一一上供,放爆竹,燒紙錢(qián),點(diǎn)香,拜三拜。然后,他走下山,沿著剛才的路,往回走,走到那座水泥砌成的墳包旁邊,走到墓碑前,停了下來(lái)。
墳里埋著那位替他倒茶、在他身邊做針線活的女人。
李中華的眼淚已經(jīng)流成了小雨。他干脆放聲大哭,就像一個(gè)把媽媽弄丟了的孩子。如果此時(shí)有村里人經(jīng)過(guò),一定能聽(tīng)到他的哀嚎,但他已經(jīng)顧不得那么多了。他放肆地哭著,摸著墓碑上斑駁的名字,就像新婚那夜,摸著他妻子的乳房,渾身顫抖。越摸越抖得厲害,越抖越摸得刻骨。一個(gè)中年男人癱坐在墳前的青石板上,像迷路的孩子坐在垃圾桶邊,嚎啕大哭。
二十多年前,李中華已經(jīng)想象過(guò)今天的這場(chǎng)痛哭。
他現(xiàn)在已經(jīng)回到了當(dāng)年。
妻子懷孕的喜訊傳遍了全村,連妻子娘家的村子好像都婦孺皆知,可見(jiàn)這對(duì)小夫妻的好人緣。妻子的父母高興得像什么似的,好像女兒終于可以一雪前恥,更別提李中華的父母。三年了,終于懷上了!平常媳婦該做的活,他母親包攬了,一心等著孫子出世。李中華也是眉頭都寫(xiě)滿(mǎn)喜字,他去鎮(zhèn)上買(mǎi)大魚(yú)大肉給孩子他媽補(bǔ)身子。剛進(jìn)菜市場(chǎng),就有人喊他。
“李中華!”
“王國(guó)龍?”
是他的高中同學(xué)。這哥們是李中華班上的高干子弟,因?yàn)樗赣H是副鎮(zhèn)長(zhǎng),這在農(nóng)村是不得了的官。王國(guó)龍名揚(yáng)全校,當(dāng)然不只是靠老子,更多的還是靠他自己,因?yàn)樗恢怀煽?jī)差,更重要的是,他打架厲害是出了名的。一群學(xué)生娃都跟著他,除了混點(diǎn)吃的喝的,更重要的是可以受保護(hù),不被別人欺負(fù)。李中華是典型的學(xué)生哥,斯斯文文,常不知為什么招惹到一些不守規(guī)矩的男生,所以偶爾跟王國(guó)龍稱(chēng)稱(chēng)兄道道弟,是自我保護(hù)的不錯(cuò)選擇。李中華當(dāng)然不笨。
“怎么,上街買(mǎi)菜?”王國(guó)龍痞痞的樣子。
“啊,對(duì)?!崩钪腥A咧嘴一笑。
“在哪兒高就呢?”
“種田,哈哈。你呢?”
“在一個(gè)鄉(xiāng)里跑跑腿?!?/p>
李中華忽然想起什么事,對(duì)王國(guó)龍說(shuō):“你父親是不是當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)了?”
“怎么,才知道?”
李中華終于明白村里人常說(shuō)的那個(gè)“王鎮(zhèn)長(zhǎng)”就是王國(guó)龍的父親,他原本以為他還是個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)。
“孤陋寡聞嘛,哈哈?!崩钪腥A看到王國(guó)龍身邊跟著一個(gè)女孩,很驕傲的樣子。
“這是我妹?!蓖鯂?guó)龍指著那個(gè)女孩。
“我叫國(guó)鳳?!蓖鯂?guó)鳳說(shuō),“以前我哥常說(shuō)他有個(gè)叫李中華的同學(xué),長(zhǎng)得很不錯(cuò),果然不錯(cuò)?!?/p>
就這樣,李中華認(rèn)識(shí)了王國(guó)鳳。而幾個(gè)月后,當(dāng)王國(guó)鳳賴(lài)著李中華,一定要在山上搞一搞,并且真的搞了一搞時(shí),王國(guó)鳳對(duì)李中華說(shuō):“剛見(jiàn)面我就喜歡上你了!”但慌慌張張的李中華根本沒(méi)想那么多,他只擔(dān)心被人告他強(qiáng)奸。這可不是小罪,殺頭都有可能。
以哥哥的名義,王國(guó)鳳頻繁地往李中華家里跑,這個(gè)當(dāng)年無(wú)所事事的輟學(xué)女孩,被愛(ài)情的火苗燒得忘乎所以。村里的流言也跟著燒起來(lái)了,李中華不得不有意無(wú)意地跟人說(shuō),她是鎮(zhèn)長(zhǎng)的女兒不假,但對(duì)他來(lái)說(shuō)就是同學(xué)的妹妹,人家就是替她哥哥送點(diǎn)東西給妻子補(bǔ)身子,免得他自己老往鎮(zhèn)上跑,而且,她還認(rèn)識(shí)鎮(zhèn)上一個(gè)有幾十年經(jīng)驗(yàn)的接生婆,以后妻子臨盆還得找她幫忙。但是這些話(huà)止不住流言,甚至他父母都有點(diǎn)反感那個(gè)活蹦亂跳的驕傲女孩,只有李中華懷孕的妻子相信他,所以也順便讓妻子的家里人相信了他。
“我知道你對(duì)我好就行了?!逼拮诱f(shuō)。
李中華愧疚得想哭,但他不能哭,他不能讓妻子看到他表情的變化。有了第一次,第二次就不算稀奇了,王國(guó)鳳以哥哥的名義約見(jiàn)李中華,哭著纏著威脅著,一次次要跟李中華搞一搞?!拔腋嬖V你李中華,我已經(jīng)流過(guò)血了,我就是你的人了,不要也得要?!崩钪腥A想婉轉(zhuǎn)地拒絕,王國(guó)鳳就進(jìn)一步:“你不想當(dāng)強(qiáng)奸犯吧?”可憐李中華勃發(fā)的欲望被怒火燃著了,他狠命地在王國(guó)鳳體內(nèi)穿梭,以發(fā)泄對(duì)她的憤慨。而王國(guó)鳳卻更喜歡他了,在她看來(lái),李中華帶給她的享受無(wú)與倫比。
晚上,妻子躺在床上,李中華緊緊地抱住她。
“想那個(gè)了?要輕一點(diǎn)。”妻子說(shuō)。
李中華不明白自己到底在干什么,他甚至認(rèn)為自己發(fā)了瘋,或者,是其他什么念頭,刺激他一次又一次地負(fù)疚卻無(wú)法抗拒王國(guó)鳳的約會(huì)。可能是王國(guó)鳳說(shuō),她可以讓她父親幫李中華在鎮(zhèn)上開(kāi)個(gè)店。懷抱萬(wàn)元戶(hù)夢(mèng)想的李中華當(dāng)然感激,他甚至把這個(gè)消息作為一份驚喜告訴了他妻子。那時(shí),李中華剛剛跟王國(guó)鳳來(lái)第一次。
孩子就要出生了,李中華的妻子在床上痛得打滾。
接生婆請(qǐng)來(lái)了。
“接生婆是我親戚?!蓖鯂?guó)鳳說(shuō)。
其實(shí)村里是有接生婆的,但李中華必須要讓村里人看到,那個(gè)老是往自己家里跑的女孩,真的是在幫他們家。
孩子生下來(lái)了!
在屋外緊張踱步的李中華高興得蹦起來(lái)。他還是個(gè)非常年輕的父親。
“母子平安!”接生婆說(shuō)。但她很快就走了?!拔疫€有事。”
村里幾個(gè)老太太正對(duì)著剛出生的孩子竊竊私語(yǔ),忽然,孩子的母親臉色一變。就在一剎那,李中華的妻子開(kāi)始呼吸困難。
“不好了!大出血!”
“快來(lái)人??!”
“快去找大夫!”
“拉板車(chē)過(guò)來(lái)!得送醫(yī)院?。 ?/p>
“……”
二十多年后的今天,李中華像當(dāng)年那樣,嚎啕大哭,哭聲中摻雜了各種情感,不只是五味那么簡(jiǎn)單。在妻子的墳前,紙錢(qián)已經(jīng)很順從地?zé)饋?lái),水果籃上有水,可能是李中華的淚水。沒(méi)有人能安慰此時(shí)的他,就像當(dāng)年沒(méi)有人能讓他停止哭泣,一個(gè)人也沒(méi)有。那個(gè)唯一能安慰他的人,正躺在土里面,用她的身體,滋潤(rùn)著舊茶園的草樹(shù),就像當(dāng)年,滋潤(rùn)著李中華年輕的雄心。他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次詛咒過(guò)那個(gè)接生婆,甚至還跑到她家里大鬧,控訴她下了毒手。那位凄慘的接生婆,嘴里喊著“我也冤枉啊”,依然擋不住當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親唾罵的口水,在李中華妻子死后幾個(gè)月,便撒手人寰。流言說(shuō),她被人把命索走了。
無(wú)可奈何的李中華決定去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
回村的李中華像個(gè)明星,小孩圍著他,像觀賞一位大人物。以前的玩伴一個(gè)個(gè)都成小老頭了,握著李中華的手噓寒問(wèn)暖。而那些曾經(jīng)圍看他家新生兒的老太太,全部都入了土。多少年沒(méi)來(lái)村里了?穿越茶園的那條公路開(kāi)通時(shí),他才開(kāi)車(chē)“路過(guò)”過(guò)一次。李中華一直認(rèn)為自己沒(méi)臉回村。妻子死后不久,他背井離鄉(xiāng),去了南方那座城市,兒子留給父母看管。直到他實(shí)在需要人幫忙了,才想到了王國(guó)鳳,“那個(gè)該死的女人”,他想。但是他決定聯(lián)系她,并最終聯(lián)系上了,因?yàn)槟贻p的王國(guó)鳳也寧死不肯嫁其他人。他們甚至沒(méi)有舉行婚禮,就在南方的城市里住到了一起,王國(guó)鳳的父母因此憂(yōu)心忡忡,早早地去世了。至于王國(guó)龍,李中華只是禮節(jié)性地偶爾探訪一下,他也去了另一個(gè)城市,做了一名財(cái)大氣粗的土老板。王國(guó)鳳為李中華帶來(lái)了財(cái)運(yùn),李中華慢慢發(fā)達(dá)起來(lái)。盡管李中華對(duì)王國(guó)鳳有一種奇妙的報(bào)復(fù)心理,但這個(gè)女人卻嫁雞隨雞地一直舉案齊眉到今天。也許她也負(fù)疚,或者,她是真的愛(ài)李中華。
老屋已經(jīng)成了斷壁殘?jiān)?,但一幕幕往事都在里面存放著,李中華一直都不肯轉(zhuǎn)賣(mài)。李中華的老父親,自從搬去縣城后,是有把地基賣(mài)掉的打算的,但似乎人家也不太愿意買(mǎi)。有人說(shuō),這障屋子是兇宅。李中華當(dāng)然也知道,當(dāng)年屋子里發(fā)生過(guò)什么事。
妻子還沒(méi)出殯,尸體還停放在祠堂時(shí),就有傳言進(jìn)入李中華耳中,說(shuō)有人看見(jiàn)他妻子站在他家門(mén)口,一身血紅色的衣服。村里人說(shuō),這是血死鬼。
下葬后,李中華家里也怪事不斷。
先是妻子家里人來(lái)鬧事,聲稱(chēng)要李中華賠他們家女兒,后經(jīng)兩村的村委會(huì)協(xié)調(diào),終于解決妥當(dāng)。而后妻子本人便到家里來(lái)了。李中華的兒子,入夜便大哭,他奶奶只好一晚上不停手地?fù)u搖籃。老太太搖啊搖啊,就聽(tīng)見(jiàn)屋里有動(dòng)靜。她說(shuō),聽(tīng)到屋里有走來(lái)走去的腳步聲,廚房里還有窸窸窣窣翻柴火的聲音。后來(lái)李中華的父親忽然摔了一跤,沒(méi)有中風(fēng),但臥床不醒。李中華也在晚上被“鬼上身”。那晚他清楚地記得,自己沒(méi)有睡著,“窣”,一陣風(fēng)吹來(lái)李中華就一動(dòng)不能動(dòng)了。他看見(jiàn)自己好像飄了起來(lái),穿紅衣服的妻子拉著他的手,想把他帶到遠(yuǎn)處去。最初他還跟著妻子走,忽然記起妻子已死,李中華于是拼命地掙扎,拼命地想踢腿,嘴里喊著“救命”,忽然醒了,大汗浸透全身。
村里的神婆建議他們做做法事。好一陣叮叮咚咚,哇啦哇啦,經(jīng)過(guò)神婆和另一位請(qǐng)來(lái)的神婆跟紅衣女子溝通,法事完畢。跳大神結(jié)束后,李中華的父親神奇地醒了過(guò)來(lái),而家里的動(dòng)靜也不再出現(xiàn),小家伙也不再胡亂哭鬧了。
但是還沒(méi)有消停。好幾個(gè)村里的小孩以及大人,信誓旦旦地說(shuō)在李中華屋旁的石板路上,看到了一位穿紅衣的女人。有人描述說(shuō):那晚他打著手電筒回家,經(jīng)過(guò)那條路,一個(gè)紅衣女清晰地出現(xiàn)在前面,他嚇得哇哇大叫,轉(zhuǎn)身朝另一條路跑,直到現(xiàn)在還心慌,感覺(jué)有鬼上身。
神婆說(shuō),血死鬼不像其他的鬼,是一種很難驅(qū)散的怨魂,而且,比一般的鬼都要厲害,對(duì)人的攻擊性更強(qiáng)。
一時(shí)間,村里鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。大家都在想辦法,如何驅(qū)趕這只鬼。
最后,大家一致認(rèn)可了一個(gè)辦法:在李中華妻子的墳頭,釘下一塊犁鏵。據(jù)說(shuō),墳頭釘下犁鏵的人,死后不得超生,也就更不會(huì)來(lái)陽(yáng)間鬧事了。這是一個(gè)痛苦的決定,李中華為此在妻子父母那兒跪了三天。最后,基于活人安全的考慮,犁鏵被釘在她的墳頭,并被水泥包裹,李中華的妻子從此只能呆在地獄。
走過(guò)老屋的李中華,甚至不敢回想這件事。他認(rèn)為自己不只害死了妻子,更讓她永世不得翻身。他圍著老屋看了看,當(dāng)有人邀他去家里吃頓便飯時(shí),李中華推辭了,他必須離開(kāi)這里,離開(kāi)這個(gè)村子,也離開(kāi)心里的那座墳。
那天晚上,穿紅衣服的妻子又一次出現(xiàn),拉著他往茶園走,甚至他還看到了墳包,以及擺放在墳前的水果籃。
縣城也不能呆了。李中華開(kāi)著車(chē),回到了省城,在那里游玩了一段時(shí)間,每天晚上請(qǐng)朋友喝酒,喝得爛醉如泥,醒來(lái),夜晚就成了白天。
回到南方的城市。王國(guó)鳳好像又變回了原樣,像從前那樣對(duì)李中華相敬如賓。她甚至還說(shuō),如果李中華愿意,她可以給李中華的兒子打電話(huà),邀他來(lái)家里。李中華不說(shuō)話(huà),他照舊說(shuō):“滾!”王國(guó)鳳就不吭聲了。李中華邀約一兩個(gè)老鄉(xiāng)朋友泡夜店,大醉后,沒(méi)有去桑拿。他酒駕回家,王國(guó)鳳竟然在家呆著,李中華惡狠狠地說(shuō):“是你害死了她!”接著繼續(xù)咆哮,“是你指使接生婆!”王國(guó)鳳不說(shuō)話(huà),伸手試圖去撫摸李中華,又聽(tīng)到一聲“滾”。李中華用手捶打自己的腦袋,好像剛剛從夢(mèng)中驚醒。
那天晚上,失去理智的李中華,忽然像強(qiáng)奸犯一樣強(qiáng)暴了王國(guó)鳳,直到她求饒,直到他自己筋疲力盡。
一個(gè)月后,王國(guó)鳳羞澀地對(duì)李中華說(shuō):“中華,我懷孕了!”
李中華沒(méi)有說(shuō)“滾”,只是嘿嘿一笑。只有他自己知道,多年以前,他已經(jīng)把自己給結(jié)扎了。